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POUR  ETRE  ADMISE 


La  saison  mondaine  à  Kœnigshœhe,  la  noble  capitale  du 
royaume  de  Souabe,  s'annonçait  bien  :  il  y  avait  un  grand 
nombre  de  jeunes  filles  à  marier,  et,  pour  assurer  Thérédité 
des  anciens  noms,  les  salons  de  la  société  la  plus  fermée  de 
l'Europe  allaient  s'ouvrir;  on  promettait  de  donner  beaucoup 
de  bals  pendant  le  carnaval. 

A  peine  rentrés  de  leurs  terres,  où  ils  s'attardaient  volontiers 
à  chasser,  les  gens  de  la  «  première  société  »  furent  agréable- 
ment surpris  de  rencontrer  souvent  à  l'Opéra  et  presque  tous 
les  soirs  chez  Johannes,  le  restaurateur  bien  connu,  une  jeune 
femme  dont  la  beauté  fit  sensation.  Elle  était  habillée  à  la 
mode  de  Paris  et  parlait  anglais  avec  le  grand  garçon  qui 
raccompagnait.  On  s'étonna  que  des  étrangers  fussent  venus 
à  Kœnigshœhe  plutôt  que  dans  une  autre  capitale,  et  l'on  fit 
mille  questions  :  «  Qui  est-ce?...  D'où  viennent-ils?...  Serait-ce 
une  cocotte?...  Sont-ils  mariés?...  » 

Quand  elle  revint  de  congé,  la  «  ministresse  »  de  Hanovre  put 
répondre.  Elle  les  avait  rencontrés  à  Nice,  l'an  passé.  C'était 
un  jeune  ménage  américain,  les  Mayflower,  des  gens  très  bien, 
très  riches.  Le  père  descendait  de  l'un  des  ((  Quatre  cents  »  et 
possédait  une  ligne  de  chemin  de  fer  dans  le  pays  des  Mor- 
mons. La  petite  femme  était  un  peu  excentrique  peut-être, 
légèrement  coquette,  mais  toutes  les  Américaines  ne  sont-elles 
pas  ainsi?  Et  c'est  ce  qui  fait  leur  charme. 

La  ministresse  de  Hanovre  avait  une  bonne  situation.  Son 
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mari  était  vaguement  cousin  par  allfance  de  quelques  personnes 
appartenant  à  la  «  première  société  »,  et,  comme  la  baronne 
<(  Mizi  ))  était  belle,  Tun  des  princes  de  la  maison  régnante  dai- 
gnait parfois  lui  faire  visite. 

Oui,  l'autre  hiver,  elle  avait  vu  les  Maydower  écœurés  du 
monde  cosmopolite  que  Ton  rencontre  sur  la  Côte  d'Azur,  très 
désireux  Tun  et  l'autre  de  fréquenter  des  gens  bien  nés  :  elle 
leur  avait  conseillé  de  venir  à  Kœnigshœhe. 

—  Il  est  toujours  agréable  —  expliquait-elle  aujourd'hui,  — 
de  voir  des  gens  riches  s'établir  dans  la  ville  qu'on  habite.  Ces 
nouveaux  venus  mettent  de  l'animation,  et,  de  plus,  nous  savent 
gré,  à  nous  autres  personnes  bien  nées,  d'accepter  les  politesses 
qu'ils  nous  offrent. . . 

La  recommandation  de  Mizi  fit  merveille  :  les  femmes  se 
montrèrent  presque  polies  pour  Mrs.  Mayflower  et  tous  les 
hommes  fort  empressés. 

En  l'absence  de  Mizi,  elle  avait  commencé  par  n'avoir  que 
des  relations  médiocres  :  —  le  con-espondant  d'un  journal  de 
Londres  et  sa  famille,  des  Anglais  qui  s'adonnaient  au  com- 
merce et  les  diplomates  de  quelques  petits  pays  chauds  ;  —  main- 
tenant, dès  huit  heures  du  matin,  selon  la  mode  du  pays,  on 
lui  apportait  la  carte  des  personnages  les  plus  considérables. 
Dès  lors,  le  Gotha  fut  son  livre  de  chevet;  elle  étudia  les^ 
parentés  princières  et  acquit  de  précises  connaissances  généa- 
logiques. Dans  son  antichambre,  trois  plateaux  différents 
attendaient  les  cartes  de  visite  :  l'un,  très  en  vue,  était  uni- 
quement destiné  aux  princes  et  princesses  médiatisés  et  aux 
représentants  des  grandes  puissances;  l'autre,  également  en 
évidence,  recevait  les  cartons  des  gens  titrés,  marquis  et  mar- 
quises, comtes  et  comtesses,  barons  et  baronnes;  le  troisième, 
dans  un  coin,  était  abandonné  aux  personnes  de  petite  impor- 
tance, —  au  Schmadel,  comme  on  dit  là-bas. 

Mayflower  fut  admis,  comme  membre  temporaire,  au  Club 
de  la  Noblesse.  Il  jouait  décemment  au  bridge  et  sut  perdre 
avec  élégance  de  grosses  sommes  au  baccara;  le  soir,  chez 
Johannes,  on  ne  le  voyait  boire  que  du  clicquot  à  six  rixdales  la 
bouteille  :  on  déclara  qu'il  avait  du  savoir-vivre.  Les  hommes 
du  meilleur  monde  hii  donnèrent  la  main,  acceptèrent  de 
dîner  avec  lai  et  firent  la  cour  à  »a  femme.  Les  manières  de 
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Mrs.  Mayflower  avaient  parfois  un  peu  d'imprévu;  dans  ses 
propos  elle  dédaignait  le  convenu  et  quelquefois  même  le  con- 
venable; mais  les  gens  qui  furent  élevés  de  Tautre  côté  de 
rOcéan  ont  droit  à  beaucoup  d'indulgence;  et,  comme  elle 
disait  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  on  déclara  qu'elle  avait 
de  l'esprit. 

Peu  de  temps  après,  les  Mayflower  louèrent  un  vaste  appar- 
tement dans  une  maison  neuve  et  l'ornèrent  d'un  mobilier 
somptueusement  laid,  dont  le  prix  bientôt  répété  leur  valut 
de  la  considération.  Le  ministre  des  Etats-Unis  étant  absent, 
leur  présentation  à  la  Cour  fut  retardée  ;  mais  on  prit  plaisir 
à  consoler  la  jolie  petite  Américaine  en  l'invitant  dans  les 
salons  les  plus  aristocratiques.  Elle  y  connut  le  plus  vif 
succès.  Les  bommes  attestèrent  que  rien  n'était  plus  c(  mon- 
tant »  que  son  décoUetage,  dont  les  indiscrétions  leur  sem- 
blaient délicieuses.  Pendant  quelques  semaines,  elle  vécut  dans 
une  sorte  d'enivrement.  Elle  assista  à  toutes  les  soirées,  à 
chaque  fête  de  charité.  Elle  valsa  pour  les  estropiés,  polka  pour 
les  inondés,  bostonna  pour  les  cochers  de  fiacres,  cotillonna 
chez  les  Lilienberg,  —  où  un  jeune  médiatisé  lui  fit  l'honneur 
d'un  «  extra-tour  »,  événement  qui  acheva  de  lui  tourner 
la  tête. 

Chaque  matin,  lorsqu'elle  voyait  dans  les  journaux  son  nom 
figurer  auprès  des  titres  les  plus  hautains,  ou  qu'elle  Usait  la 
description  de  sa  toilette  de  la  veille,  elle  grandissait  dans 
sa  propre  estime.  Elle  découpait  les  articles  mondains  et  les 
collait  dans  un  album  réservé  aux  louanges  de  sa  personne,  puis 
achetait  un  certain  nombre  d'exemplaires  qui  partaient  pour 
l'Amérique,  allant  certifier  à  New- York  que  Mrs.  Mayflower 
faisait  partie  de  la  «  première  société  y>  du  royaume  de  Souabc. 


*  * 


Ce  fut  vers  le  miUeu  du  carnaval  que  les  nouveaux  venus, 
étant  d'humeur  hospitalière,  se  décidèrent  à  donner  une  fête 
pour  rendre  les  politesses  reçues  et  consacrer  leur  situation 
mondaine.  Un  peu  de  vanité  venant  en  aide  à  leur  générosité 
naturelle,  ils  prirent  la  résolution  de  dépenser  sans  compter. 
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La  soirée  devait  commencer  par  un  concert  où  Mrs.  May- 
flower  se  ferait  entendre.  Elle  savait  combien  sa  voix  chaude  et 
pure  avait  d'agrément  et  elle  jugeait  qu'il  y  a  de  Tégoïsme  à 
priver  les  autres  de  ce  qui  peut  leur  procurer  du  plaisir.  Elle 
demanda  au  ténor  le  plus  en  faveur,  Zappelski,  —  un  beau 
Polonais  aux  yeux  de  feu,  —  de  venir  chanter  des  Lieder  de 
Schumann,  et  quelques-unes  des  mélodies  si  passionnément 
tristes  que  Ton  recueille  dans  les  steppes  de  l'Ukraine;  elle 
s'assura  du  meilleur  orchestre  de  tziganes,  loua  douze  domes- 
tiques et  dix-huit  douzaines  de  petites  chaises.  Mayflower,  de 
son  côté,  commanda  un  somptueux  souper  chez  Johannes 
et  deux  cents  bouteilles  de  Champagne  pour  les  trois  cents 
convives  de  sa  femme. 

Daisy  —  elle  s'appelait  Daisy  —  exultait;  ses  petites  fos- 
settes se  creusaient  plus  profondes  dans  ses  joues  rondes;  sa 
tendresse  pour  son  mari  devenait  plus  exubérante;  à  tout 
propos,  elle  lui  disait  :  «  ïommy,  quel  charmant  mari  vous 
faites,  et  comme  je  vous  aimel  »  Ils  se  sentaient,  l'un  et 
l'autre,  parfaitement  heureux. 

Trois  jours  avant  la  soirée  des  Mayflower,  la  ministresse 
des  Etats-Unis  revint  de  voyage. 

C'était  une  femme  d'une  laideur  éblouissante.  Elle  avait 
tous  les  traits  plantés  de  travers  et  le  hérissement  de  ses  dents 
mauvaises  donnait  à  sa  bouche  un  aspect  des  plus  redoutables. 
Après  avoir  souflert  pendant  deux  ans  d'une  situation  médiocre, 
elle  commençait  à  être  mieux  vue  depuis  que  sa  fille,  embellie 
par  une  jolie  dot,  était  devenue  baronne  et  petite-nièce  d'un 
Taubendorflein . 

Dès  le  lendemain  de  son  retour,  plusieurs  personnes  vinrent, 
vers  la  fin  de  la  journée,  prendre  le  thé  dans  les  salons  de  la 
légation.  Sur  le  sofa,  il  y  avait  même  une  princesse,  qui 
demanda  à  Mrs.  Hedgethorn  : 

—  Nous  vous  verrons,  je  pense,  lundi  chez  les  Mayflower? 

—  Ohl  non,  nous  n'irons  certainement  pas  chez  elle, 

—  Ahl...  Mais  pourquoi?  Elle  est  pourtant  de  votre  paysl 
-—  Oui,  de  notre  pays,  mais  pas  de  notre  monde. 

Mrs.  Hedgethorn  prononça  ces  paroles  avec  une  imposante 
noblesse. 
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—  Ah  ! . . .  Pourtant,  on  a  dit  que  ces  Mayflower  sont  des  gens 
très  bien  chez  vous. 

Il  y  avait  une  nuance  de  dédain  dans  la  manière  dont  la 
princesse  prononçait  :  <(  chez  vous  ».  Mrs..  Hedgethorn  '  s'en 
aperçut  et  rougit. 

—  Mayflower,  c'est  autre  chose.  Il  appartient  à  une  vieille 
et  bonne  famille  qui  descend  d'un  cadet  d'Angleterre.  La  sœur 
de  Tom  a  épousé  un  Parral  de  Parraltown,  Tun  de  jnes  cou- 
sins. Ce  sont  des  gens  aussi  considérés  dans  mon  pays  que  les 
Wissenfeld  chez  vous. 

—  Pas  possible  I 

—  Si  nous  n'avons  pas  de  titres,  nous  possédons  cependant 
une  sorte  d'aristocratie,  celle  de  l'ancienneté,  — reprit  la  minis-» 
tresse  un  peu  vivement,  —  et  Tom  Mayflower  s'est  brouillé 
avec  tous  les  siens  pour  épouser  cette  petite  femme. 

—  Vraiment?...  Gomment  est-elle  donc  née.^ 

—  Je  ne  sais  même  plus  :  c'est  quelqu'un  qui  n'est  per- 
sonne.... On  prétendait  que  sa  mère  avait  chanté  dans  un 
music'halL 

—  Dans  un  masic-halll , , .  quelle  horreur I 

—  Je  ne  le  sais  pas  d'une  façon  certaine;  mais  je  ne  puis 
songer,  un  seul  instant,  à  fréquenter  ici  une  femme  que  je  ne 
verrais  pas  en  Amérique. 

Mrs.  Hedgethorn  déclarait  son  sentiment  d'une  voix  si 
ferme  que  les  personnes  présentes  l'estimèrent  pour  le  mépris 
qu'elle  témoignait  aux  autres  :  la  princesse  l'invita  aussitôt 
pour  son  prochain  jeudi,  ce  qui  était  une  faveur  des  plus 
rares. 

—  Ah!  comme  c'est  contrariant!  —  soupira  la  comtesse  de 
Glockenlaut,  —  elle  est  venue  au  bal  chez  moi. 

—  Mais  moi,  chère,  c'est  bien  plus  terrible,  —  dit  une 
autre;  —  pensez  donc  que  Betty,  ma  fiUe,  a  été  dans  sa  loge  à 
rOpéra  ! 

—  Vraiment,  il  faut  croire  que  Mizi  est  devenue  folle.  Pour- 
quoi la  protégeait-elle  ainsi  ? 

Le  diminutif  même  qu'on  employait  là  pour  désigner  la 
ministresse  de  Hanovre  prouvait  combien  sa  situation  était 
grande. 

—  Ah!  quand  on  fréquente  beaucoup  les  villes  d'eaux,  on 
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perd,  je  crois,  le  sens  moral,  —  remarqua  une  vieille  baronne 
qui  ne  voyageait  jamais. 

—  J'ai  toujours  pensé  qu'une  personne  décolletée  jusqu'à 
la  ceinture  ne  pouvait  pas  appartenir  à  un  bon  milieu,  —  fit 
observer  avec  mansuétude  une  dame  maigre. 

—  Vous  avez  raison  :  certains  soirs,  vraiment,  c'était  scan- 
daleux. 

—  Cher  bon  Dieu,  comme  il  faut  se  méfier  des  étrangers!  — 
gémit  la  princesse  de  Taubendorflein  devant  une  Italienne, 
une  Française  et  une  Russe. 

Le  lendemain,  on  raconta  dans  tous  les  salons  que  la  minis- 
Iresse  des  Etats-Unis  ne  voulait  pas  aller  chez  Mrs.  Mayflower. 
Et,  comme  on  ne  savait  rien,  chacun  se  mit  à  dire  beaucoup 
de  choses. 


* 


Le  lundi  soir  arriva.  Dès  neuf  heures,  Daisy  était  prête,  plus 
jolie  que  jamais  dans  une  robe  ou  plutôt  hors  d'une  robe  qui 
venait  de  Paris  et  qui  semblait  tenir  sur  elle  par  un  prodige 
d'équilibre. 

A  l'antichambre,  six  valets  de  pied  mettaient  leurs  gants 
blancs. 

Daisy  se  promenait,  un  peu  agitée,  à  travers  l'appartement 
paré  de  fleurs.  De  molles  guirlandes  de  roses  se  balançaient 
au-dessus  des  portes  ouvertes;  les  tziganes  étaient  assis  au 
milieu  des  palmiers  et  des  azalées  ;  un  parterre  de  muguet 
couvrait  la  table  de  la  salle  à  manger,  —  des  ((  clochettes  de 
mai  *  )),  —  et  leur  parfum  semblait  tinter  dans  l'air  doucement, 
suavement,  comme  les  cloches  aux  fêtes  de  Pâques. 

Dehors,  sous  le  ciel  sombre,  la  neige  était  dure  :  il  gelait  à 
douze  degré  au-dessous  de  zéro. 

La  lumière  électrique,  enfermée  en  des  verres  de  couleur, 
prenait  les  formes  de  fleurs  écloses  au  plafond  et  dans  les 
massifs  de  plantes  vertes. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  bien.'^  —  disait  Mrs.  Mayflower,  en 
posant  sa  petite  main  blanche  sur  le   bras   de   son  mari.   — 

I.  Maiglôckchen, 
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Tommy,  cher,  dites  que  c'est  ravissant...  Croyez-vous  qu'il  y 
aura  assez  de  chaises  ?. . .  Voyez,  j 'ai  fait  placer  quelques  fauteuils 
en  avant  pour  les  grands  personnages,  pour  la  ministresse 
d'Angleterre,  cette  vilaine  vieille  chatte...  Quelle  femme  désa- 
gréable! Je  préfère  certainement  la  comtesse  de  Kleinerstolz, 
bien  qu'elle  ait  l'air  d'une  gouvernante  :  au  moins,  elle  est  très 
simple  et  ne  parait  pas  du  tout  étonnée  d'avoir  tant  de  quartiers 
de  noblesse...  Comme  il  y  a  des  gens  laids  dans  le  monde! 
Tom,  n'est-ce  pas  une  bénédiction  que  je  n'aie  pas  une  vilaine 
figure.^...  Regardez  comme  ma  robe  est  jolie.  Doucet  me  l'a 
faite  vraiment  pour  rien  :  mille  francs  seulement,  et  il  y  a  des 
mètres  et  des  mètres  de  tulle;  je  pourrai  plus  tard  en  tirer  au 
moins  quatre  paires  de  rideaux...  Il  me  semble  que  j'entends 
une  voiture...  Ah!  Tommy,  cher,  je  me  sens  un  peu  ner- 
veuse... Comme  j'aimerais  voir  la  figure  de  votre  sœur  quand 
elle  lira  le  compte  rendu  de  notre  soirée  dans  le  New  York 
Heraldl  Elle  qui  a  toujours  été  si,  si  méchante  pour  moi!... 
Elle  en  sera  malade  de  dépit,  je  suis  sûre. 

Et,  à  cette  pensée,  Mrs.  Mayflower  se  mit  à  rire  d'un  petit 
rire  argentin,  gazouillant  et  délicieux. 

Le  premier  invité  entra.  C'était  un  homme  sans  impor- 
tance, l'un  de  ceux  qu'on  engage  les  derniers  et  qui  arrivent 
toujours  les  premiers  ;  néanmoins  la  maîtresse  de  maison  lui  fit 
bon  accueil,  d'abord  parce  que  son  caractère  était  naturelle- 
ment aimable,  puis  parce  que  la  beauté  de  ses  dents  l'incitait 
à  sourire  en  toute  occasion. 

Après  celui-là,  il  en  .vint  un  autre,  puis  un  troisième,  un 
quatrième ,  et  peu  à  peu  le  salon  s'emplit  d'habits  noirs , 
entre  lesquels  Mrs.  Mayflower  voltigeait  comme  un  petit 
flocon  de  neige.  Quelques  officiers  parurent  et  leurs  uniformes 
clairs  égayèrent  le  rassemblement  de  drap  sombre.  Mais 
aucune  robe  ne  se  montrait  encore.  Enfin  l'on  en  vit  une,  une 
méchante  petite  robe  de  satin  noir  sur  laquelle  pleuraient 
quelques  gouttes  de  jais.  Daisy  la  reçut  affablement,  car  celte 
robe  recouvrait  la  femme  du  correspondant  du  Morning  Sun  et 
Daisy  n'ignorait  pas  l'utilité  qu'on  trouve  à  traiter  les  journa- 
listes avec  beaucoup  d'égards.  Pourtant,  la  toilette  de  Mrs.  Mud- 
dley  lui  semblant  un  peu  simple,  elle  prétexta  la  crainte  des 
courants  d'air  pour  la  dissimuler  derrière  un  battant  de  porte. 
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On  annonça  Son  Excellence  le  ministre  cïe  Macédoine  e 
Frau  Gemâhlin\  La  ministresse  touchait  à  la  cinquantaine, 
mais  n^avait  guère  dépassé  la  stature  et  la  raison  d'un  enfant. 
C'était  la  plus  remuante,  la  plus  bondissante,  la  plus  bruyante 
des  petites  créatures.  Elle  ne  cessait  pas  de  bouger  ni  de  parler» 
Pendant  une  visite,  elle  s'asseyait  tour'  à  tour  sur  tous  les 
meubles  du  salon,  et  s'emparait  dans  la  conversation  des  sujets 
les  plus  disparates.  Avec  bonne  grâce,  elle  racontait  que  son 
mari,  impatienté  de  son  agitation,  l'avait  un  jour  attachée  à 
son  fauteuil  par  des  épingles  de  sûreté,  lui  disant  :  «  Si  tu 
restes  tranquille  pendant  une  demi-heure,  je  te  donnerai  vingt 
rixdales...  »  Elle  ne  sut  pas  gagner  sa  vie  de  cette  façon. 

Elle  entra,  s'extasia,  trébucha  sur  sa  robe,  faillit  tomber  et  se 
rit  aux  éclats... 

—  Son  Excellence  le  ministre  de  Hanovre  et  la  baronne 
Rehhorn  t 

La  figure  de  Mrs.  Mayflower  devint  toute  lumineuse  tandis 
qu'elle  leur  souhaitait  la  bienvenue. 

Elle  prit  Mizi  par  la  taille  ;  —  elle  n'osait  pas  encore  l'appeler 
«Mizi»,  mais  elle  disait  ((  dear^  y>  à  tout  propos,  la  caressant  de 
mots  aimables  comme  le  font  même  les  femmes  qui  ne  s'aiment 
pas  : 

—  Je  suis  si  gaie  de  vous  voir,  chère,  et  quelle  exquise 
robe  vous  avez!  Elle  vous  fait  une  taille  glorieuse.  A  côté  de 
vous,  je  suis  une  petite  chose  de  rien  du  tout. 

Mizi,  flattée,  souriait,  —  ses  dents  étaient  belles  aussi,  — ^  et 
elle  protestait  contre  les  louanges  qu'en  réalité  elle  estimait 
justes. 

—  Vous,  chère  Mrs.  Mayflower,  vous  êtes  une  statuette  de 
Saxe,  une  statuette  délicieuse. 

((  Moi,  je  suis  une  statue  antique  »,  —  se  disait-elle  tout  bas. 
Et,  par  la  conscience  de  sa  supériorité,  elle  sentait  croître  son 
amitié  pour  sa  petite  hôtesse. 

Les  princesses  se  faisaient  attendre  ;  mais  les  habits  noirs  se 
succédaient,  s'inclinaient,  emplissant  les  salons  clairs... 

—  Son  Excellence  le  ministre  d'Autriche  ! 

I.   «  Madame  son  épouse  ». 
a.   a  Chère  ». 
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Lia  voix  du  maître  d'hôtel  s'enflait  selon  l'importance  des 
invités. 

Le  comte  de  Weidenbrunn  portait  avec  sveltesse  la  soixan- 
taine, s'enorgueillissant  de  pouvoir  rentrer  dans  Tuniforme 
qu'il  mettait  à  vingt  ans  et  de  poursuivre  avec  une  indéfectible 
ardeur  le  coq  de  bruyère  et  le  chamois  loin  de  sa  chancellerie. 

Il  dit  d'une  voix  un  peu  chantante  : 

—  La  comtesse  est  si  désappointée  de  ne  pas  venir  à  votre 
belle  fêtel  Elle  soulTre  d'une  terrible  attaque  d'influenza.  Elle  a 
la  fièvre,  positivement,  la  fièvre,  ce  soir. 

Daisy  compatit,  conseilla  de  la  quinine...,  ((  peut-être  de 
l'antipyrine. . .  » 

Au  milieu  de  sa  consultation,  le  maître  d'hôtel  lança  comme 
une  fanfare  : 

—  Son  Altesse  le  prince  de  Clarenbach  I 

Et  l'on  vit  apparaître  un  homme  trapu,  sanguin,  aux  gestes 
lourds.  Son  robuste  orgueil  ne  contrariait  nullement  la  rusticité 
de  ses  manières,  et  les  flatteurs  s'écriaient  avec  attendris- 
sement :  «  Comme  il  est  simple  1  Personne  ne  pourrait  imaginer 
que  c'est  un  prince  !  » 

Il  tendit  vers  le  gant  blanc  de  Mrs.  Mayflower  une  épaisse 
main  nue,  experte  à  tuer  le  cerf,  disait^on,  et,  dédaigneux,  des 
formules  de  politesse,  il  dit  sans  préambule  : 

—  La  princesse  est  enrhumée. 

Ce  rhume  donna  à  Mrs.  Mayflower  une  quinte  de  toux  et  lui 
fit  ressentir  une  si  pénible  émotion  que,  pendant  quelques 
instants,  sa  voix  en  fut  enrouée. 

Les  habits  noirs  et  les  excuses  se  succédaient  : 

—  C'esl^i'  donc  que  toutes  leurs  femmes  sont  mortes  ?  —  chu- 
chotait en  ricanant  un  des  valets  de  pied  de  l'antichambre. 

—  Ma  femme  est  bien  déçue  :  elle  a  ce  soir  une  épouvantable 
migraine. 

—  Madame,  je  suis  confus  de  me  présenter  seul  :  ma  femme 
souffre  d'un  très  violent  mal  de  gorge» 

L'influenza  faisait  vraiment,  ce  soir-là,  des  ravages  affreux. .. 

Quelques-uns  risquaient  des  variantes,  alléguaient  des 
crampes  d'estomac,  une  entorse  faite  au  patinage. 

Et,  chaque  fois,  Mrs,  Mayflower,  saluait  gentiment,  s'api- 
toyait : 
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—  Quel  regret  ! . . .  Comme  j  e  suis  fâchée  ! . . .  J 'espère  que  cela 
ne  sera  rien  de  grave. . . 

Mais,  à  chaque  mari  dépareillé,  son  sourire  devenait  plus 
dolent. . . 

- —  Son  Excellence  le  comte  de  Kleinerstolz  ! 

Haut  en  couleur,  large  d'épaules,  les  mains  velues,  les  yeux 
très  bleus,  les  narines  d'un  gros  nez  toujours  frémissantes,  le 
grand  chambellan  de  Sa  Majesté  se  réjouissait  de  ce  que  la 
soixantaine  sonnée  eût  respecté  le  ton  doré  de  sa  moustache  en 
croc  :  elle  avait  fasciné  jadis  bien  des  regards,  cette  illustre 
moustache,  obtenu  bien  des  succès  que  Ton  pardonnait  au 
comte  en  raison  de  sa  bienveillance  et  de  sa  belle  humeur.  Les 
souvenirs  de  quelques  douairières  s'attristaient  pourtant  de  ce 
que  les  battements  de  son  cœur  fussent  encore  si  vivement 
accélérés  par  l'aspect  d'un  jeune  visage. 

Il  entra,  baisa  la  petite  main  que  lui  tendait  Mrs.  Mayflower 
et  murmura  d'un  air  contrit  : 

—  La  comtesse  est  au  désespoir  :  elle  a  de  nouveau  une  de 
ces  abominables  né\Talgies  auxquelles  elle  est  malheureusement 
sujette.  Elle  vous  suppUe  de  la  plaindre;  moi  aussi,  je  vous 
en  supplie. 

Et,  voyant  les  lèvres  de  Daisy  trembler  un  peu,  comme 
celles  d'un  enfant  qu'on  vient  de  punir,  il  ajouta  pour  la  con- 
soler : 

—  Quel  merveilleux  arrangement!...  N'est-ce  pas  les  fées 
qui  donnent  une  fête.^...  Une  fée,  oui,  j'ai  raison... 

Il  lui  parlait  presque  bas  ;  mais  il  la  regardait  très  fort. 
Cependant,  si  précieuses  que  fussent  de  pareilles  louanges, 
Daisy  n'en  recevait  aucune  joie.  Ses  joues  brûlaient,  et  c'était 
en  vain  qu'elle  les  caressait  avec  Técaille  blonde  de  son  éven- 
tail :  rien  n'en  pouvait  atténuer  la  couleur,  aussi  éclatante  que 
le  damas  rouge  des  fauteuils  inoccupés.  Dans  son  petit  cœur 
futile,  elle  s'affligeait  d'un  grand  désastre  :  elle  éprouvait  la 
douleur  d'un  général  qui  vient  de  perdre  une  bataille,  la  rage 
d'un  auteur  dramatique  qui  entend  siffler  sa  pièce. 

((  Ohl  les  lâches,  les  laides  femmes!...  Comme  je  voudrais 
leur  faire  du  mal  !  » 

Sa  petite  âme  légère  d'oiseau  qui  chante  en  lissant  ses 
plumes  s'alourdissait  de  chagrin  et  de  colère,  et  dans  ses  yeux 
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bleas  el  naïfs  passaient  maintenant  ces  lueurs  cruelles  qu'on 
Yoît  flamber  dans  les  yeux  des  eliattes. 

«  J*aimerais  leur  faire  de  la  peine  el  les  voir  pleurer...  Cela 
me  ferait  plaisir,  oui,  oui,  cela  me  ferait  plaisir!  » 

Elle  avait  envie  de  sangloter,  de  crier,  de  griffer  ;  mais,  par 
orgueil,  il  n'en  fallait  rien  laisser  voir  et  elle  se  remit  à  sourire, 
tandis  qu'elle  sentait  son  petit  cœur  très  sombre  et  très  dur, 
sous  sa  peau  si  blanche  et  si  douce... 

—  Son  Excellence  le  ministre  d'Angleterre  I 

C'était  un  grand  homme  pâle  au  visage  rasé,  sillonné  de 
longues  rides.  La  luisante  ordonnance  d'une  chevelure  raré- 
fiée, touchée  de  givre,  et  la  miroitante  rigidité  de  son  linge, 
autant  que  ses  gestes  calmes,  avaient  un  au*  de  dignité,  d'urbanité 
tranquille.  Ses  traits  finement  découpés  auraient  pu  sembler 
austères  et  dtirs,  sans  la  grâce  d'un  sourire  qui  s'accommodait 
de  quelques  désertions  dentaires,  —  et,  quand  il  souriait,  ses 
yeux  brun  clair,  couleur  de  noisette,  se  mettaient  à  rire. 

Il  entra  lentement,  un  peu  courbé,  sans  autre  décoration 
qu'une  rose  blanche  à  la  boutonnière. 

Il  pressa  énergiquement  la  main  de  Mrs.  Mayflower  et 
débuta  : 

—  Lady  Witbom  est  désolée... 

—  Oh!  oui,  —  interrompit  Daisy,  —  je  sais  ce  que  vous 
allez  me  dire  :  elle  a  mal  à  la  tête,  n'est-ce  pas .*^  Toutes  ces 
dames  ont  mal  à  la  tête,  ce  soir,  ou  mal  à  la  gorge,  ou  mal  au 
C(L*ur,  ou  mal  au  pied,  ou  mal  je  ne  sais  où,  les  pauvres  ;  mais, 
d'ailleurs,  cela  m'est  tout  à  fait  égal. 

Et  elle  haussa  imperceptiblement  les  épaules,  si  bien  que  sa 
robe  glissa  un  peu  plus  bas. 

Les  yeux  de  sir  Richard  pétillèrent  et  il  répUqua  posément  : 

—  Vous  avez  raison,  je  viens  de  vous  dire  un  mensonge. 
Lady  Witborn  est  en  parfaite  santé,  mais  j'ai  préféré  ne 
pas  l'amener  chez  vous,  pensant  que  je  m'amuserais  mieux 
sans  elle. 

—  Vous  êtes  un  vicieux  vieil  homme  !  —  fit  Mrs.  Mayflower, 
le  menaçant  de  son  petit  doigt,  riant  très  fort  pour  témoigner 
hautement  de  son  insouciance. 

Puis,  se  tournant  vers  les  personnes  qui  étaient  dans  le 
salon,  elle  s'écria  : 
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—  Je  veux  faire  une  annonce  comme  au  théâtre.  Messieurs... 
je  puis  à  peine  dire  :  ((  Mesdames. . .  »  il  se  produit  un  événement 
curieux  et  triste.  Le  climat  de  cette  ville  doit  être  très  malsain 
pour  les  personnes  de  mon  sexe,  bien  que  je  ne  m'en  sois 
jamais  aperçue  :  presque  toutes  les  dames  que  j'avais  eu  l'hon- 
neur d'inviter  sont  malades,  ce  soir;  mais  puisque  leurs  maris, 
qui  ne  sont  évidemment  pas  de  très  bons  maris  pour  avoir  pu 
quitter  des  épouses  aussi  souffrantes,  me  font  le  plaisir  d'être 
ici,  nous  n'attendrons  pas  davantage  et  le  concert  va  com- 
mencer. Il  y  a  des  bals  blancs,  il  y  a  des  bals  roses  :  ceci  sera 
une  soirée  noire. 

Les  uns  rirent  avec  complaisance,  les  autres  firent  la  gri- 
mace ;  quelques-uns  murmurèrent  : 

—  Elle  a  de  l'aplomb  I 

L'orchestre  joua  une  marche  hongroise  et  le  concert  com- 
mença. 

Le  succès  du  ténor  Zappelski  fut  particulièrement  vif.  Il  ne 
dosa  pas  ses  mélodies  d'après  le  nombre  de  rixdales  qu'on  lui 
offrait  pour  se  faire  entendre.  Il  chanta  ses  complaintes  popu- 
laires d'une  voix  si  vibrante  que  l'assistance  tout  entière  tres- 
saillit et  que,  sous  la  puissance  d'une  obcure  nostalgie,  Daisy 
porta  la  main  à  son  cœur  comme  pour  le  retenir. 

Puis,  sans  nulle  timidité,  elle  voulut  bien,  à  son  tour, 
monter  sur  l'estrade  et  chanter,  pour  le  plaisir  de  ses  invités, 
des  déclarations  d'amour  en  quatre  langues  et  plusieurs  tons 
différents. 

Elle  n'avait  pas  un  respect  absolu  pour  la  mesure,  elle  se 
permettait  parfois  de  petits  écarts  de  voix,  mais  le  timbre  était 
si  pur  et  si  chaud,  elle  était  si  jolie  en  disant  :  «  Je  t'aime!  » 
que  l'auditoire  fut  enthousiasmé. 

Le  marquis  Mezzanin,  ministre  d'Italie,  se  penchant  vers  son 
voisin,  marmotta  : 

—  Elle  ne  chante  pas  toujours  très  juste,  mais  elle  a  une  voix 
comme  un  petit  oiseau. 

—  C'est  le  gosier  d'une  alouette  avec  le  corps  d'une  colombe 
•blanche,  —  riposta  d'une  âme  véhémente  le  comte  Ilercédès, 
chargé  d'affaires  du  gouvernement  espagnol.  —  Cette  vilaine 
perruche  américaine  lui  a  détruit  sa  situation. 

—  Oui...  Les  femmes  n'ont  guère  d'autres  occupations  que 
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de  nous  aimer  et  de  se  haïr.  Ce  sont  des  créatures  toutes  de 
sentiment. 

—  Elle  a  un  grain  de  beauté  sur  la  poitrine  qui  est  très 
essitant,  —  remarqua  le  comte  Hercédès,  qui  écoutait  d'une 
oreille  distraite.  —  On  dirait  une  goutte  de  café  dans  du  lait. 

Le  marquis  assujettit  son  monocle  et  contempla  d'un  œil 
serein  les  épaules  de  Mrs.  Mayflower. 

—  Notre  excellent  collègue  d'Angleterre  me  semble  pai*- 
tager  votre  opinion  :  il  la  regarde  avec  émoi. 

—  Vous  avez  raison  :  il  se  congestionne  ! 

—  Ehl  mon  bon  ami,  être  amoureux  à  son  âge,  c'est  dan- 
gereux. 11  y  a  des  maladies  qu'il  faut  avoir  quand  on  est 
jeune.  La  rougeole,  pour  les  enfants,  c'est  peu  de  chose;  après 
quarante  ans,  on  peut  en  mourir. 

—  Je  l'ai  eue  quand  j'étais  tout  petit.  Dieu  merci! 

Le  marquis  Mezzanin  se  plaisait  à  parler  un  peu  longuement 
et  il  continua  : 

—  Passé  la  soixantaine,  la  passion,  c'est  une  calamité. 

—  Je  n'ai  pas  encore  les  cinquante,  mon  cher  marquis. 

—  Je  sais,  je  sais...  vous  avez  encore  de  belles  années 
devant  vous...  (Et  il  sourit  discrètement,  car  il  songeait  à  une 
plantureuse  figurante  du  Théâtre-Royal  que  Hercédès  entrete- 
nait avec  fierté,  mais  sans  munificence).  Quant  à  moi,  je 
n'ai  plus  qu'une  seule  maîtresse,  l'Italie.  Je  l'aime  et  la  sers  de 
mon  mienx...  Elle  me  montre  dans  chaque  ville  d'admirables 
coips  de  femme,  qui  sont  impérissables,  et,  de  plus,  elle  me 
donne  soixante  mille  lire  par  an,  ce  que  je  ne  pourrais 
accepter  d'aucune  autre  maîtresse  sans  faillir  à  la  délicatesse 
la  plus  élémentaire. . . 

Assis  l'un  auprès  de  l'autre,  le  grand  chambellan  de  Sa 
Majesté  et  le  ministre  d'Angleterre  échangeaient  quelques 
doléances;  mais  ils  ne  parlaient  pas  de  Mrs.  Mayflower,  car  ils 
y  pensaient  tous  les  deux. 

Le  grand  chambellan  disait  : 

—  Le  palais  où  Sa  Majesté  a  la  bonté  de  me  loger  est  abomi- 
nablement froid;  nous  ne  parvenons  pas  à  nous  garantir  des 
courants  d'air.  La  coititesse  a  des  rages  de  dents  atroces,  qui 
mempêchent  de  dormir,  et  je  suis  obligé  de  me  mettre  du 
coton  dans  les  oreilles. 
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—  Oui,  c'est  un  inconvénient;  mais,  au  moins,  vous  avez 
de  belles  pièces,  mon  cher  comte  :  quand  vous  donnez  des 
bals,  c'est  grandiose. 

—  Oh  1  ces  bals,  quel  ennui  I 

—  Quel  ennui  I  —  répéta  sir  Richard  d'un  accent  mélanco- 
lique. —  Nous  allons  envoyer  nos  invitations,  ces  jours-ci. 
Chaque  fois,  ma  femme  déplore  les  dimensions  mesquines  de 
nos  salons.  L -architecte  de  ce  palais  était  un  âne,  je  suis  fâché 
de  le  dire,  certainement  un  âne.  Le  hall  est  tout  petit.  Celui 
des  Prussiens  est  deux  fois  plus  large. 

—  Ahl  oui,  c'est  incontestable,  celui  des  Prussiens  est 
deux  fois  plus  large. 

—  Eh  bien  I  pour  un  grand  pays  comme  l'Angleterre,  c'est 
contrariant,  très  contrariant,  mon  cher  comte  :  cet  architecte 
était  positivement  un  âne. 

—  Vous  ne  vous  faites  pas  idée  de  ce  que  nous  brûlons  de 
charbon,  tant  le  calorifère  est  mal  construit!  Dieu  merci,  le 
roi  paye  le  chauffage. 

Il  y  eut  de  nouveau  un  silence.  De  muettes  additions  affli- 
geaient l'homme  de  cour  et  le  diplomate. 

Debout  maintenant  sur  l'estrade  à  côté  du  ténor  Zappelski 
aux  yeux  enflammés,  Mrs.  Mayflower  chantait  un  duo  où 
roucoulait  en  inflexions  imitatives  1'  «  amour  tendre  »  des 
pigeons. 

Après  la  dernière  note,  les  applaudissements  retentirent, 
d'autant  plus  vigoureux  que  les  femmes  étaient  en  petit 
nombre.  On  entoura  Mrs.  Mayflower,  on  la  complimenta,  on  la 
félicita;  on  lui  dit  que,  si  jamais  elle  perdait  sa  fortune,  elle 
pourrait  la  regagner  en  chantant  à  l'Opéra.  Pendant  quelques 
instants,  la  suavité  des  louanges  lui  ôta  le  goût  d'amertume 
que  lui  laissait  son  humiliation  mondaine  —  et  elle  riait. 

Tirant  son  mari  un  peu  à  l'écart,  la  ministresse  de  Hanovre 
chuchota  : 

—  Karl,  je  veux  m'en  aller...  Ma  présence  est  déplacée  ici. 
Aucune  de  mes  amies  n'est  venue.  Ce  n'est  pas  une  soirée, 
c'est  un  club. 

—  Oui,  c'est  vrai;  mais,  puisque  nous  y  sommes,  nous  pou- 
vons tout  aussi  bien  y  rester.  La  musique  est  bonne...  et  je 
suis  persuadé  qu'il  y  aura  un  souper  excellent. 
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Il  s'en  réjouissait,  n'étant  pas  insensible  aux  petites  satis- 
factions matérielles. 
Mizi  répliqua  : 

—  Je  ne  peux  pas  dire  que  je  suis  souffrante,  ce  serait  ridi- 
cule. C'est  toi  qui  seras  malade. 

—  Moi?...  mais  je  ne  veux  pas  être  grotesque!...  je  m'y 
refuse  absolument...  Seules  vous  autres  femmes  savez  jouer 
des  comédies  pareilles. 

—  Karl,  je  te  croyais  plus  intelligent  I .. .  Pour  notre  situa- 
tion, il  faut  que  tu  aies  mal  au  foie, 

—  J'ai  une  mine  superbe. 

—  Tu  te  trompes  :  tu  es  un  peu  jaune. 

—  Ahl  sornettes  que  tout  celai 

Mizi  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  continuer.  Elle  s'avança 
vers  Mrs.  Mayflower,  qui  passait  tout  auprès,  et  dit  d'une  voix 
veloutée  : 

—  Voyez,  chère,  c'est  une  querelle  de  ménage.  Il  souffre 
horriblement  et  il  se  refuse  à  partir,  sachant  combien  je 
m'amuse  chez  vous...  U  faut  toujours  que  je  me  fâche  pour 
l'empêcher  de  se  sacrifier  I 

Le  comte,  dont  la  maladie  de  foie  se  manifestait  sous  une 
apparence  de  rougeole,  grommelait  dans  sa  moustache  rousse  : 

—  Je  pourrais  très  bien  rester. 

—  (AI  Karl,  tu  n'es  pas  raisonnable!  Une  fois,  une  fois 
dans  ta  vie,  Je  t'en  prie,  fais  ce  que  je  veux. 

—  Est-ce  qa^S ne  pourrait  pas  rentrer  seul.^...  et  vous  res- 
teriez avec  nous,  —  suggéra  Mrs.  Mayflower. 

—  Mais,  chère,  vous  n*y  pensez  pas!  Comment  voulez-vous 
que  je  m'amuse  pendant  que  mon  mari  souffre? 

—  Vraiment?  —  s'écria  Daisy  aveo  sincérité.  —  Moi,  je  ne 
peux  jamais  demeurer  auprès  de  gens  malades  :  cela  me  fait 
trop  de  peine. 

—  Oui,  c'est  très  douloureux  de  voir  souffrir,  —  conclut 
Mizi.  —  Allons,  Karl,  mon  cher  ! 

Elle  se  dirigeait  vers  la  porte .  Quelques  collègues  demandèrent  : 

—  Vous  partez  déjà  ? 

Mi"s.  Mayflower  répondit  avant  elle  : 

—  C'est  ce  pauvre  ministre  qui  est  malade...  c'est  tellement 
dommage!...  il  a  une  crise  de  foie. 
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—  Ah  I  ah  I  mon  cher,  il  faudra  aller  à  Garlsbad  I  Ce  sont 
les  trop  bons  dîners  qui  vous  valent  cela,  les  pâtés  de  foie  gras, 
—  dit  avec  un  sourire  bilieux  le  représentant  d'une  petite 
puissance,  que  personne  n'invitait  jamais. 

Le  baron  enfilait  son  paletot  avec  fureur.  Oublieux  de  toute 
courtoisie,  pendant  le  trajet  en  voiture,  il  lâcha  un  très  vilain 
juron,  dans  lequel  il  amalgamait  le  diable,  les  cochons  et  les 
femelles. 

—  PfuiL,,  quelle  vulgarité I  —  dit  Mizi  en  haussant  ses 
belles  épaules.  —  Osez  donc  vous  plaindre  d'avoir,  grâce  à 
votre  femme,  la  meilleure  situation  de  tout  le  corps  diploma- 
tique. 

—  J'aimerais  mieux,  Mizi,  qu'il  n'y  eût  pas  tant  de  petits 
princes  chez  toi. 

Dans  l'ombre,  elle  sourit  :  elle  songeait  au  jeune  prince 
Ludovic  qui  tantôt,  au  crépuscule,  lui  avait  baisé  les  mains 
avec  tant  de  ferveur!...  Tendant  à  son  mari  ses  lèvres  douces, 
elle  murmura  : 

—  Karl,  mon  cher  .cœur,  tu  sais  bien  que  je  ne  puis  aimer 
que  toi. 

Puis  elle  dit  tranquillement  : 

—  Le  pâté  de  foie  gras  pour  notre  prochain  diner  vient 
justement  d'arriver.  Nous  allons  l'entamer  ce  soir;  nous  ferons 
monter  une  bouteille  de  Champagne  :  nous  souperons  dans 
notre  chambre  comme  des  amoureux. 

Le  ministre  lui  appliqua  un  copieux  baiser  dans  le  cou  :  il 
avait  en  toutes  choses  un  bel  appétit.  Pourtant  il  ajouta  : 

—  Le  pâté  des  Mayflower  ne  nous  eût  rien  coûté. . . 

Daisy,  espérant  que  son  amie  reviendrait,  comme  elle  avait 
presque  promis  de  le  faire  si  Karl  allait  mieux,  déclara  que, 
faute  de  dames,  le  cotillon  ne  pourrait  se  danser,  mais  qu'un 
tour  de  valse  lui  paraîtrait  agréable,  —  et  les  accords  d'une 
des  dernières  œuvres  de  Strauss  vibrèrent  au-dessus  des  azalées 
roses. 

Plusieurs  personnes  se  retirèrent;  quelques  hommes  dirent 
à  demi-voix  : 

—  Tiens,  on  est  comme  au  club!  Si  nous  taillions  un  petit 
bac  en  attendant  le  souper  .^^... 
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On  apporta  des  tables  de  jeu.  Avec  un  bon  sourire,  May* 
flower  allait  de  Fune  à  l'autre,  disant  : 

—  Comforiable,  hé? 

Il  joua  au  poker,  avec  trois  princes  qui  lui  gagnèrent  tout 
son  argent;  et  il  n*en  fut  que  plus  content,  car  il  pensait  ^ 
((  C'est  plus  hospitalier  de  perdi*e,  quand  on  est  chez  soi.. .  )> 

Pendant  ce  temps-là,  Daisy  valsait,  valsait,  tantôt  avec  Fun, 
tantôt  avec  l'autre,  passant  de  bras  en  bras...  Et  la  ministresse 
de  Macédoine  et  la  femme  du  correspondant  du  Morning  Sun 
songeaient  que  jamais  elles  n'avaient  vu  une  plus  jolie  fête,  car 
une  part  des  hommages  leur  revenait  forcément. 

Puis  on  put  jouir,  ce  soir-là,  d'un  spectacle  dont  la  ville 
tout  entière  s'entretint  pendant  des  mois.  Oubliant  leur 
haute  situation,  la  gravité  de  leur  âge,  le  grand  chambellan 
de  Sa  Majesté  et  Son  Excellence  le  ministre  d'Angleterre  se 
mirent  à  danser  comme  des  sous-lieutenants.  Le  jarret  du 
comte  de  Kleinerstolz  semblait  plus  solide,  mais  son  cœur 
battait  à  tout  rompre;  si  le  rein  de  sir  Richard  était  un  peu 
raide,  il  dansait  avec  la  dignité  propre  à  certains  vieux  sei- 
gneurs de  son  pays. 

Mrs.  Mayflower,  malgré  l'absence  des  femmes,  voulut  distri- 
buer les  objets  de  cotillon  venus  à  grands  frais  de  Paris  :  des 
hommes  campèrent  en  riant  des  chapeaux  fleuris  sur  leur  tête, 
ouvrirent  des  ombrelles  en  pirouettant. 

Ceux  qui  avaient  des  sentiments  de  famille  rapportèrent  ces 
trophées  à  leurs  femmes,  leurs  filles  ou  leurs  sœurs  ;  les  auti*es 
en  firent  don  à  leurs  maîtresses,  et  c'est  ainsi  que,  peu  après, 
aux  courses,  Mrs.  Mayflower  put  voir  des  demoiselles  du  corps 
de  ballet  qui  se  garantissaient  du  soleil  printanier  avec  ses 
en-tout-cas  venus  de  Paris. 

Si  le  cotillon  sans  cotillons  fut  animé,  le  souper  le  fut  bien 
davantage.  Tom  Mayflower  n'épargnait  pas  les  vins  généreux  ; 
les  trufies  des  nombreuses  dindes  étaient  énormes;  le  Cham- 
pagne, de  toutes  les  meilleures  marques...  Les  convives,  la 
bouche  pleine,  prêtaient  des  millions  à  leurs  hôtes. 

—  Ils  sont  dans  le  pétrole,  —  disait  l'un. 

—  Le  trust  de  l'acier,  —  prétendait  un  autre. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  toutes  les  femmes  se 
sont  mises  en  grève  :  quand  les  gens  offrent  d'aussi  bon  cham- 
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pagne,  il  est  toujours  convenable  d'aller  chez  eux,  —  prononça 
un  convive  bienveillant, 

—  C'est  dégoûtant  d'être  aussi  riches  !  —  fit  un  envieux  en 
reprenant  une  truffe. 

Mayflower,  devant  ces  visages  épanouis,  se  réjouissait  d'une 
telle  cordialité  ;  il  insistait  pour  boire  avec  chacun  à  la  mode 
suédoise,  les  yeux  dans  les  yeux,  gravement  et  vidant  son  verre 
jusqu'au  fond. 

—  Hallo  !  tchampaigne  !  —  criait-il  avec  allégresse. 
Siégeant  au  milieu  de  la  table,  ayant  à  sa  droite  le  grand 

chambellan  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Souabe,  à  sa  gauche  le 
ministre  de  Sa  Majesté  le  roi  d'Angleterre,  Mrs.  Mayflower 
songeait  : 

((  Tommy  est  un  serin,  et  moi,  je  suis  comme  Suzanne 
entre  les  deux  vieillards. . .  » 

Sans  trop  savoir  pourquoi,  elle  riait,  montrant  son  petit 
palais  rose  comme  celui  d'une  jeune  chatte,  et  son  corsage 
riait  aussi  à  gorgé  déployée,  tandis  que  les  regards  voisins 
plongeaient  dans  un  vallon  aussi  blanc  que  la  neige,  d'où 
montait  une  odeur  de  violette. 

Gomme  on  passait  des  homards,  Daisy  en  prit  une  patte 
qu'elle  voulut  briser.  Celle-ci,  s'échappant  de  ses  doigts, 
rebondit  et  disparut  dans  l'échancrure  de  son  corsage.  Tommy, 
tournant  le  dos,  buvait  à  la  suédoise  avec  un  Espagnol.  Aussitôt, 
de  droite  et  de  gauche,  deux  mains  audacieuses  se  jetèrent 
dans  les  flots  de  tulle  pour  opérer  un  sauvetage  simultané  :  elles 
se  heurtèrent  et  brusquement  se  retirèrent,  tandis  qu'après  ce 
geste  de  chiens  de  Terre-Neuve  les  deux  hommes  se  regardaient 
comme  des  chiens  de  faïence,  silencieux  et  cramoisis.  Daisy, 
délicatement,  retira  la  patte  elle-même  et  se  mit  à  la  croquer 
avec  une  petite  moue.  Elle  disait  d'une  voix  suave  : 

—  Il  n'y  a  rien  au  monde  que  j'aime  autant  que  le  homard. . . 
Le  repas  s'acheva  dans  la  bonne  humeur  la  plus  expansive, 

mais  les  valets  de  pied  eurent  fort  à  faire  pour  porter  avec 
égards  jusqu'à  sa  voiture  le  jeune  secrétaire  d'un  état  neutre 
qui  avait  eu  la  malchance  de  rouler  sous  la  table. 

La  ministresse  de  Macédoine,  dont  l'agitation  naturelle  était 
accrue  par  l'enthousiasme,  bondissait  sur  sa  chaise  en  criant 
des  louanges  sonores  : 
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—  Oh!  quel  pâtél...  quel  raisin I...  Jamais  je  n'ai  vu  une 
soirée  aussi  luxurieuse... 

Interrompant  les  conversations,  la  voix  de  Mayflower,  auto- 
ritairement hospitalière,  commandait  toujours  : 

—  Tchampaigne  !  encore  du  tchampaigne  ! . . . 

On  en  passait  avec  une  telle  prodigalité  que  les  maîtres 
d'hôtel  ne  furent  pas  sans  quelques  appréhensions  au  sujet 
du  nombre  des  bouteilles  qui  resteraient  pour  Toffice,  —  surtout 
lorsqu'on  vit  un  attaché  russe,  très  jeune  et  très  gris,  vider 
son  verre  dans  l'intérieur  du  piano. 

—  Si  Ton  n'avait  pas  des  principes,  ces  choses-là  pour- 
raient vous  rendre  socialiste,  —  grommela  Hans  Buckel, 
un  domestique  d'extra  qui  servait  chez  Sa  Majesté  les  jours 
de  bal. 

Et,  comme  c'était  un  bon  patriote,  il  ajouta  : 

—  Les  Russes,  c'est  des  sauvages. 
Vers  six  heures  du  matin,  on  se  sépara. 

Pereonne  ne  marchait  très  droit  en  partant  et  il  y  eut  quelque 
trouble  au  vestiaire,  sir  Richard  ayant  voulu  endosser  la  pelisse 
du  comte  de  Kleinerstolz,  qui  était  trop  petite  pour  lui. 

Un  autre  convive,  ému  par  la  beauté  de  Mrs.  Mayflower, 
répétait,  avec  l'obstination  des  gens  un  peu  ivres  : 

—  Elle  est  à  pleine  peau,  à  pleine  peau,  comme  un  che- 
vreuil... 

Chacun  voulut  baiser  la  main  de  la  maîtresse  de  maison  ; 
mais  c'était  sans  doute  la  faute  du  Champagne,  beaucoup  de 
lèvres  firent  des  embardées,  s'égarèrent  sur  son  poignet,  sur 
son  bras  si  blanc. 

Quand  tous  les  invités  furent  partis,  Mayflower,  saisissant 
Daisy  par  la  taille,  lui  dit  d'un  air  béat  : 

—  Ilél  petite  femme,  c'est  un  peu  dommage  que  ces  pau- 
vres princesses  aient  été  malades,  mais  tout  de  même  ça  a  été 
rudement  gai! 

Elle  se  recula  et  répondit  froidement  : 

—  Tom,  vous  êtes  une  oie. 

Il  demeura  planté  sur  le  parquet,  tout  abasourdi.  Elle  entra 
dans  son  cabinet  de  toilette,  et,  après  que  sa  femme  de  chambre 
eut  délacé  sa  robe,  elle  s'assit  sur  une  chaise  basse,  tira  le 
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verrou  et  se  mil  à  pleurer,  à  pleurer  de  tout  son  pauvre  petit 
cœur  futile. 

—  Ma  situation  est  ruinée  I  —  disait-elle  en  sanglotant. 

Et  elle  avait  d'elle-même  une  si  grande  pitié  qu'il  lui  sem- 
blait que  jamais  ses  larmes  ne  pourraient  s'arrêter.  Elles  ruis- 
selaient le  long  de  ses  joues,  coulaient  entre  ses  doigts  et 
tombaient  brûlantes  sur  sa  poitrine,  tandis  que  ses  lèvres 
balbutiaient  : 

—  Quelle  est  la  méchante  odieuse  créature  qui  a  pu  me  faire 
tout  ce  mal.»^ 

Et  Daisy  se  désolait  de  ce  que  toute  Thumanité  fût  laide  et 
mauvaise  ;  mais,  à  ce  moment,  relevant  ses  mains  pour  s'essuyer 
les  yeux,  elle  s'aperçut  dans  la  grande  psyché,  qui  la  reflétait 
tout  entière,  et  la  beauté  de  ses  bras  en  leur  geste  de  dotJeur 
changea  le  cours  de  ses  pensées. 

Elle  les  croisa  sur  son  sein,  ces  bras  si  consolants,  les 
arrondit  au-dessus  de  sa  tête  et  se  dit  que,  si  jamais  elle  avait 
chanté  au  théâtre,  ils  auraient  contribué  au  succès  de  sa  voix. 

Elle  s'observa  rêveusement,  et,  se  parlant  à  elle-même,  eUe 
gémit  : 

—  Ahl  quelle  misère,  quelle  misère  d'inspirer  le  désir  à 
tous  les  hommes  et  la  haine  aux  femmes  ! 

Elle  se  remit  à  pleurer;  mais  au  miheu  de  sa  peine  elle 
éprouvait  quelque  plaisir  à  songer  que  le  chagrin  ne  l'enlaidis- 
sait pas  comme  les  autres. 


Toute  la  ville  s'entretint,  le  lendemain,  de  la  soirée  May- 
flower,  les  uns  pour  la  louer,  les  autres  pour  la  dénigrer.  Quel- 
ques jeunes  femmes  regrettèrent  leur  bouderie,  les  douairières 
se  félicitèrent  de  leur  abstention. 

—  J'ai  entendu  dire  que  c'était  une  orgie,  une  véritable 
orgie,  et  que  plusieurs  hommes  étaient  dans  un  état  d'ébriété 
scandaleux! — proclama  une  très  grande  dame  qui  n'oflrait 
jamais  que  de  la  limonade  à  ses  invités. 

-^  Ce  qu'elle  à  de  mieux  à  faire,  c'est  de  s'en  aller  le  plus 

.  •  >•  ■m  t  ^ 

tôt  possible,  —  répétait  avec  insistance  la  ministresse  des  Etats- 
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Unis.  —  Elle  ne  saurait  avoir  de  situation  dans  une  société  où, 
Dieu  merci,  le  privilège  de  la  fortune  n'est  compté  pour  rien 
et  où  Ton  ne  considère,  à  juste  titre,  que  les  prérogatives  de 
raristocratie  la  moins  frelatée  du  monde  entier. 

Elle  s'enorgueillissait  du  nom  de  sa  fille  sans  tirer  vanité  de 
la  dot  qu'elle  lui  avait  donnée. 

Cette  soirée  des  Mayflower  fut  infiniment  précieuse  pour  les 
gens  qui  n'avaient  rien  à  se  dire. 

Pendant  huit  jours,  Daisy  fut  invisible  :  on  ne  la  rencontra 
ni  au  patinage,  ni  à  l'Opéra,  ni  dans  les  fêtes  de  charité.  Mais 
Tom,  qui  cependant  ne  semblait  pas  inquiet,  raconta  au  Club, 
en  mêlant  ses  cartes,  que  sa  femme  souffrait  de  l'influenza  et 
qu'elle  avait  même  un  peu  de  fièvre... 

Bientôt  le  carnaval  approcha  de  sa  fin  :  et  les  jeunes  filles 
se  disaient  avec  tristesse  qu'elles  ne  danseraient  plus  que  trois 
fois  avant  les  austérités  du  carême.  La  première  de  ces  soirées 
suprêmes  devait  avoir  lieu  à  la  légation  d'Angleterre. 

Dès  neuf  heures,  lady  Whitborn  était  prête.  Sa  traîne  de 
velours  émeraude  la  suivait  à  travers  les  salons,  où,  de  fort 
méchante  humeur,  eUe  se  promenait  hautaine,  sa  tiare  de  dia- 
mants sur  la  tête. 

Elle  avait  été  très  belle,  mais  vieillissait  avec  acrimonie  et 
trouvait  la  vie  fade  depuis  que  les  hommes  ne  lui  disaient  plus 
de  douceurs. 

—  Je  voudrais  que  cette  chose  haïssable  fût  déjà  finie  et 
jK)uvoir  aller  me  mettre  au  lit!...  les  mêmes  gens,  le  même 
souper,  les  mêmes  paroles  que  diront  les  mêmes  princes I...  les 
mêmes  que  l'année  dernière,  que  Tannée  d'avant  I . . .  Et,  comme 
si  tout  cet  ennui  ne  suffisait  pas,  nous  dépenserons  certaine- 
ment plus  de  cinq  cents  livres. 

—  Oui,  chère,  —  répondit  le  ministre;  —  mais  que  voulez- 
vous.^  tout  métier  a  ses  inconvénients. 

—  Oh!...  Et  je  hais  ce  climat.  Je  voudrais  être  à  Monte- 
Carlo  et  me  promener  sous  les  orangers. 

—  Mais,  Gwendohne,  rien  ne  vous  empêche  de  le  faire  !  — 
dit  sir  Richard  avec  désinvolture. 

—  Il  y  aura  un  empêchement,  vous  verrez!  Peut-on  jamais 
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réaliser  ce  qu'on  souhaite?...  Vraiment,  je  crois  que  jamais, 
jamais,  dans  toute  ma  vie,  je  n'ai  vu  une  maison  distribuée 
d'une  façon  plus  incommode  pour  les  réceptions. 

—  Oui,  oui,  certainement,  l'architecte  était  un  âne,  un  parfait 
âne!  — corroborait  sir  Richard,  à  la  fois  résolu  et  conciliant. 

Une  particulière  mélancolie,  passant  sur  la  physionomie 
de  lady  Whitborn,  atténua  là  colère  qui  crispait  ses  traits. 

—  Les  pauvres  chiens,  —  dit-elle  avec  tendresse,  —  comme 
ils  seront  fâchés  de  ne  pas  venir  au  salon,  ce  soir! 

Un  nom  subitement  annoncé  interrompit  cette  causerie 
conjugale  :  le  ministre  et  sa  femme  se  postèrent  près  de  l'en- 
trée pour  souhaiter  la  bienvenue  à  leurs  hôtes. 

La  première  partie  de  la  fête  était  assez  fatigante  pour  sir 
Richard,  car  l'arrivée  de  tout  membre  de  la  famille  régnante 
nécessitait  sa  présence  au  bas  de  l'escalier;  ensuite,  pour  obéir 
à  l'étiquette,  il  devait  en  remonter  pompeusement  toutes  les 
marches,  un  flambeau  d'argent  à  la  main,  précédant  son  hôte 
illustre,  et,  faisant  vaciller,  dans  sa  demeure  inondée  de  lumière 
électrique,  l'inutile  flamme  des  bougies  de  l'ancien  temps. 

L'abondance  des  membres  de  la  famille  royale  se  prouvait 
dès  dix  heures  du  soir  par  une  courbature  dans  les  jambes,  que 
le  ministre  constatait  comme  un  désobligeant  symptôme  de 
vieillesse,  et  il  se  prenait  à  regretter  que  les  maisons  princières 
ofliissent  à  leur  peuple  le  vertueux  exemple  d'un  accroissement 
immodéré. 

Ainsi  que  de  coutume,  les  arrivés  voulaient  voir  les  arrivants  : 
c'est  pourquoi  Ton  s'écrasait  dans  le  salon  d'entrée,  où  les 
gestes  de  chacun  décelaient  un  certain  malaise,  gênés  par  le 
désir  de  ne  tourner  le  dos  à  aucune  Altesse.  De  fraîches 
robes  de  tulle  s'accrochaient  aux  éperons  des  officiers;  les 
épaulettes  d'or  frôlaient  les  diamants  et  les  perles  des  cous 
inclinés;  et  l'on  voyait  les  plastrons  rouges,  blancs  ou  jaunes, 
éclatants  de  couleur,  se  raidir  au-dessus  des  épaules  nues. 

La  figure  du  ministre,  qui  exprimait  une  politesse  grave,  déjà 
lassée,  s'illumina  tout  à  coup  :  M.  et  Mrs.  Mayflower  venaient 
d'entrer. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  de  leur  côté  avec  une  curiosité 
faite  pour  décontenancer  des  timides  ;  mais  ni  le  visage  ni  le 
maintien  de  Daisy  ne  trahirent  la  moindre  émotion. 
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Vêtue  d'une  robe  vaporeuse  et  comme  irréelle,  pareille  à  une 
brume  légère  et  bleue,  qui  l'enveloppait  toute  sans  rien  cacher  des 
choses  faites  pour  la  joie  des  yeux  et  Tadmiration  des  hommes, 
elle  apparaissait,  ce  soir-là,  plus  jolie  que  jamais.  Une  sorte  de 
reflet  vert,  se  dégageant  de  ce  tissu  bleu,  Timmatérialisait  encore, 
lui  donnait  Taspect  d'une  petite  elfe,  faite  pour  danser  sur  la 
prairie  avec  les  rayons  de  lune  ;  un  long  chapelet  de  perles,  ins- 
pirant le  désir  d'égrener  des  prières  en  l'honneur  de  Vénus,  lui 
tombait  mollement  jusqu'à  la  ceinture,  et,  par  respect  sans  doute  . 
pour  le  prince  de  Galles,  trois  petites  plumes  blanches  se  tenaient 
droites  sur  sa  tête. . . 

Touché  de  la  déférence  qu'elle  témoignait  ainsi  à  la  maison 
royale  d'Angleterre,  sir  Richard  la  considérait  avec  gratitude 
en  lui  serrant  la  main,  tandis  que  lady  Whitborn  lui  tendait 
deux  doigts  distraits. 

Les  femmes  restaient  à  distance;  mais  plusieurs  hommes 
vinrent  lui  parler,  s'informèrent  de  sa  santé,  la  complimentèrent 
sur  la  fêle  de  l'autre  jour  et  sur  la  robe  qu'elle  portait.  Dès 
lors,  une  certaine  agitation  se  manifesta  chez  sir  Richard.  Son 
esprit  était  ailleurs  :  ses  yeux  suivaient  une  petite  silhouette 
bleue,  et,  comme  elle  revenait  près  de  la  porte,  il  s'écarta 
un  peu  de  sa  femme  pour  lui  dire  quelques  mots.  Sans  cesse, 
ses  phrases  étaient  coupées  par  l'arrivée  de  nouveaux  hôtes, 
qu'il  recevait  avec  sa  traditionnelle  courtoisie,  mais  que,  menta- 
lement, il  envoyait  à  tous  les  diables. 

On  n'attendait  plus  que  le  Prince  Royal,  et  même  avec  une 
certaine  impatience  contenue,  aucune  des  danses  ne  pouvant 
commencer  avant  qu'il  eût  honoré  le  bal  de  sa  présence.  En 
groupes  serrés,  les  convives  piétinaient  sur  place,  nul  ne  devant 
s'asseoir  avant  qu'une  des  Altesses  déjà  visibles  en  eût  fourni 
Texemple.  Quelques  femmes  de  faible  complexion  lorgnaient 
avec  convoitise  les  sièges  inoccupés,  en  maudissant  la  belle 
santé  des  princesses  qui  peuvent  rester  debout  pendant  des 
heures;  les  petites  jeunes  filles  pensaient  avec  pétulance  à  leur 
première  valse  qui  tardait  ;  —  mais  Son  Excellence  le  ministre 
d'Angleterre  ne  trouvait  pas  que  le  temps  fût  long,  Il  regardait 
rire,  il  écoutait  rire  Mrs.  Mayflower  :  il  éprouvait  un  parfait 
contentement.  Les  dents  de  Daisy  semblaient  des  pépins  blancs 
dans  un  fruit  rouge,  son  haleine  avait  un  parfum  de  fleur. 
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Un  des  secrétaires  s'approcha,  dit  quelques  mots  à  Toreille 
de  sir  Richard  qui  n'entendit  pas  :  Mrs.  Mayflower  lui  contait 
une  anecdote.  Le  secrétaire  rougit,  cherchant  à  donner  plus 
d'autorité  à  sa  phrase,  quand  rapidement  lady  Whitborn  le 
devança,  jeta  sur  la  manche  de  son  mari  une  main  décisive, 
prononça  trois  paroles  dont  l'effet  fut  magique  : 

—  Le  Prince  Royal. 

Sir  Richard  tressaillit,  bégaya  une  excuse,  sourit  à  Daisy, 
et,  avec  des  gestes  dont  la  précipitation  lui  faisait  momentané- 
ment perdre  sa  dignité  calme,  il  descendit  l'escalier  presque  en 
courant.  Il  en  atteignait  la  dernière  marche  au  moment  où  le 
Prince  entrait  dans  le  vestibule. 

Le  cœur  de  sir  Richard  battait  à  coups  rapides;  un  rhu- 
matisme hostile  lui  pinçait  la  jambe,  le  flambeau  d'honneur 
vacillait  dans  sa  main,  et  pourtant  il  se  sentait  heureux  : 
Mrs.  Mayflower,  penchée  sur  la  rampe  du  palier,  le  regardait 
monter. 

Levant  à  son  tour  les  yeux,  le  Prince  dit  : 

—  Jolie  petite  femme I...  Qui  est-ce.^ 

—  Uni3  Américaine,  Altesse  :  Mrs.  Mayflower...  Elle  est 
charmante. 

—  Oentille,  Excellence,  mais  je  n'aime  pas  les  blondes. 
Intérieurement,  le  ministre  s'en  félicita,  tandis  qu'au  seuil 

du  salon  lady  Witborn  accueillait  le  prince  héritier  par  la  plus 
magnifique  des  révérences  et  son  sourire  de  gala. 

((  Quelle  belle  créature  elle  était,  il  y  a  encore  seize  ans,  et 
comme  je  l'aimais  quand  elle  était  jeune!  »  se  dit  sir  Richard, 
observant  que  les  sentiments  vieillissent  encore  plus  vite  que 
nous-mêmes  et  meurent  avant  les  êtres  qui  nous  les  ont  inspirés. 
Et,  sans  même  qu'il  en  eût  conscience,  ses  yeux  quêtèrent  le 
visage  de  Daisy  Mayflower  ;  il  pensait  à  lui  dire  :  ((  Vous  êtes 
comme  une  fleur  d'aubépine,  épanouie  un  matin  de  mai  sous  le 
soleil...  )) 

Le  Prince  avait  offert  son  bras  à  lady  Witborn  et,  en  tête  du 
cortège  officiel,  ils  traversaient  tous  deux  lentement  la  foule 
pour  gagner  le  salon  réservé  aux  membres  de  la  famille 
régnante.  Sur  leur  passage,  les  hommes  se  courbaient  très  bas, 
les  femmes  plongeaient  profondément  ;  on  entendait  des  bruis- 
sements de  soie,  des  cliquetis  de  sabre,  dominés  parles  solen- 
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nelles  sonorités  de  l'hymne  national.  Ils  parlaient  du  froid  et 
leur  conversation  en  était  tout  engourdie. 

Derrière  eux,  pour  accomplir  son  devoir,  le  ministre  d'An- 
gleterre, accompagnant  la  princesse  Josefa,  belle-sœur  du  roi, 
lui  débitait  quelques  banalités.  Jeune  et  triste,  venue  d'une 
contrée  lumineuse,  elle  gardait  la  nostalgie  du  rivage  qu'elle 
avait  quitté  et  de  l'amour  qui  n'était  point  venu  au  devant 
d'elle.  Mais,  ce  soir-là,  un  fait  divers  lu  le  matin  même  dans 
les  journaux  la  fit  sortir  de  son  mutisme.  Aux  environs  de 
Moscou,  des  gens  en  traîneau,  poursuivis  par  des  loups,  leur 
avaient  jeté  en  pâture  un  enfant  qui  se  trouvait  avec  eux. 

Et,  tout  indignée,  elle  répétait  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  terrible,  Excellence?...  Les  lâches, 
lâches  créatures  !  Us  mériteraient  d'être  tués  I 

Mais,  absorbé  dans  de  gracieuses  pensées,  sir  Richard 
n'entendait  pas.  Il  répondit  par  un  sourire,  et  la  princesse 
Josefa  songea  :  a  Pourquoi,  pourquoi  parler?  Il  est  sourd, 
évidemment,  comme  le  prince  Fritz,  mon  mari...  »  Et  elle 
retomba  dans  le  silence,  écoutant  les  regrets  qui  parlaient  tout 
bas  dans  son  cœur. 

Parvenus  au  salon  bleu,  dont  les  portes  s'étaient  refermées 
sur  le  dernier  couple,  les  membres  de  la  famille  régnante  et 
les  représentants  des  puissances  étrangères  tinrent  des  propos 
que  la  discrétion  diplomatique  bornait  au  cercle  étroit  des 
réflexions  barométriques  et  des  aphorismes  sanitaires. 

On  avait  pour  thèmes  la  rigueur  de  la  température,  les 
maladies  de  saison,  la  santé  des  divers  souverains  ;  —  mais  si 
quelqu'un  d*entre  eux  était  en  danger,  on  baissait  la  voix 
comme  si  le  royaume  l'était  aussi. 

Le  ministre  de  Thuringe  s'approcha  du  canapé  où  la  prin- 
cesse Josefa  s'était  laissée  choir,  lasse  d'ennui.  C'était  un 
homme  d'action:  il  lui  narra  des  exploits  cynégétiques.  Depuis 
dix  minutes,  il  poursuivait  un  cerf,  tandis  qu'elle  bâillait 
sagement  derrière  son  éventail.  «  Les  chiens  ne  vont-ils  pas 
bientôt  le  prendre?  »  se  demandait-elle  avec  nonchalance.  Mais 
elle  était  patiente,  car  elle  n'attendait  personne. 

—  Quelle  triste  existence  que  celle  des  princesses  !  —  mur- 
mura le  comte  Mezzanin.  —  Jamais  il  ne  leur  est  permis  de 
consulter  leur  cœur,  ni  pour  le  mariage  ni  pour  la  galanterie. 
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Elles  sont  verrouillées  dans  la  vertu  comme  dans  une  prison, 
entourées  de  duègnes  qui  leur  parlent  du  bon  Dieu  jusqu'à  les 
obséder;  elles  ne  peuvent  généralement  causer  qu'avec  de 
grands  personnages...  et,  la  plupart  du  temps,  les  grands 
personnages  sont  des  vieux  messieurs  comme  vous  ou  moi...  A 
vingt  ans,  c'est  dommage,  et  celle-ci  est  belle;  mais  nous  autres 
hommes,  nous  sommes  des  êtres  grossiers  :  nous  nous  inté- 
ressons rarement  au  cœur  des  femmes  qui  sont  privées  de 
poitrine...  Hélas!  la  Josefa  est  maigre,  indubitablement!  et 
les  maigres  soat  toujours  les  plus  ardentes...  Je  me  flatte  de 
l'ennuyer  moins  que  les  autres,  parce  que,  sans  lui  manquer  de 
respect,  je  risque  deç  aUusions  à  la  beauté  de  ses  yeux,  si  bien 
qu'elle  m'accorde  une  certaine  clairvoyance. 

Et,  assurant  son  monocle  dans  l'œil,  il  vint  mettre  aux 
pieds  de  Son  Altesse  la  déférente  admiration  d'un  homme  qui 
compraHÛI  avec  détiGafesse  toutes  les  mélanooHes. 

Le  cerf  n'était  pas  encore  pris  ;  mais  il  changea  de  &^ection 
et  vint  foncer  sur  une  ministresse  voisine. 

Sir  Richard  cherchait  à  s'esquiver  et,  par  le  désir  qu'il 
éprouvait  d'aller  ailleurs,  se  persuadait  que  son  absence  reste- 
rait inaperçue...  Malheureusement,  l'un  des  frères  du  roi, 
homme  affable  qui  lui  portait  de  la  sympathie,  l'arrêta  au 
passage  pour  l'interroger  sur  la  santé  de  la  reine  d'Angleterre. 

Quand  il  put  s'échapper  enfin,  il  trouva  devant  la  porte  du 
salon  bleu  Daisy  Mayflower,  qui  semblait  l'attendre.  Elle  lui 
sourit  avec  grâce,  mais  sans  déférence  : 

—  Pauvre,  pauvre  de  moi!  —  dit-elle,  —  voilà  où  je  ne 
pourrai  jamais  entrer  :  c'est  pire  qu'à  la  porte  du  paradis! 

—  Dont  vous  ne  pouvez  parler  par  expérience  I 

—  Non,  certes,  et  je  n'ai  pas  envie  d'y  aller  dès  maintenant. 
Sir  Richard.^... 

—  Chère  Mrs.  Mayflower .î^... 

—  C'est  tout  de  même  ennuyeux  de  ne  pouvoir  entrer  dans 
ce  salon. 

—  Croyez-vous  ? 

—  Oui. 

—  C'est  une  idée  que  vous  vous  faites.  Si  vous  étiez  là, 
vous  vous  y  ennuieriez  beaucoup. 

—  Je  ne  sais  pas.  Tout  ce  qu'on  ne  peut  pas  faire  est  amusant. 
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—  Le  secret  du  bonheur  est  de  trouver  amusant  tout  ce 
qu'on  doit  faire. 

—  Sir  Richard,  vous  dites  cela  sans  conviction  et  vous  ne 
le  faites  certainement  pas. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Les  belles  phrases  ne  font  pas  les  bonnes  actions.  Et  puis 
comment  imaginer  que  les  gens  vertueux  s'amusent  ?  Us  ne 
sont  pas  du  tout  amusants. 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas  vertueuse.^ 

—  Attendez  de  mieux  me  connaître,  et  vous  me  jugerez 
par  vous-même,  sir  Richard I 

Sur  ce,  elle  lui  tira  imperceptiblement  la  langue. 

11  n'en  vit  qu'un  petit  bout,  cela  ne  dura  qu'une  seconde, 
et  cependant  l'austère  regard  d'une  douairière  surprit  le  geste  : 
elle  demeura  d'abord  muette  de  saisissement,  pour  rattraper 
ensuite  par  la  volubilité  de  son  indignation  le  temps  perdu. 

D'imprudentes  petites  flammes  voletaient  dans  les  yeux  de 
sir  Richard,  témoignant  d'un  goût  très  vif  pour  le  corps  de  la 
jeune  femme  qui  se  tenait  devant  lui  et  d'une  frémissante  curio- 
sité pour  sa  petite  âme  inconnue. 

Elle  le  toisa  à  travers  ses  paupières  mi-closes  et  se  tut. 
Ensuite,  changeant  d'humeur,  elle  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  étiez  très  drôle  tout  à  l'heure,  sautillant  dans 
l'escalier  comme  une  grenouille,  Excellence...  Et  puis,  en 
remontant  avec  le  prince  et  votre  bougeoir,  vous  aviez  un  air  si 
digne,  un  air  de  vieux  hibou! 

—  Tout  un  jardin  zoologique,  alors,  ma  chère  1 

—  C'est  drôle,  vos  habitudes  de  l'ancien  monde;  c'est  assez 
bête,  mais  plutôt  décoratif.  (Elle  prit  un  air  rêveur.)  Les 
choses  inutiles  sont  toujours  plus  solennelles  que  les  autres... 
Dans  mon  pays,  tout  cela  est  plus  simple  :  notre  gouvernement 
est  plus  raisonnable,  plus  logique;  mais  c'est  froid  comme  le 
culte  protestant,  et  moi,  j'aime  les  grandes  pompes. 

—  Vanité  des  vanités  I 

—  Sir  Richard,  que  faudrait-il  que  je  fasse  pour  pouvoir 
entrer  dans  le  salon  bleu  ? 

—  Tuer  votre  mari,  chère  Mrs.  Mayflower,  épouser  le  prince 
Charmant  ou  un  vieux  diplomate. . .  à  moins  que  Mayflower  ne 
se  fasse  nommer,  un  jour,  ministre  des  Etats-Unis  I 


33  LA     REVUE     DE     PARIS 

—  Vous  ne  parlez  jamais  sérieusement...  Pauvre  Tommy! 
je  ne  crois  pas  que  ce  soit  possible.  Il  n'est  peut-être  pas  assez 
intelligent,  et  sûrement  il  n'est  pas  assez  intrigant.  Alors  moi, 
je  n'irai  jamais  dans  votre  salon  bleu. 

Elle  poussa  un  petit  soupir,  très  petit. 
Sir  Richard  la  considérait  en  souriant  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  votre  bonheur  !  Vous  ne  savez  pas 
combien  c'est  beau  d'avoir  vingt  ans  et  d'être  jolie.  Soyez  sûre 
que  la  plupart  dès  femmes  enfermées  là-dedans  échangeraient 
volontiers  leur  sort  contre  le  vôtre. 

—  Oui,  mais,  quand  je  vieillirai,  je  ne  serai  plus  une  jolie 
femme,  tandis  qu'elles  resteront  toujours  des  grandes  dames... 
Oh  !  sir  Richard,  comme  j'aurais  aimé  avoir  un  titre! 

—  Petite  lady  Mayflower,  prenez  l'heure  qui  passe  comme 
elle  vient,  et  remerciez  le  ciel  d'avoir  été  créée  pour  le  plaisir 
des  yeux. 

Alors  elle  sourit  et  il  s'éloigna,  en  songeant  que  cette  jeune 
femme  était  désirable  et  que  l'accomplissement  du  devoir 
n'accorde  pas  toujours  de  satisfaction. 

Cependant,  rentré  dans  le  salon  bleu,  il  causa  consciencieu- 
sement avec  le  Prince  Royal,  fut  convenablement  empressé 
auprès  de  toutes  les  princesses,  ne  parvint  pas  à  éclaircir  la 
question  d'Orient  avec  le  premier  ministre;  puis,  jugeant 
qu'il  méritait  quelque  récréation,  il  s'enfuit  de  nouveau. 

Cette  fois,  il  ne  trouva  pas  Mrs.  Mayflower  devant  la  porte. 
Il  gagna  la  salle  de  bal  :  elle  n'était  point  parmi  les  valseurs.  Il 
la  chercha  ailleurs,  impatient  comme  à  vingt  ans. 

Dans  un  petit  boudoir  écarté,  où  lady  Whitborn  écrivait  ses 
lettres  et  vérifiait  irasciblement  les  comptes  de  son  cuisinier,  il 
découvrit,  parmi  la  pénombre  des  abat-jour  de  soie  verte,  Daisy 
négligemment  assise  sur  un  divan.  Le  grand  chambellan  était 
auprès  d'elle,  tout  près. 

La  couvant  de  ses  regards  fiévreux,  il  venait  de  lui  souffler 
à  l'oreille  d'une  haleine  chaude  : 

—  11  y  a  des  moments  où  je  comprends  que  le  docteur  Faust 
ait  vendu  son  àme  au  diable  pour  redevenir  jeune. 

—  Pourquoi }  —  répondit-elle  en  fixant  les  yeux  sur  un 
petit  soulier  d'argent  qu'elle  balançait  d'un  mouvement  régu- 
lier. —  Pourquoi?  Qu'importe  pour  les  hommes.^  Les  fleurs 


r 


POUR    ÊTRE    ADMISE  33 

deviennent  laides  quand  elles  vieillissent,  elles  sont  comme 
nous  ;  mais  les  arbres  sont  plus  beaux  à  l'automne  qu'en  plein 
été.  C'est  ainsi  que  je  les  aime...  et  les  jeunes  gens  ne  me 
plaisent  pas. 

Bouleversé,  se  courbant  sur  elle,  le  comte  de  Kleinerstolz 
bredouillait  d'une  voix  tremblante  : 

—  Alors,  dites,  alors,  un  homme  presque  vieux  pourrait-il 
ne  pas  vous  déplaire  P 

Au  même  instant,  sir  Richard  entra  et  tous  trois  se  sentirent 
gênés.  Soudainement  contrarié,  le  ministre  rougit,  le  grand 
chambellan  aussi  ;  mais  Daisy  ne  perdit  point  sa  sérénité  : 

—  Quel  charmant  petit  salon  ! . . .  On  y  est  bien  pour  causer. . . 
et  j'aime  causer  avec  des  hommes  intelligents. 

Elle  leva  ses  grands  yeux  et  regarda  Kleinerstolz,  puis,  tour- 
nant son  cou  blanc,  elle  sourit  au  nouveau  venu  : 

—  Sir  Richard,  mettez- vous  de  l'autre  côté  et  venez  m'amuser 
en  me  contant  une  délicieuse  histoire. 

tt  C'est  une  satanée  petite  coquette,  une  petite  coquette  sans 
cœur  :  je  ferais  mieux  de  m'en  aller!  »  pensait  sir  Richard. 

Et  il  s'assit. 

Salomon  rendant  la  justice  ne  pouvait  se  montrer  plus  équi- 
table que  cette  jeune  femme  distribuant  aux  deux  vieillards  la 
gai  té  de  ses  paroles  et  la  grâce  de  son  sourire.  Chacun  à  son 
tour,  pendant  le  même  nombre  de  secondes,  était  admis  à  con- 
templer ses. yeux  de  fleurs,  ses  dents  étincelantes  ou  la  mousse 
ensoleillée  au-dessus  de  sa  nuque  et  les  deux  grandes  fossettes 
qui  semblaient  rire  dans  son  dos.  A  cet  exercice,  le  visage  du 
diplomate  et  celui  de  l'homme  de  cour  se  congestionnaient 
également. 

Tout  à  coup  le  comte  de  Kleinerstolz  frissonna  comme  un 
écolier  pris  en  faute  :  debout  dans  la  porte,  madame  la  géné- 
rale de  Herschfeld  braquait  sur  lui  une  «  face  à  main  »  hau- 
taine; puis,  avec  un  demi-sourire,  elle  s'éloigna.  Il  se  leva  pour 
la  suivre,  redoutant  plus  que  toute  autre  la  malveillance  d'une 
femme  qui  jadis  avait  eu  des  bontés  pour  lui. 

—  Il  est  vieilU,  depuis  cette  année!  —  prononça  lestement 
sir  Richard,  pendant  que  le  grand  chambellan  s*en  allait. 

—  Ahl  je  ne  sais  pas  :  je  ne  l'ai  pas  connu  auparavant... 
mais  il  me  plaît.  11  est  grand  seigneur  et  sentimental;  je  le 
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crois  très  instruit.  Avant  que  vous  arriviez,  il  me  récitait  des 
vers  des  poètes  allemands  ;  il  me  comparait  à  une  fleur,  à  une 
étoile,  à  toutes  sortes  de  jolies  choses. 

—  Moi  aussi,  je  puis  vous  comparer  à  toutes  sortes  de  jolies 
choses,  liltle  queen  of  the  may\  et,  si  j*étais  plus  jeune,  j'ose- 
rais même  vous  dire  :  ((  Tâchez  de  m'aimer,  de  m'aimcr  un 
tout  petit  peu.  » 

—  Pourquoi  pas.^^  —  dit-elle  en  baissant  les  yeux,  —  pour- 
quoi pas?  L'âge  n*a  nulle  importance  chez  un  homme.  Les 
fleurs  deviennent  laides  quand  elles  vieillissent,  elles  sont 
comme  les  femmes;  mais  les  arbres  sont  plus  beaux  à  l'au- 
tomne qu'en  plein  été.  C'est  ainsi  que  je  les  aime  et  les  jeunes 
gens  ne  me  plaisent  pas. 

Le  ministre  la  remercia  de  ces  paroles  en  lui  baisant  la 
main  jusqu'au  coude.  Un  fâcheux  entra  :  c'était  l'attaché  mili- 
taire, un  grand  officier  anglais,  vêtu  de  la  tunique  rouge  et  le 
teint  couleur  de  brique. 

—  Major  Mac  Glavey,  —  dit  Mrs.  Mayflower,  sans  aucun 
trouble,  —  avez-vous  de  bons  yeux?  Il  y  a  dans  ma  robe  une 
épingle  qui  me  pique  le  dos,  et  le  ministre  est  si  myope  qu'il 
n'a  pas  pu  la  dériicher. . .  Non,  décidément,  ne  la  cherchez  pas! 
Les  hommes  ne  sont  pas  adroits  à  ces  sortes  de  choses  et  je 
vais  prier  une  de  mes  amies  de  m'aider. 

((  C'est  un  petit  renard,  un  adroit  petit  renard  I  »  pensa  le 
major,  dont  les  comparaisons  étaient  volontiers  cynégétiques 
ou  sportives,  —  tandis  que,  reprenant  son  habituelle  tranquil- 
lité, sir  Richard  s'en  allait  offrir  le  bras  à  la  princesse  Josefa 
pour  la  conduire  dans  la  salle  à  manger...  Et  derrière  eux 
s'allongeait  le  somptueux  cortège  de  la  famille  régnante,  les 
hauts  personnages,  les  représentants  des  grandes  et  des  petites 
puissances.  Les  portes  se  refermèrent,  et  les  gens  qui  avaient 
l'esprit  mal  fait  se  plaignirent  tout  aussitôt  d'avoir  une  soif 
ardente... 

Désœuvrée,  Mrs.  Mayflower  médita  dès  lors  de  reconquérir 
par  sa  grâce  habituelle  la  faveur  dont  elle  se  glorifiait  quel- 
ques semaines  auparavant,  et  elle  eut  la  bonne  intention  de  se 
consacrer  uniquement  à  la  société  féminine  pendant  qu'elle 

I.  a  Petite  reine  de  mai  »« 
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n'avait  rien  de  mieux  à  faire.  Elle  aborda  la  princesse  de  Tau- 
bendorflein  et  s'informa  de  sa  santé. 

—  Ah!  merci,  moi,  je  ne  vais  pas  mal,  —  répondit  celle-ci 
avec  indifférence  en  poursuivant  la  nomenclature  des  multiples 
bronchites  d'une  vaste  famille. 

Alors,  comme  elle  la  sentait  distraite,  Daisy  se  retira,  espérant 
trouver  ailleurs  plus  de  bienveillance.  Elle  distribua  tout  à  la 
ronde  des  saints  et  des  sourires  :  on  lui  retourna  les  saints,  on 
ne  lui  rendit  pas  les  sourires.  Les  mains  ne  se  tendaient  pas  et 
les  conversations  qu'elle  essayait  de  soutenir  tombaient  dès  les 
premières  phrases. 

Elle  avisa  la  grosse  comtesse  de  Schwalbennest,  que  tout  le 
monde  appelait  «  la  bonne  comtesse  »,  parce  qu'elle  avait  un 
rire  sonore  et  un  bel  appétit  :  —  Daisy  en  connaissait  la  capa- 
cité, ayant  eu  l'honneur  de  lui  offrir  à  dîner.  —  Pleine  de 
connancG,  elle  s'approcha  et  sourit  en  tendant  la  main. 

L'autre  la  prit  mollement,  cligna  des  yeux  deux  ou  trois 
fois,  comme  si  elle  ne  reconnaissait  point  Daisy,  puis  elle 
dit: 

—  Ah  !  vous  êtes  ici,  Mrs.  Mayfoot. 

—  Pas  foot,  flower,  Mayflower,  —  corrigea  doucement 
Daisy. 

—  C'est  donc  vrai  :  je  vous  demande  bien  pardon,  j'ai  une 
si  mauvaise  mémoire  I  et  j 'embrouille  les  noms  des  personnes 
que  je  ne  connais  pas  très  bien. 

a  Elle  m'appelle  Mayfoot,  elle  me  dit  qu'elle  ne  me  con- 
naît pas  très  bien,  et  elle  a  diné  chez  moi  »,  songeait  Daisy 
dont  le  petit  cœur  commençait  à  s'emplir  d'amertume.  Mais 
sa  physionomie  s'éclaira  de  nouveau  :  elle  venait  d'apercevoir 
Mizi,  la  ministresse  de  Hanovre.  —  Celle-là  était  presque  inie 
amie,  certainement  :  elle  l'avait  prouvé,  la  veille  encore,  en 
lui  empruntant  une  robe  de  Doucet  pour  la  faire  copier. 

—  Ah!  chère,  comme  je  suis  contente  de  vous  voir!  Il  y  a 
tellement  longtemps  que  ne  vous  ai  rencontrée!  Vous  n'êtes 
donc  jamais  chez  vous.^ 

—  Non,  jamais,  jamais.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  vous 
dérangiez  inutilement  :  dès  que  j'aurai  une  minute,  j'irai  vous 
faire  une  petite  visite. 

Elle  se  détourna  pour  saluer  une  nouvelle  collègue;  mais. 
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bien  qu'elle  eût  un  peu  baissé  la  voix,  Mrs.  Mayflower  entendit 
fort  distinctement  les  mots  qui  ne  lui  étaient  pas  destinés  : 

: —  Le  lundi,  le  mercredi  et  le  vendredi,  je  suis  toujours  ren- 
trée après  cinq  heures.  En  venant  prendre  le  thé  avec  moi, 
vous  me  feriez  tant  de  plaisir! 

Les  joues  de  Daisy  s'empourprèrent,  comme  si  elle  avait 
reçu  un  soufflet  en  pleine  figure. 

((  Ahl  la  menteuse,  Taffreuse  menteuse!  La  vilaine  femme! 
comme  je  voudrais  qu'elle  fût  laide!  »  se  disait-elle. 

D'un  air  rêveur,  jouant  avec  ses  perles  et  déplorant  les 
vanités  du  monde,  elle  se  dirigeait  nonchalamment  vers  le  salon 
réservé  aux  jeunes  filles.  Elle  comptait  sur  un  meilleur  accueil 
de  celles-ci,  qui  jusqu'alors  avaient  toujours  été  aimables  à  son 
égard,  autant  pour  l'agrément  imprévu  de  sa  conversation  que 
pour  le  plaisir  de  désobéir  aux  douairières.  Mais,  ce  soir-là, 
le  malheur  voulut  qu'avant  d'atteindre  la  pièce  qui  leur  était 
réservée,  elle  rencontrât  le  comte  Henri  de  Kleinerstolz,  le  fils 
du  grand  chambellan. 

C'était  l'homme  le  plus  à  la  mode  de  la  ville  et  la  médisance 
lui  prêtait  des  femmes  qui  cependant  ne  s'étaient  jamais 
données. 

Trouvant  Mrs.  Mayflower  jolie,  il  s'arrêta  : 

—  Un  tour  de  valse,  voulez- vous .»^ 

—  Je  veux  bien,  mais  je  ne  sais  pas  si  je  dois  :  je  désirerais 
être  populaire  auprès  des  jeunes  filles. 

—  Quelle  idée!  C'est  de  la  peine  perdue.  Les  gens  popu- 
laires sont  ceux  qui  ne  portent  ombrage  à  personne...  Dansons 
sans  nous  soucier  des  autres. 

EUe  n'eut  pas  le  temps  d'hésiter  encore  :  le  comte  l'avait 
prise  parla  taille  et  déjà  tous  deux  glissaient languissamment. 
De  l'harmonie  simultanée  de  leurs  mouvements  résultait  une 
sympathie  soudaine,  et,  enlacés,  ils  tournaient. 

Les  jeunes  filles  les  regardaient  et,  de  colère,  les  unes  devin- 
rent pâles,  les  autres  très  rouges. 

—  Quelle  coquette!  —  fit  l'une. 

—  Elle  devrait  se  contenter  de  ses  vieux,  —  dit  l'autre. 

—  Si  Ton  montrait  tout  ce  qu'elle  montre!...  —  murmura 
une  troisième,  qui  avait  un  corps  superbe. 

—  Ah!  quand  on  n*a  pas  de  belles  formes,  on  ne  plaît  point 
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aux  hommes,  —  soupira  la  jolie  Ketty  de  Rosenwald  en  bais- 
sant tristement  sur  sa  poitrine  plate  ses  tresses  blondes  couleur 
de  blé. 

Mais  Marie  Radelzki,  laquelle  aimait  le  comte  Henri,  ne 
dit  rien.  Prenant  le  bras  d'un  grand  officier  de  la  garde,  elle 
s*élança  dans  le  salon  comme  une  déesse  guerrière  dans  la 
mêlée...  Sa  jupe  tourbillonnait  autour  d'elle,  on  s'écartait  sur 
son  passage...  Elle  heurta  Mrs.  Mayflower,  marcha  sur  sa  robe 
et  la  fît  tomber  à  genoux  :  le  fil  du  collier  de  perles  cassa,  les 
perles  s'égrenèrent,  tandis  que,  prête  à  pleurer,  tenant  d'une 
main  sa  traîne  déchirée,  de  l'autre  un  éventail  brisé,  Daisy 
s'écriait  : 

—  Quatorze  quartiers  et  pas  de  manières  ! . . .  Oh  I  mes  pau- 
vres perles  I  il  y  en  a  trois  cents  soixante-quinze,  je  ne  vais 
jamais  les  retrouver. 

Le  grand  officier  de  la  garde  balbutia  une  excuse  que  le 
comte  Henri  reçut  avec  beaucoup  de  hauteur,  et  tous  deux 
se  baissèrent  pour  ramasser  les  perles,  tandis  que  la  belle 
Marie  Radelzki  restait  à  l'écart,  trop  amoureusement  orgueil- 
leuse pour  prononcer  le  mot  :  «  Pardon  ». 

Quelques  rires  s'étaient  élevés  dans  le  salon  au  moment  de 
cette  chute  et  le  petit  cœur  de  Daisy  s'emplissait  de  passions 
tumultueuses.  Son  heureux  contentement  d'elle-même  faisait 
place  à  une  intense  pitié  de  sa  personne,  qui  se  résumait  dans 
cette  interjection  populaire  : 

—  Dean  me!  dear  me  l 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'une  sympathie  très  inattendue 
vint  à  son  aide.  Mue  par  des  sentiments  divers,  mais  croyant 
n'obéir  qu'au  plus  noble,  la  femme  du  grand  chambellan, 
la  comtesse  de  Kleinerstolz,  traversa  le  salon  pour  s'approcher 
d'elle  : 

—  J'espère  que  vous  ne  vous  êtes  pas  fait  mal,  Mrs.  May- 
flower, et  je  pense  que  Marie  Radelzki  doit  être  bien  chagrine 
de  sa  maladresse.  La  brusquerie  dépare  la  beauté  d'une  jeune 
fille...  Quel  dommage  que  votre  jolie  robe  soit  déchirée,  votre 
admirable  collier  cassé! 

Les  petites  fossettes  se  creusèrent  de  nouveau  dans  les  joues 
de  Daisy,  aussi  vite  consolée  qu'une  enfant,  ses  yeux  bril- 
lèrent. 
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—  Oh!  comme  vous  êtes  bonne,  comtesse,  et  comme  je 
vous  remercie!  Vraiment  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  exprès  que 
le  flirt  de  votre  fils  ait  voulu  me  faire  dire  mes  prières  malgré 
moi.  Je  n'aime  pas  les  dire  si...  si  soudainement;  mais  je  ne 
suis  pas  fôchée  contre  elle,  non,  je  vous  assure,  bien  qu'elle 
ne  se  soit  pas  excusée,  non,  pas  du  tout,  pas  un  tout  petit 
peu...  Pourtant  j'ai  mal  à  mes  genoux,  mal  à  ma  robe,  mal  à 
mes  perles. 

«  Cette  jeune  femme  a  beaucoup  de  grâce,  —  pensait  la 
comtesse,  —  et  j'aimerais  presque  mieux  que  Henri  lui  fit  un 
peu  la  cour, ...  au  lieu  de  vouloir  épouser  Marie,  qui  a  fort  peu 
d'argent  et  le  caractère  difficile  ! . . .  » 

Et,  songeant  à  son  fils,  elle  oubliait  de  s'inquiéter  du  goût 
de  son  mari  pour  la  gentille  Américaine. 

La  sympathie  d'une  très  grande  dame  est  si  contagieuse  que 
tout  aussitôt  plusieurs  personnes  se  rassemblèrent  autour  de 
Daisy  :  l'une  conseilla  de  l'arnica  pour  ses  genoux;  l'autre,  la 
femme  de  chambre  pour  soigner  sa  robe;  la  troisième,  un  petit 
carton  pour  mettre  les  perles. . . 

Elle  se  laissa  emmener,  soigner,  raccommoder,  et,  quand  elle 
revint,  les  Altesses  avaient  fini  de  souper.  Alors  le  Prince 
Royal  prit  congé,  ses  oncles  le  suivirent  et  le  visage  de  sir 
Richard  exprima  une  discrète  satisfaction.  Il  se  rapprocha  de 
Daisy  et  ne  s'occupa  que  d'elle  seule  ;  il  lui  offrit  le  bras  pour 
se  rendre  au  buffet,  lui  servit  du  raisin,  détruisit  l'harmonie 
d'une  corbeille  de  fleurs  pour  lui  donner  une  rose  et  se  com- 
porta avec  un  manque  d'hypocrisie  qui  fut  généralement 
désapprouvé. 

On  s'était  remis  à  danser  et  maintenant  ce  n'étaient  plus  seu- 
lement les  jeunes  filles  qui  valsaient,  mais  leurs  mères,  leurs 
pères  qui  tournaient  en  chantant  doucement,  amoureusement,  le 
rythmique  refrain  des  valses  de  Strauss.  11  semblait  que  tous 
ces  gens,  jeunes  ou  vieux,  n'eussent  que  la  même  pensée,  — 
tourner,  s'étourdir,  oublier  dans  la  musique,  dans  le  mouve- 
ment, le  temps  qui  passe,  Tàge  qui  vient,  la  mort  qui  guette; 
tourner,  tourner  toujours  comme  tourne  la  terre,  comme 
tournent  les  planètes...  Et  les  musiciens  eux-mêmes  jouèrent 
avec  plus  de  passion,  le  bâton  du  chef  d'orchestre  semblait 
valser  aussi,   les  archets  couraient  sur  les    violons,  les  pieds 
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voltigeaient  sur  les  parquets...  C'étaient  comme  si  les  paroles 
dansaient,  comme  si  les  pieds  chantaient  une  vieille  ronde  ;  les 
figures  s'étaient  adoucies,  épanouies,  elles  n'étaientplus  ni  sottes, 
ni  revêches,  ni  hautaines,  —  et,  à  voir  les  couples  fredonner 
ainsi  en  s'enlaçant,  le  sourire  aux  lèvres,  les  yeux  tendres,  un 
nouvel  arrivé  eût  pu  croire  que  la  société  de  Kœnigshœhe  était 
la  plus  simple,  la  plus  gaie,  la  plus  aimable  du  monde. 

Sir  Richard  disait  des  douceurs  à  Mrs.  Mayflower.  Il  énumé- 
rait,  une  à  une,  toutes  les  perfections  de  sa  personne  :  elle 
n'en  ignorait  aucune,  mais  protestait,  tout  en  lui  sachant  gré 
de  son  discernement. 

Jamais  le  ministre  ne  s'était  autant  plu  chez  lui.  Il  avait 
l'impression  d'un  si  grand  renouveau  de  jeunesse  qu'il  croyait 
sentir  ses  cheveux,  ses  cheveux  d'autrefois,  bruns  et  légers, 
repousser  sur  sa  tête,  tandis  que,  dans  l'esprit  de  Daisy,  eni- 
vrée de  succès,  tourbillonnait  la  joie  de  vivre. 

I^  hautaine  physionomie  de  lady  Witborn  ne  se  laissait 
agiter  par  aucun  des  orages  de  son  âme.  Assise  auprès  de 
quelques  grands  personnages,  elle  causait  avec  un  calme 
parfait.  Sa  belle  figure  fanée  ne  témoignait  de  nulle  colère 
devant  le  transport  d'admiration  que  son  mari  ne  prenait  pas 
la  peine  de  cacher;  son  regard  tranquille  se  posait  sans  appa- 
rente tristesse  sur  le  visage  radieux  de  Mrs.  Mayflower.  Elle 
bâilla  encore  une  fois,  puis,  s'adressant  au  premier  ministre, 
elle  dit  : 

—  Auriez-vous  quelque  objection  à  ce  que  je  fasse  venir  les 
chiens  ? 

—  Nullement!  —  répondit  Son  Excellence,  bien  qu'Elle  les 
eût  en  horreur. 

—  Oh!  alors,  je  vous  en  prie,  faites-les  venir,  —  demanda- 
t-cUe  au  plus  jeune  secrétaire  de  la  légation. 

II  s'empressa,  disparut,  et,  deux  minutes  après,  deux  bassets, 
affolés  parle  monde,  la  musique,  les  lumières,  se  précipitèrent 
dans  les  salons  en  aboyant  avec  fureur. 

—  Flossy,  Mossy!  venez  ici,  —  commanda  lady  Witborn, 
tandis  qu'un  peu  inquiet  le  regard  du  premier  ministre  s'abaissait 
vers  deux  gueules  ouvertes  dans  l'immédiate  proximité  de  ses 
jambes.  —  N'ayez  pas  peur.  Excellence,  n'ayez  pas  peur,  ils 
aboient,  mais  ne  mordent  pas...  Flossy,  Mossy,  ici! 
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Les  deux  chiens  sautèrent  sur  ses  genoux  et  tirèrent  la 
langue  pour  lui  lécher  les  mains.  Elle  pencha  la  tête  et  les 
balsa.  D'une  voix  dont  la  mansuétude  semblait  revenir  de 
très  loin,  elle  répéta  plusieurs  fois  : 

—  Vous  êtes  une  beauté,  darlingl,..  Ce  sont  de  bonnes 
bêtes,  —  ajouta-t-elle  comme  se  parlant  à  elle-même;  —  ces 
bêtes-là  sont  fidèles. 

Et,  ne  sachant  que  dire,  le  premier  ministre  jugea  prudent 
de  ne  pas  répondre. 

L'heure  était  si  tardive  qu'elle  devenait  matinale,  et,  dans 
une  aube  grise  qui  semblait  encore  toute  chargée  de  neige,  les 
convives  s'éloignèrent  pareils  à  des  ombres. 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  Mrs.  Mayflower  fut  comme 
un  général  qui,  ayant  perdu  une  bataille,  ne  se  tient  pas  pour 
battu,  regagne  du  terrain,  voit  la  victoire  toute  proche. 

Les  Kleinerstolz  l'avaient  invitée  à  leur  bal;  quand  Daisy 
se  présenta  chez  eUe  pour  l'en  remercier  la  comtesse  la  reçut 
avec  une  aménité  presque  chaleureuse;  bien  plus,  elle  l'invita, 
sur  l'heure,  à  venir  le  lendemain  dans  sa  loge  à  l'Opéra. 
La  semaine  d'après,  Tom  et  Daisy  dînèrent,  en  petit  comité, 
à  la  légation  d'Angleterre.  Son  concierge,  à  elle,  recom- 
mençait à  lui  remettre  des  cartes  qui  flattaient  sa  vanité,  et, 
avec  l'inconséquence  habituelle  aux  gens  du  monde,  on  se 
prenait  à  blâmer  la  malveillance  de  Mrs.  Hedgethorn.  — 
((  Après  tout,  elle  n'avait  rien  pu  formuler  de  précis  contre 
Mrs.  Mayflower,  elle  était  forcée  de  reconnaître  que  le  mari 
était  de  bonne  famille  et  de  richesse  honorable...  Que  pouvait- 
on  demander  de  plus  à  des  gens  qui  viennent  de  si  loin?...  » 


Le  bal  des  Kleinerstolz  était  l'un  des  plus  beaux  de  la  saison, 
autant  par  le  nombre  de  grands  personnages  qu'on  y  ren- 
contrait que  par  la  magnificence  des  salons.  Des  hommes  por- 
tant des  torches  éclairaient  le  morne  jardin  aux  arbres  fanto- 
matiques en  leur  habit  de   givre  ;   et,  à  l'intérieur,  tout  était 
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blanc  aussi;  mais  on  n'avait  plus  froid.  Dans  la  salle  de  danse 
en  stuc,  des  candélabres  de  cristal   hauts  comme  des  arbres 
semblaient  taillés  dans  de  la  glace  et  porter  des  fleurs  lumi- 
neuses, des  fleurs  de  clarté  qui  allaient  vivre  jusqu'au  matin. 
L'entrée  de  Mrs.  Mayflower  fut  triomphale.  On  aurait  juré 
que  sa  robe  fût  tissée  de  rayons  de  lune  et  de  givre;  une  bande 
de  zibeline  sur  son  corsage  indiquait  la  saison  hivernale  sans 
avoir  de  but  utilitaire,  car  Daisy  était  très  dévêtue;  les  perles 
autour  de  son  cou  étaient  moins  blanches  que  sa  peau.  Les 
maîtres  de  maison  lui  firent  un  accueil  admira tif;  le  roi  lui- 
même,  qui  honorait  la  fête  de  sa  présence,  daigna  demander 
son  nom. 

Ce  soir-là,  les  douairières  les  plus  sévères  ne  purent  criti- 
quer sa  conduite  :  elle  se  montra  empressée  envers  les  vieilles 
dames,  enjouée  avec  les  hommes,  mais  sans  témoigner  de  pré- 
férence à  aucun;  elle  dansa,  comme  il  convenait,  avec  des  offi- 
ciers et  des  diplomates  qui  n'étaient  pas  de  beaux  partis.  On 
s'étonna  de  voir  le  Prince  Royal  parler  assez  longuement  avec 
Tom  Mayflower  :  décidément,  Mrs.  Hedgethorn  était  une  peste 
et  elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  disait. 

Bref,  tout  se  passa  le  mieux  du  monde,  et,  la  semaine  sui- 
vante, un  certain  nombre  de  journaux  mondains  emportèrent 
aux  Etats-Unis  la  description  détaillée  de  la  ravissante  toilette 
inaugurée  par  la  non  moins  ravissante  Mrs.  Mayflower,  au  bal 
donné  par  Leurs  Excellences  le  comte  et  la  comtesse  de 
kleinerstolz,  bal  qu'honoraient  de  leur  auguste  présence  Sa 
Majesté  le  Roi  et  le  Prince  héritier,  auquel  tout  justement 
M.  Tom  Mayflower  avait  eu  la  faveur  d'être  présenté,  — 
entre-filet  suivi  d'une  très  longue  liste  de  noms  dûment  ins- 
crits dans  le  Gotha. 

NOËL    LAFONT 


(La  fin  aa  prochain  numéro,) 


ÉPIDÉMIES  ET  ENDÉMIES 


Les  maladies  contagieuses,  qu'elles  régnent  à  Tétat  épidé- 
mique  ou  qu'elles  couvent  sournoisement  à  Tétat  endémique, 
sont  pour  notre  espèce  une  effroyable  calamité  :  à  Paris 
3  OOG  personnes,  et,  sur  tout  notre  territoire,  30  à  3o  ooo  indi- 
vidus succombent  annuellement  à  leur  atteinte,  —  chiffres 
approximatifs  en  Tabsence  de  statistique  officielle.  Et  pour- 
tant nous  sommes  relativement  bien  partagés  :  la  mortalité 
aux  Indes  par  peste  et  choléra  dépasse  de  beaucoup  ces  chiffres  ; 
en  Afrique  centrale,  la  maladie  du  sommeil  décime  les  popu- 
lations à  tel  point  que  certains  villages  ont  perdu  les  deux  tiers 
de  leurs  habitants;  la  fièvre  jaune  est  devenue  plus  rare,  mais 
le  paludisme  continue  de  sévir  dans  les  pays  chauds  et  les  rend 
souvent  inhabitables. 

Les  épidémies  du  moyen  âge  étaient  encore  plus  meurtrières, 
puisqu'on  évalue  au  quart  de  la  population  européenne 
(25  millions)  la  mortalité  de  l'épidémie  de  peste  du  xiv*'  siècle; 
en  1720  la  peste  fit  encore  /io  000  victimes  à  Marseille. 

C'est  un  fait  heureux,  mais  qui  n'est  pas  l'effet  du  hasard, 
que  les  épidémies  deviennent  de  moins  en  moins  dangereuses  : 
l'épidémie  de  choléra  de  1892  a  déterminé  une  mortalité 
soixante-cinq  fois  moins  élevée  que  celle  de  i832,  —  preuve 
de  l'efficacité  des  mesures  employées.  Mais  si  les  précautions 
hygiéniques  sont  de  nouveau  négligées,  la  mortalité  remonte, 
comme  en  i884  au  village  de  Gigean,  où  les  habitants  succom- 
bèrent dans  la  proportion  de  18  p.  100. 
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Nous  avons  encore  une  autre  raison  de  lutter  avec  acharne- 
ment contre  les  maladies  transmissibles  :  c'est  qu'elles  s'atta- 
quent souvent  à  des  individus  robustes.  Que  des  sujets  sur- 
menés de  corps  et  d'esprit,  devenus  vieux  avant  l'âge,  périssent 
d'artériosclérose,  que  des  sujets  alcooliques  ou  chargés  d'une 
hérédité  fatale,  soient  emportés  par  la  tuberculose,  c'est  une 
loi  cruelle,  mais  fatale.  Mais  que  des  enfants  bien  constitués 
soient  emportés  par  une  entérite,  faute  d'une  alimentation 
rationnelle  et  d'un  ensoleillement  suffisant,  ou  que  des  sujets 
robustes  périssent  de  maladies  contagieuses,  il  y  a  là  une  cala- 
mité qui  dépasse  l'individu  et  qui  menace  l'avenir  de  l'espèce. 

C'est  en  effet  une  erreur  de  croire  que  les  maladies  con- 
tagieuses atteignent  électivement  les  prédisposés;  sans  doute 
dans  les  hôpitaux  d'enfants  on  voit,  ou  plutôt  on  voyait  de 
misérables  petites  épaves  de  l'humanité,  fils  d'avariés  de  toutes 
sortes,  qui  contractaient  successivement  toutes  les  maladies 
infectieuses  qu'ils  pouvaient  y  recueillir,  mais  ces  malheu- 
reux n'étaient  atteints  que  parce  qu'ils  séjournaient  plus 
longtemps  que  d'autres  dans  le  milieu  dangereux  ;  il  était 
même  assez  fréquent  de  voir  résister  ces  enfants  voués  à  une 
mort  prochaine,  alors  qu'à  côté  d'eux  succombait  un  enfant 
vigoureux,  qui  en  était  à  sa  première  atteinte. 


* 


On  donne  le  nom  de  maladie  épidémique  à  celle  qui  atteint 
simultanément  ou  successivement  plusieurs  habitants  d'une 
même  région,  et  qui  se  transmet  de  l'un  à  l'autre  par  un  agent 
spécial,  le  «  contage  »,  que  la  science  moderne  sait  ou  admet 
être  un  microbe  :  une  maladie  épidémique  est  à  la  fois  micro- 
bienne et  transmissible. 

Il  s'en  faut  que  toute  maladie  microbienne  soit  transmis- 
sible :  l'appendicite,  les  angines  simples,  le  panaris  sont  des 
exemples  de  maladies  microbiennes  qui  ne  sont  pas  à  propre- 
ment parler  transmissibles,  et  cependant  il  ne  se  passe  pas 
d'année  qu'un  médecin  ne  succombe  après  avoir  opéré  un 
malade  atteint  d'une  de  ces  affections;  c'est  que  l'opérateur 
contracte  un  phlegmon  ou  une  septicémie,  mais  non  pas  une 
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maladie  de  même  forme  que  celle  de  son  malade  :  la  maladie 
n'est  pas  transmissible  sous  la  même  forme;  elle  ne  saurait 
prendre  le  mode  épidémique. 

Inversement  on  assiste  quelquefois  à  Téclosion  simultanée 
de  plusieurs  cas  d'une  même  maladie  sans  que  la  contagion 
puisse  être  invoquée.  M.  Chauvel  a  décrit  une  fausse  épidémie 
de  pleurésie  qui  est  curieuse  :  par  une  journée  fraîche,  des 
soldats  furent  occupés  à  un  travail  manuel  assez  pénible  qui 
les  mit  en  transpiration  ;  quelques-uns,  lassés  par  leur  travail 
ou  particulièrement  amateurs  de  repos,  s'assirent  le  long  d'un 
mur  balayé  par  le  vent;  beaucoup  d'entre  eux  furent  atteints  de 
pleurésie  et  le  côté  de  la  poitrine  malade  était  celui  qui  avait 
été  exposé  au  refroidissement,  suivant  la  position  qu'avait  prise 
le  sujet  pendant  la  période  de  repos.  Evidemment  cette  série 
de  pleurésies  ne  méritait  pas  le  nom  d'épidémie.  Il  en  est  de 
même  d'un  grand  nombre  de  maladies  d'origine  alimentaire  : 
épidémies  de  paralysies  arsenicales,  observées  en  Angleterre  et 
causées  par  la  falsification  de  la  bière  ;  épidémies  de  coliques 
de  plomb  à  bord  de  navires  par  altération  de  l'eau  conservée 
dans  des  réservoirs  peints  au  minium,  etc.  La  pellagre  des  pays 
à  maïs,  le  beri-beri  des  pays  à  riz  rentrent  sans  doute  dans  la 
même  catégorie  puisque  la  modification  du  régime  alimentaire 
suffit  à  enrayer  l'apparition  de  cas  nouveaux.  Enfin  la  méningite 
tuberculeuse,  qui  sévit  pendant  toute  l'année,  présente  au 
printemps  une  recrudescence  beaucoup  plus  nette  que  des 
maladies  transmissibles  comme  la  fièvre  typhoïde.  La  pneu- 
monie, également  fréquente  au  printemps,  et  la  grippe,  si  meur- 
trière en  hiver,  seraient,  au  dire  de  quelques-uns,  des  exemples 
de  même  ordre  :  leur  recrudescence  s'expliquerait  uniquement 
par  les  conditions  atmosphériques  et  la  contagion  n'y  serait 
pour  rien. 

En  regard  des  cas  précédents  se  rapportant  à  de  fausses 
épidémies,  prenons  l'exemple  de  la  peste.  Un  navire  embarque 
des  marchandises  dans  un  port  infecté.  Pendant  la  traversée, 
équipage  et  passagers  restent  indemnes;  le  seul  phénomène 
anormal  est  la  mortalité  considérable;  frappant  les  rats  de  la 
cargaison  qui  prennent  la  peste  de  leurs  congénères  embarqués 
au  départ.  Arrivé  dans  un  port  européen,  l'équipage  débarque 
marchandises  et  rats.   A  ce  moment  un  ou  plusieurs  marins 
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tombent  malades;  on  les  isole,  mais  il  est  trop  tard.  Les  rats 
pesteux  du  navire  ont  déjà  contaminé  les  rats  de  la  ville,  et, 
quelque  temps  après,  se  déclarent  plusieurs  cas  dans  la  popu- 
lation du  port.  On  prend  d'énergiques  mesures  d'isolement, 
de  désinfection  et  surtout  de  a  dératisation  »  des  égoûts  ;  Tépi- 
démie  s'éteint  alors  définitivement.  Telle  fut  l'histoire  de  Mar- 
seille en  1901  et  igoS.  Les  stades  successifs  d'une  épidémie 
sont  donc  nettement  marqués  :  arrivée  du  «  contage  »  dans  un 
pays  indemne,  extension  .du  fléau  à  un  groupe  d'habitants, 
extinction  complète  du  foyer.  En  France,  ce  mode  d'envahis- 
sement épidémique  n'appartient  qu'au  choléra  asiatique,  au 
typhus  exanthématique  et  à  la  suette  miliaire  (épidémie  des 
Charentes  de  1906). 

Les  autres  maladies  transmissibles  régnent  chez  nous  à  l'état 
endémique,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  disparaissent  jamais  com- 
plètement. Les  unes  atteignent  un  taux  de  mortalité  à  peu  près 
régulier,  comme  la  fièvre  typhoïde  qui  cause  à  Paris  environ 
trois  décès  par  semaine;  les  autres,  au  contraire,  subissent  à 
certains  moments  des  recrudescences  épidémiques,  comme  la 
scarlatine  actuellement,  dont  le  nombre  de  cas  dépasse  de  cinq 
fois  la  moyenne.  Lorsqu'on  peut,  ce  qui  est  rare,  rechercher 
en   toute  rigueur  comment  procèdent  les  cas  d'une  maladie 
endémique,   on   reconnaît  qu'ils  se   propagent  souvent   sous 
forme  de  petites  épidémies  régionales  d'écoles,  d'ateliers,  de 
casernes,  etc.,  de  sorte  que,  endémique  pour  l'ensemble  du 
territoire,  une  maladie  devient  épidémique  pour  certaines  villes 
ou  certains  groupes  de  population.  Les  maladies,  qui  sont  chez 
nous  nettement  épidémiques,  possèdent,  elles  aussi,  des  foyers 
endémiques  où  pourra  toujours  se  réalimenter  la  contagion  ;  la 
peste  est  endémique  dans  l'Inde,  le  typhus  en  Russie,  la  suette 
l'est  probablement  dans  certaines   de  nos  campagnes.   Il  est  » 
curieux  et  heureux  pour  nous  que  le  choléra,  endémique  dans 
le  delta  du  Gange,  reste  seulement  épidémique  à  la  Mecque, 
où  cependant  l'apportent  tous  les  ans  les  pèlerins  musulmans. 
Enfin  certaines  maladies  ont  été  puissamment  modifiées  par 
les   méthodes   actuelles   de    traitement    et   de    prophylaxie   : 
la  diphtérie,  la  fièvre  typhoïde,  qui    exerçaient  autrefois   des 
ravages  suivant  le  mode  épidémique,  sont  devenues  des  endé- 
mies. Grâce  aux  mesures  propres  à  éviter  de  trop  nombreuses 
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contaminations,  la  maladie  ne  s'attaque  qu'à  quelques  individus, 
particulièrement  exposés  ou  plus  réceptifs.  Autrefois  la  totalité 
des  sujets  réceptifs  eût  été  simultanément  atteinte  ;  le  combat 
aurait  ensuite  cessé  faute  de  combattants,  jusqu'au  jour  loin- 
tain où  la  contagion,  arrivée  d'un  autre  pays,  aurait  trouvé 
dans  la  première  région  une  nouvelle  génération  réceptive. 
Ainsi  l'endémicité  est  un  progrès  relatif. 

La  plupart  des  maladies  épidémiques  sont  influencées  par  les 
conditions  atmosphériques  et  climatériques.  Pour  toutes  les 
maladies  autres  que  la  grippe,  Thiver  apporte  en  général  une 
accalmie,  qui  cesse  avec  les  beaux  jours.  Les  régions  froides 
seraient  peut-être  plus  épargnées  encore,  si  la  lutte  contre  le 
froid  n'entraînait  souvent  une  saleté  repoussante  de  l'habitation 
et  l'isolement  du  soleil,  ce  grand  stérilisateur  de  microbes.  Les 
régions  équatoriales  sont  le  siège  d'endémies  et  d'épidémies 
dont  l'extension  dépasse  de  beaucoup  celle  des  nôtres  :  le  cho- 
léra, la  peste,  le  paludisme,  la  fièvre  jaune  et  la  maladie  du 
sommeil  en  sont  des  exemples. 

L'influence  des  terrains  marécageux  a  été  de  toute  antiquité 
reconnue  prépondérante  :  dans  les  Dombcs,  en  Sologne,  en 
Hollande,  en  Algérie,  du  dessèchement  des  marais  résulte  une 
amélioration  de  l'état  sanitaire;  dans  les  pays  chauds,  l'euca- 
lyptus, témoin  de  la  victoire  sur  le  marécage,  est  mieux  encore 
que  le  quinquina  l'arbre  qui  supprime  la  fièvre. 

Mais  les  circonstances  extérieures  qui  sont  souvent  néces- 
saires à  l'éclosion  des  épidémies  ne  sont  jamais  par  elles-mêmes 
suffisantes;  on  ne  s'expliquerait  pas,  par  la  seule  action  du 
terrain  et  du  climat,  l'immunité  spéciale  dont  jouit  la  Nouvelle- 
Calédonie  à  l'égard  du  paludisme,  puisque  toutes  les  conditions 
y  sont  réunies  qui  devraient  en  favoriser  l'explosion.  Les  plus 
avertis  de  nos  anciens  épidémiologistes  invoquaient  en  outre 
la  présence  de  miasmes,  substances  chimiques  circulant  dans 
l'air  et  exhalées  des  eaux. 

Aujourd'hui  le  microbe  a  détrôné  le  miasme,  élément 
gazeux,  dont  on  n'avait  jamais  pu  prouver  l'existence.  Dès  lors 
les  circonstances  extérieures  n'interviennent  plus  que  pour 
assurer  seulement  la  reproduction  du  microl)e,  soit  en  en 
favorisant  la  pullulation,  soit  en  en  assurant  la  transmission. 
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soit  encore  en  préparant  le  terrain  humain  sur  lequel  il  peut 
germer.  La  pullulation  a  été  démontrée  par  les  curieuses 
recherches  de  Miquel  sur  les  bactéries  atmosphériques  :  pen- 
dant l'épidémie  de  choléra  de  i884,  le  nombre  des  bactéries  de 
Tair  augmenta  dans  des  proportions  considérables  et  la  fin  du 
fléau  fui  précédée,  et  même  prédite,  par  la  diminution  rela- 
tive de  ces  germes. 

L'influence  des  causes  extérieures  sur  l'organisme  du  futur 
malade  est  souvent  très  réelle  :  dans  les  épidémies  de  dysen- 
terie, le  fléau  frappe  de  préférence  les  sujets  qui  se  sont 
exposés  au  refroidissement;  pour  prévenir  le  mal,  la  ceinture 
de  flanelle  est  donc  aussi  nécessaire  que  l'isolement  et  la  désin- 
fection. M.  Metchaikofl*  a  mis  en  évidence  l'influence  de  l'état 
antérieur  du  sujet  exposé  au  «  contage  »  :  certains  animaux, 
naturellement  rebelles  au  choléra,  deviennent  réceptifs  quand 
on  leur  fait  ingérer  préalablement  des  microbes,  par  eux-mêmes 
inofliensifs;  ainsi  s'explique  l'influence  des  troubles  digestifs 
antérieurs  et  spécialement  l'action  de  la  chaleur  qui  en  déter- 
mine souvent  l'apparition. 

Quant  à  la  prédisposition  individuelle,  elle  est  beaucoup  plus 
restreinte  qu'on  pourrait  le  croire  :  rester  indemne  est  souvent 
la  conséquence  d'avoir  subi  antérieurement  une  atteinte  nette 
ou  au  contraire  assez  légère  pour  être  passée  inaperçue.  Si  la 
fièvre  jaune  atteint  plus  rarement  les  sujets  acclimatés,  c'est 
que  ceux-ci  l'ont  déjà  contractée  sous  forme  d'un  embarras 
gastro-intestinal  d'allure  banale  ;  si  la  fièvre  typhoïde  est  plus 
rare  chez  les  habitants  de  nos  grandes  villes  que  sur  les  cam- 
pagnards qui  y  débarquent,  c'est  encore  pour  la  même  raison. 
La  rougeole  a  la  réputation  d*atteindre  électiveineiit  les  enfants 
et  cependant,  importée  en  i842  aux  îles  Feroë,  elle  y  a  sévi 
sur  les  sujets  de  tous  les  âges,  n'épargnant  que  les  survivants  f 

de  l'épidémie  de  1792.  La  notion  d'une  atteinte  antérieure  est 
donc  toujours  à  rechercher  dans  l'appréciation  d'une  immunité. 
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L'étude  des  modes  de  transmission  des   maladies  épidémi- 
ques  est  à  la  base  des  mesures  de  prophylaxie.  La  transmission 
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est  dite  directe,  quand  le  sujet  atteint  en  second  lieu  est  entré 
en  contact  intime  avec  celui  qui  Ta  contaminé  :  c'est  le  cas 
d'une  mère  qui  prend  la  diphtérie  pour  avoir  donné  des  baisers 
à  son  enfant  atteint  du  croup;  les  expériences  pratiquées  sur 
eux-mêmes  par  ceux  qui  niaient  la  contagion  n'ont  souvent  eu 
que  des  résultats  négatifs  ;  elles  prouvent  seulement  le  courage 
ou  la  foi  de  leurs  auteurs,  mais  doivent  céder  le  pas  aux  résul- 
tats positifs.  La  contagion  indirecte  ou  médiate,  par  l'intermé- 
diaire d'un  objet  interposé,  est  beaucoup  plus  fréquente.  L'air 
a  été  considéré  autrefois  comme  le  grand  propagateur  des 
maladies,  mais  le  rôle  en  apparaît  restreint  de  plus  en  plus. 
Etudié  par  les  méthodes  les  plus  sensibles,  l'air  de  l'expiration 
apparaît  dépourvu  des  microorganismes  qui  pullulent  dans 
notre  bouche  et  dans  notre  nez,  et  il  en  est  vraisemblablement 
de  même  des  agents  du  «  contage  »;  mais  la  parole,  la  toux, 
l'éternument  pulvérisent  autour  du  sujet  une  multitude  de 
gouttelettes  visibles,  ou  invisibles,  qui  peuvent  être  morbifères; 
ainsi  s'établit  une  zone  de  projections  ou  zone  dangereuse. 
Contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  croire,  cette  zone  est  très 
restreinte  ;  on  a  pu  faire  l'expérience  d'isoler  des  rougeoleux 
dans  une  salle  commune  où  séjournaient  des  sujets  sains,  qui 
ne  furent  pas  contaminés.  Ce  qui  étend  la  zone  dangereuse, 
ce  sont  les  sujets  qui  approchent  du  malade,  reçoivent  les  parti- 
cules qu'il  a  projetées  à  courte  distance  et  deviennent  de  nou- 
veaux centres  de  contagion.  Dans  l'expérience  précédente, 
toute  personne  entrant  en  contact  avec  les  rougeoleux  devait 
revêtir  une  blouse,  la  déposer  en  partant  et  se  laver  les  mains. 
La  transmission  par  l'air  est  donc  exceptionnelle  et  cependant 
nos  règlements  sanitaires  maritimes  enjoignent  encore  aux 
capitaines  de  la  santé  d'aborder  dans  le  vent  les  navires 
suspects,  pour  éviter  le  contact  des  miasmes. 

Cette  contagion  médiate,  par  l'intermédiaire  des  personnes  ou 
des  objets,  est  de  beaucoup  la  plus  fréquente;  des  scarlatineux 
ont  pu  transmettre  la  maladie  par  des  lettres  non  désinfectées  ; 
des  vêtements  ayant  appartenu  à  des  diphtériques,  à  des  dysen- 
tériques, à  des  varioleux,  ont  communiqué  le  mal,  même  après 
plusieurs  années  ;  les  germes  du  choléra  et  surtout  de  la  rou- 
geole sont  beaucoup  moins  résistants. 

Beaucoup    de  maladies   contagieuses  se  propagent  par  les 
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boissons  et  par  les  aliments  :  l'eau  est  le  véhicule  ordinaire  de 
la  fièvre  typhoïde,  du  choléra  et  de  la  dysenterie.  Etant  donné 
que  chacun  de  nous  rejette  journellement  plusieurs  trillions  de 
microbes  et  que   ce  nombre   est  encore   augmenté  dans  ces 
maladies  épidémiques,  on  pourrait  s'étonner  que  toute  l'huma- 
nité ne  soit  pas  atteinte.  La  purification  graduelle  des  eaux  les 
plu»  dangereuses  nous  explique  cette  heureuse  anomalie.  Sup- 
posons un  groupe  de  bacilles  d'Éberth  venus  de  Fintestin  d'un 
typhoïdique  qui   est  soigné  dans  une  grande  ville;  nous  le 
voyons  d'abord  tomber  dans  la  canalisation  d'égouts  où  il  doit 
soutenir  la  concurrence  redoutable  de  microbes  à  vitalité  plus 
grande  que  la  sienne,  et  particulièrement  de  microbes  anaé- 
robies,  très  peu  exigants   sur  la  quantité  d'air  dont  ils  ont 
besoin.   Sortis  de  cette  mauvaise  passe,  ils  sont  projetés   sur 
des  champs  d'épandage  où  beaucoup  restent  à  la  surface  par 
une  sorte  de  filtration;  ils   deviennent  la  proie  de  bactéries 
nitrifiantes    qui   oxydent    leur    azote    ammoniacal    en    azote 
nitriqpe,  ce  cadavre  de  cadavre.  Les  quelques  bacilles  qui  ont 
pu  filtrer  dans  les  interstices  du  sol  arrivent  dans  des  rivières 
où  le  soleil  achève  ceux  qui  ont  résisté  successivement  à  l'ab- 
sence et  à  l'excès  d'air  :  c'est  ainsi  que  la  Seine  à  Meulan  est 
presque  complètement  purifiée;  néanmoins  l'eau  des  grands 
fleuves  est  tellement  suspecte,  à  bon  droit,  qu'on  prend  avant 
de  la  consommer  de  grandes  précautions,  telles  que  la  filtra- 
tion, la  stérilisation  par  la  chaleur  et  par  l'ozone;  au  contraire, 
nous  sommes  exposés  presque  sans  défiance  à  la  contamination 
par  les  eaux  dites  potables,  dont  la  plus  limpide  et  la  plus  par- 
faite en  apparence  peut  receler  des  germes  dangereux. 

En  regard  du  sort  malheureux  des  bacUles  projetés  dans  le 
tout-à-l'égout  d  une  grande  ville,  mettons  le  sort  de  microbes 
issus  d'un  typhoïdique  campagnard  chez  lequel  on  pratique  le 
tout-au-fumier.  Si  le  sol  est  sablonneux,  les  couches  super- 
ficielles arrêtent  au  passage  toutes  les  poussières  et  l'eau  qui 
s'en  échappe  devient  d'une  pureté  parfaite  quoique  issue  d'une 
origine  impure.  Si  au  contraire  le  sol  est  calcaire,  l'eau  glis- 
sant de  fissure  en  fissure  se  collecte  dans  un  de  ces  ruisseaux 
souterrains  mis^en  évidence  par  nos  géologues  modernes.  Les 
baciUes  n'ont  eu  à  redouter  ni  la  concurrence  d'autres 
microbes,  ni  les  eflets  de  la  lumière,  ni  ceux  de  l'air  puisque 
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le  sol  est  saturé  d*âcide  carbonique;  les  particules  de  boue  en 
suspension  dans  Feau  se  déposent  par  décantation  ou  par 
adhérence  aux  roches  voisines,  mais  les  microbes  restent  dans 
le  liquide  et  le  ruisseau  dangereux  se  présente  à  l'émergence 
sous  forme  d'une  fausse  source,  d'une  source  vauclusienne, 
limpide  mais  impure.  On  a  vu  des  recrudescences  de  la  fièvre 
typhoïde  à  Paris  coïncider  avec  l'infection  du  bassin  de  la 
Vanne.  De  ces  cheminements  profonds  des  eaux,  on  a  acquis 
la  preuve  expérimentale  en  les  additionnant  de  microbes  rares 
et  faciles  à  caractériser  ou  encore  de  substances  colorantes 
puissantes,  telle  que  la  fluorescéine. 

La  conséquence  de  cet  état  de  choses,  c'est  que  si  l'on  tient 
à  maintenir  la  pureté  d'une  eau  issue  d'un  terrain  suspect, 
il  faut  établir  autour  de  son  bassin  un  périmètre  de  protec- 
tion sanitaire.  Mais  cette  tache  est  tellement  difficile  quand  il 
s'agit  d'une  agglomération  comme  celle  de  Paris,  qu'il  semble 
chimérique  à  l'heure  actuelle  de  chercher  à  la  réaliser;  peut- 
être  vaudrait-il  mieux  restreindre  beaucoup  plus  la  distribu- 
tion de  l'eau  potable  afin  de  pouvoir  mieux  la  surveiller,  et 
donner  à  chaque  habitant  une  seconde  canalisation  d'eau  non 
potable  pour  tous  les  usages  autres  que  la  boisson  et  la  cuisine. 
On  ne  verrait  plus  gaspiller  Feau  de  source,  toujours  très 
coûteuse,  à  rafraichir  des  bouteilles  d'eau  minérale  ou  à  pro- 
duire la  chasse  d'eau  dans  les  cabinets  ;  dès  lors  chaque  Pari- 
sien n'aurait  plus  besoin  des  aSo  litres  d'eau,  soi-disant  pure, 
dont  il  dispose  actuellement. 

Les  aliments  peuvent  transmettre  des  maladies  épidémiques. 
Les  unes  sont  liées  à  la  mauvaise  conservation  des  substances 
telles  que  saucisses,  jambons,  haricots;  on  les  attribuait  autre- 
fois volontiers  au  vert-de-gris  des  vases  de  cuivre,  qui  est 
cependant  bien  inoffensif.  Les  œufs  méritent  une  mention 
spéciale  à  cause  de  la  fréquence  des  empoisonnements  par  les 
crèmes.  Quoique  les  bactériologistes  aient  démontré  que  l'œuf 
puisse  être  infecté  dans  le  corps  de  la  poule  avant  d'être  revêtu 
de  la  coquille,  la  cause  des  accidents  est  souvent  beaucoup 
plus  simple  :  la  crème  est  faite  avec  des  blancs  d'œuf  con- 
servés depuis  plusieurs  jours  en  vue  de  la  consommation  du 
dimanche;  aussi,  quoique  d'excellente  saveur,  peut-elle  être 
dangereuse  ;  il  serait  utile  que  le  public  perdît  l'habitude  de 
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consommer  dans  la  période  des  chaleurs  des  aliments  aussi 
fermentescibles . 

Dans  d'autres  cas,  les  matières  alimentaires  servent  de  véhi- 
cule à  des  germes  de  maladies  classées  :  le  lait  a  été  incriminé 
dans  la  transmission  de  la  scarlatine;  additionné  d'eau  impure, 
il  favorise  la  conservation  du  bacille  de  la  fièvre  typhoïde  et 
peut  transmettre  cette  maladie;  il  suffit  même  qu'il  soit  trait 
ou  transvasé  par  les  mains  malpropres  d'un  de  ces  porteurs 
de  bacilles  dont  nous  verrons  plus  loin  l'histoire.  Au  contraire 
le  vin  et  le  cidre,  même  additionnés  d'eau,  jouissent  d'une 
meilleure  réputation  :  des  travaux,  venus  il  est  vrai  des  régions 
vinicoles  et  cidricoles,  ont  montré  que  le  bacille  typhique  ne 
résiste  pas  au  contact  prolongé  de  ces  liqueurs  dites  hygié- 
niques. Par  contre  les  huîtres  ont  une  réputation  détestable; 
la  fièvre  typhoïde  a  souvent  atteint  plusieurs  convives  qui  en 
avaient  consommé  dans  un  même  banquet  :  l'abouchement  des 
égouts  de  certaines  villes  au  voisinage  des  parcs  à  huîtres 
explique  cette  nuisance. 

Certaines  maladies,  susceptibles  cependant  d'une  extension 
épidémique  considérable,  ne  sont  pas  transmissibles  par  conta- 
gion, directe,  indirecte,  ni  alimentaire  :  ainsi  un  sujet  peut 
vivre  en  contact  intime  avec  un  malade  atteint  de  fièvre  jaune 
sans  contracter  la  maladie  ;  une  femelle  de  cobaye  atteinte  de 
peste  ne  peut  pas  contaminer  les  petits  qu'elle  allaite  ;  de 
même  pour  le  paludisme  et  pour  la  maladie  du  sommeil.  La 
contagion  par  les  animaux,  découverte  ces  années  dernières, 
explique  seule  ces  faits.  Le  charbon  était  fréquent  jadis  chez  les 
habitants  de  la  Beauce.  La  fièvre  aphteuse  des  bœufs  et  des 
chevaux  coexiste  souvent  avec  les  aphtes  fébriles  des  enfants 
(mai  1907).  Pour  la  peste,  le  fait  est  notoire  :  oh  raconte  que, 
plusieurs  semaines  avant  la  dernière  peste  de  Smyrne,  un  négo- 
ciant se  plaignait  de  constater  dans  ses  magasins  des  héca- 
tombes de  rats,  qu'il  attribuait  à  la  malveillance  de  ses  con- 
currents, cherchant  à  empoisonner  ainsi  sa  marchandise;  dans 
les  docks  et  dans  les  navires,  ce  sont  toujours  les  sujets  vivant 
en  contact  direct  avec  les  marchandises,  qui  sont  les  premiers 
atteints.  Mais  l'animal  n'est  contagieux  que  par  les  puces  qui 
l'infectent;  et,  comme  l'Europe  jouit  actuellement  de  cet  heu- 
reux privilège  que  les  puces  de  ses  rats  dédaignent  l'homme; 
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nous  avons  peu  à  redouter  Textension  de  ce  fléau.  Les  puces 
et  les  punaises  onl  été  aussi  incriminées  dans  la  transmission 
du  typhus,  maladie  de  Tencombrement  et  de  la  misère. 

Mais  c'est  encore  aux  moustiques  qu'appartient  le  rôle  le 
plus  actif  et  le  mieux  prouvé,  au  moins  pour  les  maladies 
tropicales  :  le  stegomya  fasciata  porte  la  fièvre  jaune,  laglossina 
palpalis  communique  la  maladie  du  sommeil,  et  F  anophèles 
le  paludisme.  Prenons  ce  dernier  exemple,  puisque  celte 
endémie  est  le  fléau  principal  qui  s'attaque  à  notre  race  dans 
les  régions  marécageuses  et  la  zone  tropicale  :  au  cours  d'un 
accès  paludéen,  un  sujet,  dont  le  sang  charrie  alors  en  abon- 
dance le  parasite  de  la  malaria,  est  piqué  par  un  anophèles; 
l'insecte  digère  le  sang,  mais  le  parasite  continue  dans  son  corps 
les  métamorphoses  qui  le  rendront  apte  à  infecter  de  nouveaux 
sujets;  en  troisième  lieu  l'anopheles  pique  un  sujet  indemne  et 
lui  communique  la  maladie  du  premier.  Pour  assainir  le  pays, 
il  faudra  donc  agir  à  la  fois  sur  les  réservoirs  de  virus  (sujets 
infectés),  sur  les  gîtes  à  anophèles  et  sur  les  sujets  sains  pour 
les  protéger  contre  les  moustiques.  La  première  condition  est 
remplie  par  la  quiijisation  des  malades,  qui  diminue  le  nombre 
des  parasites  circulant  dans  leur  sang,  et  aussi  par  la  protection 
contre  les  piqûres  au  moment  de  l'accès;  la  seconde  condition 
est  remplie  par  le  dessèchement  des  marais,  ou  tout  au  moins 
par  le  déslierbement  et  le  pétrolage  répété  des  surfaces; 
enfin  la  protection  des  sujets  sains  est  réalisée  par  la  protec- 
tion, surtout  pendant  la  nuit,  des  portes  et  des  fenêtres  à  l'aide 
de  treillages  métalliques.  L'ensemble  de  ces. mesures  a  donné 
en  Algérie  des  résultats  appréciables.  A  Cuba,  les  Américains 
ont  lutté  contre  la  fièvre  jaune  par  les  même  moyens  et  sont 
arrivés  au  résultat  remarquable  de  fiiire  disparaître  presque 
complètement  cette  redoutable  endémie;  des  policiers  spéciaux, 
groupés  en  une  Mosqaitos  Brigade,  sont  chargés  de  con- 
traindre les  habitants  à  combattre  les  moustiques. 
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Connaître  le  mode  de  propagation  des  maladies  transmissi- 
bles,  c'est  presque  savoir  les  éviter.  S'il  est  désagréable  d'avoir 
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à  suspecter  tout  ce  qui  nous  entoure,  du  moins  pouvons-nous 
limiter  notre  suspicion  aux  cas  qui  en  valent  la  peine.  11  ne 
semblerait  pas  plus  raisonnable  de  prendre  des  mesures  d'iso* 
lement  contre  un  sujet,  qu'on  saurait  atteint  d'une  maladie 
non  transmissible ,  que  de  purifier  l'eau  venue  d'un  glacier 
pour  éviter  la  fièvre  typhoïde.  Et  cependant  notre  confiance 
ne  serait  pas  complètement  justifiée  ;  outre  ces  ennemis 
démasqués  et  à  demi  vaincus  que  sont  les  organismes  spéci- 
fiques des  maladies  épidémiques,  nous  en  avons  d'autres,  ano- 
nymes, ignorés  et  qui  travaillent  dans  l'ombre  :  ce  sont  les 
microbes  saprophytes,  qui  vivent  avec  nous  en  bonne  intelli- 
gence jusqu'au  jour  où  ils  nous  étranglent  traîtreusement.  En 
présence  d'un  varioleux  qui  sème  autour  de  lui  des  squames 
capables  de  propager  la  maladie,  nous  savons  que  la  stérilisa- 
tion des  objets  qu'il  a  touchés  suffit  à  protéger  son  entourage, 
et  que,  en  cas  d'échec,  les  sujets  atteints  secondairement  le 
seront  dans  un  certain  délai  et  sous  une  certaine  forme.  Au 
contraire,  qu'un  sujet  doué  d'une  susceptibilité  spéciale 
séjourne  à  côté  d'un  pneumonique,  nous  serons  étonné  qu'il 
contracte  une  angine,  ou,  dans  le  cas  d'une  femme  en  couches, 
une  infection  puerpérale.  C'est  que  dans  la  variole  il  s'agissait 
d'une  maladie  spécifique  :  la  contamination  a  été  «  homologue  )), 
et,  dans  le  second  cas,  elle  a  été  ((  hétérologue  ».  Les  cas  de 
transmission  de  maladies  hétérologues  doivent  être  des  plus 
fréquents,  mais  ils  sont  difficiles  à  prouver  à  cause  de  la  bana- 
lité des  microbes  qui  les  causent. 

Comme  la  terre,  l'eau  et  les  objets  qui  nous  entourent, 
notre  corps  et  surtout  nos  cavités  naturelles  sont  parsemées 
de  microbes,  qui  forment  une  flore  d'une  richesse  prodigieuse 
et  qui  ne  sont  nullement  nuisibles,  grâce  à  leur  faible  pouvoir 
nocif  et  à  nos  moyens  de  défense. 

Mais,  brusquement,  parmi  ces  commensaux  quelques-uns 
deviennent  nos- ennemis,  sans  doute  parce  que  leur  virulence 
augmente  à  passer  successivement  sur  des  sujets  qui  n'avaient 
pas  l'habitude  de  les  héberger.  Voici  un  streptocoque,  microbe 
banal  qu'on  rencontre  dans  la  salive;  injecté  à  un  lapin,  il  ne 
détermine  presque  aucune  réaction;  mais  réinjectons  à  un 
deuxième  lapin  les  quelques  gouttes  de  sérosité  que  le  premier 
a  sécrétées  autour  du  microbe  introduit;   ce  deuxième  lapin 
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contracte  un  abcès  ;  un  troisième  contracterait  un  érysipèle  et 
pourrait  être  tué  en  quelques  heures  sans  avoir  pu  réagir  par 
une  maladie  locale.  M.  Vincent  est  même  arrivé  à  rendre  dan- 
gereux par  des  méthodes  analogues  des  microbes  qu'on  avait 
toujours  considérés  comme  inoffensifs.  Pourquoi  ce  qui  est 
possible  chez  les  animaux  ne  se  produirait-il  pas  chez  l'homme? 
Nous  assistions,  désarmés  encore  il  y  a  quelques  années,  à 
des  épidémies  meurtrières  de  bronchc^neumonies  chez  des 
convalescents  de  rougeole  :  ces  accidents,  dont  l'origine  était 
alors  inconnue,  doivent  avoir  pour  cause  la  récupération  de 
virulence  que  donnent  les  passages  successifs.  Aujourd'hui, 
dès  qu'un  de  ces  enfants  présente  le  moindre  symptôme  anor- 
mal, —  jetage  du  nez,  écoulement  d'oreille  ou  furoncles  mul- 
tiples, —  il  est  isolé  des  autres,  et  la  bronchopneumonie  est 
devenue  plus  rare  :  la  même  lignée  de  microbes  qui,  chez  le 
premier  malade,  était  seulement  capable  de  donner  un  écou- 
lement d'oreille,  aurait  pu  communiquer  à  l'enfant  voisin 
une  bronchopneumonie  mortelle. 

La  doctrine  des  passages  successifs  ne  perd  pas  sa  vraisem- 
blance quand  on  l'applique  aux  maladies  de  transmission 
homologue  :  le  bacille  de  la  diphtérie,  si  redoutable  chez  cer- 
tains sujets,  peut  végéter  paisiblement  dans  la  gorge  d'un 
autre,  sans  traduire  sa  présence  par  aucun  symptôme  morbide  ; 
cependant  certains  échantillons  peuvent  être  rendus  virulents 
par  passages  successifs  sur  des  animaux.  On  a  de  même  con- 
staté la  présence  de  bacilles  d'Eberth  chez  des  sujets  sains,  qui 
vivaient  au  contact  de  typhoïdiques,  et  le  bacille  virgule  dans 
l'entourage  de  cliolcriques.  Ce  seraient  même  ces  porteurs  de 
bacilles,  non  malades  eux-mêmes,  qui,  d'après  nos  épidémio- 
logistes  modernes,  constitueraient  les  agents  de  dissémination 
les  plus  efficaces  du  choléra. 

Un  pas  de  plus  dans  la  voie  des  hypothèses,  et  des  hygié- 
nistes à  l'imagination  fertile,  en  présence  de  ce»  microbes  ordi- 
nairement dangereux,  vivant  en  saprophytes,  ont  admis  la 
mutation  des  microbes  banaux  en  microbes  pathogènes.  Cette 
hypothèse  hardie  cadre  bien  avec  les  idées  darAviniennes  ou 
lamarckiennes  de  sélection  et  ou  de  fixation  des  caractères 
acquis  :  la  prophylaxie  devenait  illusoire,  car  les  épidémies 
pouvaient  naître  par  une  sorte  de  génération  spontanée  sous 
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rinfluencc  de  causes,  impossibles  à  prévoir  et  qui  échappent  à 
nos  moyens  de  défense:  si  nos  descendants  devaient  avoir  le 
bonheur  d'assister  à  la  disparition  des  maladies  actuelles,  ils 
achèteraient  chèrement  ce  privilège  en  voyant  éclater  de  nou- 
velles maladies  plus  meurtrières,  mieux  adaptées  à  la  vitalité 
des  microbes  vainqueurs. 

Cette  hypothèse  s'est  brisée  contre  les  faits.  Que  nos  microbes 
actuels  dérivent  d'ancêtres -différents  d'eux-mêmes,  le  fait  est 
des  plus  probables,  bien  qu'on  puisse  trouver  des  exemples 
d'une  fixité  remarquable  :  le  bacillas  amyhbacter  des  plantes 
fossiles  de  l'époque  houillère  ressemble  complètement  à  celui 
qui,  de  nos  jours  encore,  attaque  la  cellulose  dans  les  forêts  ou 
dans  l'intestin  des  animaux.  Mais,  dans  les  quelques  centaines 
de  siècles  sur  lesquels  s'étend  l'histoire  de  nos  épidémies,  la 
variation  des  espèces  microbiennes  a  dû  être  légère.  D'abord 
la  bactériologie  n'a  jamais  observé  la  mutation  progressive 
d'une  espèce  banale  en  espèce  pathogène  :  les  bacilles  intes- 
tinaux les  plus  semblables  à  celui  de  la  fièvre  typhoïde  ou  à 
celui  du  choléra  ont  pu  quelquefois  être  rendus  virulents  par 
des  passages  successifs,  mais  n'ont  jamais  pu  être  tranformés 
au  point  de  donner  authentiquement  l'une  de  ces  maladies. 
Des  cas  qui,  au  début  de  la  bactériologie,  auraient  été 
interprétés  en  faveur  de  l'origine  spontanée  des  épidémies, 
sont  maintenant  classés  dans  des  cadres  connus  et  assez  étroits 
et  souvent  même  attribués  à  la  contagion.  Un  cas  de  dysen- 
terie éclate  dans  une  famille  parisienne  ;  l'enquête  montre  que 
des  tentures  japonaises  y  ont  été  reçues  quelques  jours  aupa- 
ravant. Des  cas  de  fièvre  typhoïde  se  déclarent  dans  un  quartier 
de  Strasbourg,  qui  boit  une  eau  irréprochable,  alors  que  le  reste 
de  la  population  est  indemne  :  on  aurait  pu  croire  au  dévelop- 
pement sur  place  d'une  épidémie,  mais  une  enquête  rigoureuse 
montre  que  les  cas  se  transmettaient  par  le  lait  recueilli  dans 
une  ferme  malpropre  ou  par  un  sujet  qui,  ayant  eu  la  fièvre 
typhoïde,  gardait  encore  dans  son  intestin  le  bacille  d'Eberth  ; 
le  sujet  dangereux  ayant  été  isolé,  l'épidémie  disparut. 

Bien  phis  vraisemblable  que  l'hypothèse  de  la  transformation 
progressive  d'espèces  microbiennes  est  celle  de  l'apparition 
brusque  de  races  dangereuses  :  les  microbes  ne  sont-ils  pas 
à   la  base  de  cet  embranchement  des  végétaux,  qui   se  prête 
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si  bien  à  la  démonstration  expérimentale  du  transformisme? 

Laissant  de  côté  les  nombreuses  expériences  qui  permettent 
de  donner  temporairement  à  des  plantes  ou  à  des  microbes 
des  formes  très  différentes  de  celles  de  leurs  générateurs, 
limitons-nous  aux  transformations  susceptibles  de  se  trans- 
mettre par  hérédité.  De  Vries,  en  choisissant  des  types  mons- 
trueux au  milieu  d'un  plant  d'onagres  issu  d'un  même  pied, 
a  pu  fixer  de  nouvelles  variétés  jusque  dans  leur  descen- 
dance; bien  plus,  Blaringhem,  en  blessant  des  pieds  de  maïs, 
a  pu  déterminer  dans  leurs  rejetons  Tapparition  stable  de 
caractères  nouveaux,  dont  quelques-uns  ont  présenté  des  avan- 
tages pour  la  culture.  Parmi  les  microbes,  la  bactéridie  char- 
bonneuse peut  être  fixée  soit  en  une  race  dépourvue  de  spores 
par  addition  temporaire  d'antiseptiques,  soit  en  une  race 
dépourvue  de  virulence  par  l'action  prolongée  de  l'oxygène.  En 
somme,  sous  une  influence  nouvelle,  même  transitoire,  appa- 
■raît  dans  l'être  végétal,  suivant  l'expression  de  De  Vries,  une 
mutation,  qui  équivaut  à  la  production  d'une  nouvelle  espèce. 

Pourquoi  dès  lors  ne  pas  supposer  l'apparition  de  nouvelles 
espèces  pathogènes?  Il  n'y  aurait  rien  d'invraisemblable  à  ce 
qu'apparussent  de  nouvelles  maladies,  mais  cette  production 
nouvelle  n'aurait  rien  de  commun  avec  l'éclosion  inopinée 
d'une  maladie  anciennement  observée  telle  que  le  choléra  ou 
la  peste,  car  ici,  l'apport  par  contagion  peut  toujours  être  mis 
en  évidence. 

Il  est  possible  qu'entre  toutes  les  maladies  épidémiques,  la 
plus  répandue  et  la  plus  meurtrière,  la  grippe,  soit  un  exemple 
de  maladie  à  apparition  brusque,  supposition  vraisemblable  si 
Ton  admet  la  théorie  récemment  soutenue  par  MM.  Besançon 
et  1.  de  Jong  qui  s'appuient  sur  les  arguments  suivants  :  rareté 
actuelle  du  bacille  de  Pfeiffçr,  que,  depuis  l'épidémie  de  1889, 
on  considère  comme  le  microbe  spécifique  de  la  grippe  ;  pré- 
sence banale  du  même  bacille  dans  des  maladies  qui  n'ont  rien 
de  grippal  ;  fréquence  d'un  microbe  particulier  dans  l'épidémie 
actuelle  :  la  grippe  n'aurait-elle  pas  changé  de  microbe  .^^  ne 
mériterait-elle  pas  le  nom  de  catarrhe  saisonnier  épidémique.^ 
Si  cette  théorie  était  prouvée,  la  grippe  serait  un  exemple  de 
maladie  qui,  primitivement  hctérologue,  serait  devenue  homo- 
logue :  des  passages  successifs  lui  conféreraient  une  sj)écificité 
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transitoire.  Cette  théorie,  après  avoir  trouvé  quelques  défen- 
seurs, n'a  pas  été  généralement  adoptée,  ni  d'ailleurs  réfutée 
en  toute  rigueur. 

Les  connaissances  que  la  science  a  acquises  au  sujet  de  la 
transmission  des  épidémies  sont  les  résultats  d'une  lente  obser- 
vation; l'analyse  rigoureuse  des  faits,  l'attente  patiente  de  cas 
dégagés  de  causes  d'erreur  ont  suffi  aux  premiers  observateurs. 
Quelques  cas  d'ailleurs  avaient  la  même  valeur  que  des  expé- 
riences voulues  :  lorsque  Patrick  Manson  eût  reçu  d'Italie  des 
anophèles  chargés  de  sang  paludéen  et  que  son  fils,  piqué 
accidentellement  par  ces  moustiques,  eût  contracté  la  malaria 
dans  un  pays  dépourvu  de  fièvres,  il  lui  suffit  d'observer  le  cas 
pour  être  édifié  sur  la  valeur  pathogène  de  l'anopheles.  Pour 
quelques  autres  maladies,  nous  disposons  du  critérium,  d'ail- 
leurs un  peu  contestable,  de  l'expérimentation  sur  les  animaux. 
Mais  les  cas  sont  nombreux  où  les  moyens  d'investigation  pré- 
cédents sont  insuffisants;  alors  quelques  chercheurs  ont  pra- 
tiqué l'expérimentation  sur  eux-mêmes  :  Metchnikoff  avec  le 
typhus  récurrent,  un  de  ses  élèves  avec  le  choléra,  Motzut- 
kowski  avec  le  typhus  éxanthématique  se  sont  soumis  à  de 
semblables  épreuves.  Lorsque  la  question  présente  une  impor- 
tance considérable,  on  ne  peut  blâmer  ces  expériences,  mais 
elles  gagneraient  en  valeur  morale  à  rester  anonymes.  L'expé- 
rimentation personnelle  n'a  pas  suffi  à  certains  esprits  :  le 
typhus  récurrent,  la  dysenterie  ont  été  volontairement  inoculés 
à  rhomme.  Les  Américains,  lors  de  l'occupation  de  la  Havane, 
ont  pratiqué  des  inoculations  expérimentales  de  fièvre  jaune; 
des  sujets  consentants  Reçurent  des  injections  de  sang  virulent; 
d'autres  furent  piqués  par  des  stegomyas  porteurs  de  virus: 
d'autres  furent  mis  en  contact  intime  avec  des  malades  ou  avec 
leurs  déjections.  Grâce  à  cette  expérimentation,  la  fièvre  jaune 
est  aujourd'hui  bien  connue  en  ses  modes  de  transmission,  et  sa 
mortalité  a  pu  être  abaissée  dans  des  proportions  considérables. 

Issues  d'un  germe  spécifique  ou  causées  par  un  microbe 
banal  devenu  très  virulent;  introduites  par  contagion  éloignée 
ou  apparues  insidieusement  sur  place  :  les  maladies  contagieuses 
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n'en  sont  pas  moins  évitables  dans  une  certaine  mesure,  soit 
par  prophylaxie,  soit  par  la  méthode  toute  nouvelle  des  vaccins 
et  des  sérums  préventifs. 

.  On  sait  ce  qu'est  un  sérum  :  un  animal,  à  qui  on  a  fait 
subir  avec  ménagements  les  frais  de  la  résistance  contre  des 
microbes  ou  contre  des  produits  microbiens  toxiques,  fournit 
un  sérum  capable  de  protéger  les  sujets  de  notre  espèce;  la 
diphtérie,  la  peste,  le  tétanos,  le  choléra  peuvent  être  ainsi 
évités.  Il  est  à  peu  près  admis  que  cette  méthode  est  inoffensive  ; 
mais  on  peut  surtout  lui  objecter  le  peu  de  durée  de  l'immu- 
nité qu'elle  confère  :  des  individus  injectés  au  début  d'une 
épidémie  ont  pu  tout  de  même  contracter  la  maladie.  Les 
injections  de  sérums  constituent  donc  un  moyen  prophy- 
lactique dont  l'efficacité,  très  réelle,  est  limitée  dans  le  temps; 
elles  doivent  être  réservées  à  des  sujets  placés  en  imminence 
de  contagion,  mais  pouvant  être  soustraits  au  danger  dans  la 
suite  (blessés  de  la  rue  suspects  de  tétanos,  enfants  d'une  école 
infectée  de  diphtérie,  etc.). 

La  vaccination  présente  des  avantages  et  des  inconvénients 
inverses  :  innocuité  contestable,  grande  persistance  d'action. 
Elle  consiste  à  faire  subir  au  sujet  lui-même  la  réaction  anti- 
infectieuse, en  lui  injectant  d'abord  un  microbe  atténué;  on  lui 
communique  ainsi  une  maladie  bénigne,  et  cependant  capable 
de  préserver  d'une  inoculation  ultérieure  qui  serait  mortelle. 
La  méthode  des  A'accins,  inaugurée  par  Jenner,  a  été  étendue 
par  Pasteur  à  la  rage  et  à  beaucoup  de  maladies  vétérinaires  : 
charbon,  péripneumonie  bovine,  etc.  Les  Anglais  ont  pratiqué 
sur  l'homme,  pendant  la  guerre  du  Transvaal,  des  vaccinations 
anti-typhoïdiques  qui  semblent  avoir  été  très  efficaces.  Mais  il 
serait  imprudent  de  condamner  l'humanité  à  contracter  toutes 
les  maladies  infectieuses,  même  atténuées.  Aussi,  mise  à  part, 
la  vaccination  antivariolique  de  Jenner,  qui  a  fait  ses  preuves 
d'innocuité  et  d'efficacité,  nous  semble-t-il  que  la  méthode  des 
vaccinations  doit  être  limitée  aux  sujets  placés  dans  des  con- 
ditions de  contagion  inévitable  :  c'est  un  palliatif  contre  la 
faillite  des  autres  moyens  de  prophylaxie. 

L'élude  des  moyens  de  propagation  a  montré  qu'on  raison 
de  leur  diversité  les  méthodes  de  prophylaxie  bonnes  pour  l'un 
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d'eux  ne  sont  pas  valables  contre  les  autres.  Deux  vaisseaux 
arrivent  en  Cochinchine,  Tun  de  provenance  de  choléra, 
l'autre  de  provenance  de  peste;  pour  le  premier,  la  surveil- 
lance doit  porter  sur  les  passagers  et  ne  pas  s'attarder  à  des 
mesures  inutilement  rigoureuses  sur  la  cargaison;  pour  le 
second,  au  contraire,  Fisolement  des  passagers  serait  insuffi- 
sant, et  d'ailleurs  presque  inutile  ;  il  faut  s'attaquer  aux  rats  de 
la  cargaison.  L'ensemble  des  mesures  peut  être  schématisé  en 
deux  groupes  :  l'isolement  et  la  désinfection. 

L'isolement  consisté  à  placer  le  malade  dans  un  local  où  ne 
pourront  l'approcher  des  sujets  capables  de  se  contaminer.  Pour 
les  maladies  tropicales,  transmissibles  par  les  moustiques,  l'iso- 
lement doit  être  complété  par  l'adjonction  de  treillages  aux 
portes  et  aux  fenêtres.  Dans  nos  climats,  l'isolement  dans 
des  pièces  ordinaires  suffit  à  tous  les  besoins.  La  faible  portée 
du  contage  par  l'air  et  la  nocivité  des  sujets  ou  des  objets 
ayant  approché  le  malade  indiquent  quelles  doivent  être  ces 
mesures  d'isolement  :  il  suffit  que  rien  de  ce  qui  a  touché  le 
malade  n'entre  en  contact  avec  des  sujets  indemnes  sans  avoir 
subi  une  désinfection  rigoureuse.  L'isolement  par  pièces 
peut  suffire  :  un  enfant  atteint  de  rougeole  pourrait  être  soigné 
dans  une  pièce  contiguë  à  celle  où  se  tiennent  ses  frères  et 
sœurs  sans  les  contaminer  ;  mais  ce  serait  demander  des  pro- 
diges de  conscience  aux  personnes  qui  circulent  de  la  première 
pièce  dans  la  seconde.  Il  est  plus  simple  de  séparer  la  pièce 
dangereuse  de  la  pièce  où  peuvent  se  trouver  les  sujets 
réceptifs  par  une  distance  aussi  grande  que  possible,  —  de  pré- 
férence en  les  plaçant  dans  des  pavillons  ou  des  immeubles 
distants  les  uns  des  autres,  —  non  pas  qu'on  réalise  de  la  sorte 
un  isolement  par  l'air,  qui  est  absolument  inutile,  mais  parce 
qu'on  facilite  ainsi  la  surveillance  à  exercer  sur  les  personnes 
qui  soignent  le  malade  et  qu'on  multiplie  pour  elles  les  moyens 
mnémotechniques  qui  leur  rappellent  les  pratiques  de  la  désin- 
fection (changement  d'habits,  lavage  des  mains,  etc.).  L'iso- 
lement par  pavillons  est  la  pratique  adoptée  dans  les  hôpitaux 
de  construction  moderne  ;  aussi  les  cas  à  explosion  intérieure 
n'y  existent  plus  guère  ou  peuvent  être  expliqués  par  Tenvoi, 
difficilement  évitable,  de  sujets  en  incubation  au  milieu  de 
sujets  indemnes. 
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Malgré  son  extrême  simplicité  et  sa  parfaite  efficacité,  Tisolc- 
ment  n*est  pas  passé  dans  les  mœurs.  Lorsqu'un  sujet  est 
atteint  d'une  maladie  infectieuse,  même  contagieuse,  il  n'est 
pas  rare  de  voir  accourir  pour  prendre  de  ses  nouvelles  une 
foule  d'amis  bien  intentionnés.  Dans  des  cas  semblables,  l'usage 
des  bulletins  de  santé  devrait  se  généraliser.  On  ne  saurait 
objecter  le  mépris  de  la  contagion,  car  si  on  ne  la  craint  pas 
pour  soi-même,  on  a  le  devoir  de  ne  la  pas  porter  aux  autres. 

Afin  que  ces  notions  reçussent  une  application  courante, 
il  faudrait  que  le  public  en  fût  instruit  dès  l'école;  il  fau- 
drait ensuite  que  les  porteurs  de  contagion  fussent  respon- 
sables, au  même  titre  que  ceux  qui  causent  à  leurs  semblables 
un  dommage  de  quelque  nature  qu'il  soit.  Mais  comme  la 
preuve  de  la  contagion  ne  pourrait  presque  jamais  être  faite 
judiciairement,  c'est  seulement  par  des  mesures  de  prévoyance 
qu'on  pourrait  agir  efficacement  :  isolement  obligatoire, 
amendés  à  ceux  qui  transgresseraient  les  prescriptions.  Actuel- 
lement l'isolement  présente  certaines  difficultés  pratiques  : 
dans  un  de  nos  appartements  parisiens  où  la  place  est  si  stric- 
tement limitée,  comment  séparer  efficacement  un  sujet  atteint 
d'une  maladie  contagieuse?  La  solution  parfaite  serait  la  créa- 
tion de  locaux  spéciaux  d'isolement,  sortes  de  maisons  de  santé 
où  auraient  accès  seulement  le  médecin  traitant  et  la  famille 
du  malade,  réduite  au  strict  nécessaire.  Cette  solution,  qui 
heurte  nos  préjugés,  est  acceptée  actuellement  pour  les  mala- 
dies chirurgicales  ;  elle  le  serait  pour  les  maladies  épidémiques 
si  les  prescriptions  légales  pouvaient  être  appliquées. 

Supposons  maintenant  que  l'isolement  complet  ait  pu  être 
réalisé  ;  nous  aurions  à  compter  encore  avec  les  maladies  infec- 
tieuses à  cause  des  trois  facteurs  suivants  :  la  contagion  d'incu- 
bation, la  contagion  prolongée  et  les  cas  frustes.  Le  danger  de 
la  contagion  d'incubation,  ou  mieux  d'invasion,  est  manifeste 
pour  la  rougeole  :  un  enfant  atteint  de  celte  maladie,  dans  les 
quatre  jours  qui  précèdent  l'apparition  de  réruJ)tion  caracté- 
ristique, est  quelquefois  assez  peu  malade  pour  qu'on  l'envoie 
à  Técole  ou  dans  des  réunions  enfantines;  cependant  il  est  très 
contagieux.  11  faudrait  pouvoir  surveiller  les  sujets  douteux  et 
étendre  cette  surveillance  à  tous  ceux  qui  auraient  été  en  con- 
tact avec  eux  ;  c'est  le  principe  des  lazarets  et  des  quarantaines. 
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En  outre,  notre  règlement  de  police  sanitaire  maritime  prescrit 
aux  municipalités  une  surveillance  sanitaire  à  Tégard  des  pas- 
sagers laissés  libres,  au  débarquer  d'un  navire  seulement 
suspect.  Au  lieu  de  ces  mesures  que  dicte  la  prudence,  que 
fait-on  quand  une  épidémie  éclate  dans  un  lycée?  On  licencie 
les  élèves  qui  vont  ainsi  disperser  dans  la  population  les  germes 
dont  ils  sont  porteurs  :  la  conduite  rationnelle  devrait  être  la 
transformation  du  lycée  en  lazaret  avec  division  des  enfants 
en  malades,  suspects  et  indemnes. 

Les  maladies  à  contagion  prolongée  constituent  un  deuxième 
obstacle  à  un  isolement  parfait.  Au  paludisme,  à  la  maladie  du 
sommeil,  il  serait  difficile  d'appliquer  un  isolement  prolongé. 
Les  autres,  encore  plus  dangereuses  parce  que  méconnues, 
sont  caractérisées  par  la  présence  du  germe  après  la  guérison 
du  sujet  qui  en  a  été  atteint.  Nous  avons  parlé  plus  liaut  des 
porteurs  de  bacilles  de  la  fièvre  typhoïde,  mis  en  évidence  par 
l'école  de  Strasbourg;  des  exemples  analogues  ont  été  donnés 
pour  la  scarlatine,  la  diphtérie,  la  dysenterie,  le  choléra.  Pour 
le  choléra,  le  pèlerinage  de  la  Mecque,  infecté  périodiquement 
par  les  pèlerins  hindous,  est  le  centre  de  fabrication  le  plus 
acUf  des  porteurs  de  bacilles,  qui  vont  ensuite  disséminer  la 
contagion  dans  tous  les  pays  de  l'Islam.  Les  mesures  à  prendre 
dans  ces  cas,  pour  ne  pas  devenir  tracassières,  ne  doivent 
guère  consister  que  dans  la  surveillance  sanitaire  sur  l'entou- 
rage des  pèlerins  après  leur  retour. 

Enfin  la  grande  fréquence  des  cas  frustes  vient  encore  com- 
pliquer le  problème  de  l'isolement;  nombreux  sont  les  cas 
d'angines  qui  sont  des  scarlatines  méconnues  et  cependant 
dangereuses  pour  le  sujet,  dont  on  ne  surveille  pas  la  conva- 
lescence, dangereuses  pour  son  entourage  qui  ne  peut  concevoir 
aucune  défiance;  la  coqueluche,  la  diphtérie,  le  choléra,  la 
fièvre  typhoïde  présentent  des  cas  analogues.  Au  point  où  en 
est  actuellement  notre  état  sanitaire,  les  cas  de  maladies  conta- 
gieuses sont  si  nombreux  que  les  cas  frustes  doivent  nécessaire- 
ment échapper;  mais,  si  plus  tard  un  isolement  rigoureux 
arrivait  à  limiter  la  contagion,  la  surveillance,  réduite  à  quelques 
cas,  deviendrait  plus  facile  et  plus  efficace. 

Le  secortd  facteur  du  succès  dans  la  lutte  contre  les  maladies 
transmissibles  est  la  désinfection  des  sujets  et  des  objets  qui 
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ont  été  en  contact  avec  le  malade.  Pour  les  sujets,  il  suffit  de  se 
couvrir  de  vêtements  spéciaux,  de  se  laver  les  mains  au  savon 
et  accessoirement  avec  des  solutions  antiseptiques  :  Tantisepsie 
chirurgicale,  qui  a  donné  de  si  beaux  succès,  prouve  l'efficacité 
de  ces  mesures.  Pour  les  objets  la  tâche  est  délicate,  lorsqu'on 
veut  ménager  leur  valeur  marchande.  Le  passage  à  Tétuve  à 
vapeur  d'eau  a  été  longtemps  considéré  comme  le  moyen  le 
plus  économique  et  le  plus  sûr.  Mais,  désastreux  pour  les  objets 
de  soie  et  de  cuir,  presque  inapplicable  pour  les  meubles  et 
les  marchandises  et  impossible  pour  les  locaux,  il  est  progressi- 
vement remplacé  parles  procédés  au  formol.  Après  calfeutrage 
des  locaux  contaminés,  on  dégage  dans  leur  atmosphère  du 
gaz  aldéhyde  formique;  après  un  contact  de  quelques  heures 
la  stérilisation  est  assurée,  et  il  ne  reste  plus  qu'à  se  débarrasser 
des  gaz  formiques  très  caustiques^  par  une  bonne  ventilation  et 
au  besoin  par  quelques  pulvérisations  d'ammoniaque.  Ces  pro- 
cédés sont  applicables  à  de  grands  locaux;  ils  ne  réalisent  pas 
une  antisepsie  parfaite,  car  Taldéhyde  lormique  est  peu  péné- 
trant ;  mais  on  est  en  droit  de  supposer  que  les  régions  difficile- 
ment accessibles  aux  gaz  antiseptiques  ont  été  elles-mêmes 
difficilement  contaminées  par  Tagcnt  dangereux.  Les  acides 
sulfureux  et  sulfurique,  résultant  de  la  combustion  du  soufre 
à  l'air,  ont  été  reconnus  inefficaces  et  sont  réservés,  étant  très 
économiques,  à  la  destruction  des  rats  et  des  moustiques  dans 
les  navires. 

Il  existe  deux  organisations  distinctes  chargées  de  veiller 
sur  la  santé  publique  :  la  police  sanitaire  maritime,  dont  les 
règlements  résultent  d'une  entente  internationale,  et,  pour  le 
territoire,  un  ensemble  de  lois  et  de  décrets. 

La  police  sanitaire  maritime  vise  presque  uniquement  les 
maladies  dites  pestilentielles  :  choléra,  peste,  fièvre  jaune;  elle 
prescrit,  en  cas  de  besoin,  aux  navires  qui  arrivent  dans  nos 
ports  la  désinfection  du  bâtiment  et  de  la  cargaison,  l'isole- 
ment obligatoire  pour  les  sujets  :  ceux  qui  sont  malades  sont 
traités  dans  des  lazarets,  ceux  qui  ont  été  en  contact  récent  avec 
des  malades  subissent  une  quarantaine  de  cinq  à  sept  jours  ; 
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ceux  qui  n'ont  pas  été  en  contact  avec  des  malades  depuis 
sept  jours  sont  laissés  libres  et  conRés  à  la  prétendue  surveil- 
lance des  municipalités  des  villes  où  ils  se  rendent.  A  s'en  tenir 
rigoureusement  aux  termes  des  prescriptions,  notre  règlement 
sanitaire  maritime  serait  dans  certains  cas  insuffisant  et  dans 
d'autres  inutilement  vexatoire  :  un  navire,  venant  d'une  région 
infectée  de  peste  et  ayant  embarqué  avec  ses  marchandises 
une  armée  de  rats  pesteux,  serait  indûment  considéré  comme 
non  dangereux,  si  aucun  cas  récent  de  peste  ne  s'était  déclaré 
à  bord.  Inversement  les  sujets  qui  sont  suspects  de  fièvre  jaune 
sont  isolés  inutilement  dans  nos  ports,  puisque  cette  maladie 
n'est  pas  contagieuse  en  France,  en  Fabsence  de  stegomyas 
capables  de  la  propager.  L'insuffisance  et  la  rigueur  de  ce  règle- 
ment s'expliquent  par  son  uniformité,  qui  tient  à  ce  qu'il  a  été 
élaboré  à  une  époque  où  la  contagion  des  maladies  pestilen- 
tielles n'était  pas  élucidée.  Heureusement,  l'article  69  permet 
de  prendre  les  mesures  nécessaires  dans  les  cas  exceptionnels 
et  l'article  62  tempère  la  rigueur  de  certaines  mesures,  quand 
le  navire  offre  des  garanties  d'isolement  et  de  surveillance  anté- 
rieures à  l'atterrissement. 

11  serait  à  souhaiter  que  la  loi  du  i5  février  1902,  applicable 
à  toute  la  France,  fût  aussi  efficace.  Elle  prescrit  seulement  la 
déclaration  et  la  désinfection  obligatoires  pour  une  catégorie 
de  maladies,  dans  lesquelles  on  s'étonne  de  ne  voir  figurer  ni 
la  coqueluche  ni  les  oreillons,  qui  peuvent  cependant  avoir  des 
conséquences  sérieuses,  alors  que  la  désinfection  est  obliga- 
toire pour  la  rougeole  où  elle  est  cependant  inutile.  En  fait  la 
déclaration  n'est  qu'exceptionnellement  pratiquée  en  province, 
et  il  est  encore  des  médecins  pour  l'attaquer  vigoureusement 
même  à  Paris.  Quant  à  la  désinfection  elle  ne  peut  être 
effectuée  que  par  les  très  rares  municipalités  ou  groupes  de 
municipalités  qui  possèdent  le  matériel  nécessaire  ;  aussi  beau- 
coup d'esprits  mal  avisés  concluent  injustement  à  l'inutilité 
de  la  déclaration,  qui  pourrait  cependant  rendre  de  grands 
services,  même  en  l'absence  de  désinfection  :  connaître  que  le 
village.  A  situé  en  amont  du  village  B  possède  des  cas  de  fièvre 
typhoïde,  c'est  avoir  tous  les  éléments  nécessaires  pour  pro- 
téger le  village  B,  même  en  l'absence  de  toute  désinfection. 

Quanta  l'isolement  des  malades,  la  loi  s'en  remet  aux  auto- 
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rites  municipales  ou  à  la  rigueur  au  préfet,  qui  prend  l'avis 
du  conseil  général  ;  celui-ci  naturellement  très  économe  recule 
devant  les  mesures  entraînant  de  nouvelles  charges  bugdé- 
taires.  Il  en  résulte  qu'une  maladie  qui,  comme  le  choléra,  est 
dépistée  avec  soin  dans  nos  ports,  devient  insaississable  après 
Tatterrissement  ;  un  cholérique,  arrivé  dans  une  commune  où 
n'est  pas  appliqué  le  règlement  sanitaire  est  libre  de  semer  la 
contagion  autour  de  lui.  En  réalité  la  loi  possède  un  correctif 
dans  son  article  8,  qui  autorise  le  président  de  la  République 
à  prendre  en  cas  d'épidémie  des  mesures  exceptionnelles, 
article  mis  en  pratique  l'année  dernière  dans  l'épidémie  de 
suette  miliaire  des  Charentes;  grâce  à  cet  iarticle,  qui  permet 
de  sortir  légalement  de  la  légalité,  nos  hygiénistes  pourraient 
lutter  contre  un  fléau. 

Les  législations  des  pays  voisins  sont  beaucoup  plus  rigou- 
reuses :  en  Bavière  certaines  maladies,  moins  nombreuses  il  est 
vrai  que  nos  maladies  à  déclaration  obligatoire,  sont  isolées 
impérativement,  avec  transport  dans  des  locaux  spéciaux  si  le 
médecin  fonctionnaire  a  jugé  insuffisantes  les  mesures  pro- 
phylactiques. L'Angleterre  si  soucieuse  de  la  liberté,  la  Suisse 
si  hospitalière  ont  édicté  des  lois  analogues. 

Est-ce  à  dire  que  nous  soyons  désarmés.**  Pas  tout  à  fait 
puisque  notre  législation  laisse  la  porte  ouverte  à  un  arbitraire 
providentiel;  et  d'ailleurs  que  servirait  de  prescrire  l'isolement 
des  maladies  contagieuses  alors  que  rien  ne  permet  actuellement 
de  le  réaliser.**  Entre  l'hôpital  gratuit  qui  doit  être  réservé  aux 
pauvres  et  la  luxueuse  maison  de  santé  aux  prix  prohibitifs, 
il  n'existe  aucune  organisation  permettant  à  tous  de  s'isoler 
efficacement  et  de  se  faire  traiter  avec  les  données  de  l'antisepsie 
médicale.  Un  peu  de  fermeté  de  la  part  de  nos  gouvernants 
permettra  le  développement  de  ces  locaux  d'isolement  devenus 
nécessaires  depuis  la  loi  de  1902;  un  peu  de  tact  permettra 
d'éviter  les  légitimes  froissements  qui  diminueront  avec  les 
progrès  de  l'éducation  du  public. 

D*^    ARMAND     BEALVY 


MADAME  DE  LA  FAYETTE 


ET  LOUVOIS 


Madame  de  La  Fayette  n'a  mis  aucune  complaisance  à  nous 
renseigner  sur  sa  vie  et  sur  la  part  qu'elle  prit  aux  événements 
de  son  temps.  ((  C'est  assez  que  d'être  »,  répétait-elle,  et,  de 
son  isolement,  de  sa  prétendue  paresse,  elle  s'est  fait  comme 
un  rempart  contre  les  indiscrétions  de  ses  futurs  biographes. 
Sans  doute  Madame  l'honora  de  sa  familiarité;  mais  elle  n'avait 
((  aucune  part  à  sa  confidence  sur  de  certaines  affaires  »  ;  seu- 
lement,  «   quand  elles   étaient   passées  et    presque    rendues 
publiques,  elle  prenait  plaisir  à  me  les  raconter  ».  Plus  tard, 
il  est  vrai,  elle  entra  plus  avant  dans  la  confiance  de  la  duchesse 
de  Savoie,  mais  là  encore  ((  l'on  donne  des  conseils,  mais  Ton 
n'imprime  point  de  conduite;  c'est  une  maxime  que  j'ai  prié 
M.  de  La  Rochefoucauld  de  mettre  dans  les  siennes  ».  Pour 
qu'on  ne  se  puisse  servir  contre  elle  de  son  propre  témoignage, 
elle  demande  qu'on  détruise  ses  lettres  :  «  ce  sont  des  baga- 
telles qui  n'ont  rien  de  propre  à  se  faire  garder  ».  Cependant, 
plus  on  pénètre  dans  son  histoire  et  dans  celle  de  son  entou- 
rage, plus  elle  apparaît  active,  dévouée  à  ses  amis,  entendue 
aux  affaires  ;  on  serait  parfois  tenté  de  dire  rompue  aux  intri- 
gues,  si   presque    toujours    ses   requêtes  les  plus  pressantes 
n'étaient  entièrement  désintéressées   :  on  pourra  le  constater 
dans  la  correspondance  assez  suivie  qu'elle  entretint  avec  Lou- 
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vois  pendant  plusieurs  années  et  que  les  historiens  de  l'un 
et  l'autre  paraissent  avoir  jusqu'ici  ignorée  ou  négligée*. 

Cette  correspondance  n'est  pas  sans  intérêt.  Sans  doute  la 
partie  la  plus  curieuse  en  a  disparu.  Soit  en  raison  de  leur 
caractère  d'intimité,  soit  parce  qu'elles  ne  paraissaient  pou- 
voir fournir  aucun  enseignement  aux  générations  futures, 
soit  que  le  ministre  les  ait  lui-même  détruites,  les  lettres  de 
Madame  de  La  Fayette  ne  nous  ont  pas  été  conservées,  mais 
nous  possédons  sans  trop  de  lacunes,  semble-t-il,  les  réponses 
de  Louvois,  dans  leur  brièveté,  et  leur  franchise  parfois 
brutale. 

Mariée  en  i655,  madame  de  La  Fayette  avait  passé  en 
Auvergne  les  premières  années  de  son  mariage,  dans  une  soli- 
tude qu'elle  a  joliment  décrite  et  dont  elle  ne  parvenait  pas 
toujours  à  secouer  l'ennui.  Rappelée  à  Paris  en  1669  par  la 
mort  de  sa  mère  et  le  règlement  d'une  succession  assez  consi- 
dérable, elle  avait,  chez  sa  belle-sœur  Louise-Angélique  de  La 
Fayette,  supérieure  de  la  Visitation  de  Chaillot,  rencontré,  la 
jeune  princesse  d'Angleterre,  devenue  bientôt  après  duchesse 
d'Orléans;  séduite  par  la  grâce  irrésistible  de  Madame,  elle 
s'attachait  à  sa  personne.  Dès  lors,  et  sans  qu'il  soit  nécessaire 
d'aucun  drame  pour  l'expliquer,  se  produisit  entre  les  deux 
époux  une  sorte  de  séparation  amiable  qui  n'eut  d'ailleurs 
rien  d'absolu  ni  de  définitif ^  M.  de  La  Fayette  vécut  retiré 
dans  son  château  d'Espinasse;  madame  de  La  Fayette  se  fixa 
à  Paris  pour  n'en  plus  sortir. 

I.  Celle  correspondance,  couservéc  aux  Archives  du  Miaislère  delà  Guerre, 
a  complctemeul  échappé  à  l'allenlion  de  M.  Camille  Roussel  qui,  dans  sou 
Histoire  de  Louvois,  n'a  fait  une  mention,  d'ailleurs  fort  sommaire,  de  Tinter- 
vcnlion  de  madame  de  La  Fayette  dans  les  affaires  de  Savoie,  que  d'après  les 
dépêches  des  ambassadeurs  de  France  et  de  Savoie.  La  correspondance  éga- 
lement inédile  de  la  duchesse  de  Savoie  avec  le  duc  d'Ënghien,  conservée 
aux  Archives  de  Chantilly,  fournit  plus  d'un  détail  intéressant  sur  le  rôle  de 
madame  de  La  Fayette  dans  ces  circonstances. 

•À.  Non  seulement,  ainsi  que  Ta  montré  M.  le  comte  d'Haussonville,  M.  de 
La  Fayette  ne  mourut  qu'en  i683,  trois  ans  après  La  Rochefoucauld,  mais 
toutes  les  fois  que  ses  affaires  l'appelaient  à  Paris,  parfois  pour  un  temps 
assez  long,  c'est  à  l'hùtel  de  la  rue  de  Vaugirard  qu'il  logeait.  Si,  comme 
le  laisse  entendre  madame  de  Sévigné,  les  visites  de  La  Rochefoucauld  à 
madame  de  La  Fayette  étaient  quolidienoes,  il  a  dû  s'y  rencontrer  plus  d'une 
fois  avec  M.  de  La  Fayette.  C'est  aussi  dans  cet  hôtel  que  celui-ci  mourut 
en  juillet  i683. 
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I/intimité  qui,  quelques  années  plus  tard,  en  i663,  et  cette 
fois  encore  sous  les  auspices  de  Tabbesse  de  Ghaillot,  s'établit 
entre  elle  et  La  Rochefoucauld,  fut  un  nouveau  lien  et  le  plus 
plus  puissant  pour  la  retenir  à  Paris.  Non  pas  qu'elle  méconnut 
les  charmes  de  la  campagne  :  on  sait  son  enthousiasme  pour 
Chantilly  à  la  suite  de  la  visite  qu'elle  y  fit  en  1673  avec  La 
Rochefoucauld  et  mesdemoiselles  de  La  Rochefoucauld  :  ((  De 
tous  les  lieux  que  le  soleil  éclaire,  il  n'y  en  a  point  de  pareil  à 
celui-là  )),  écrivait-elle  à  madame  de  Sévigné.  Elle  n'en  avait 
pas  fait  des  compliments  moins  enthousiastes  à  Condé  et  au 
duc  d'Enghieh,  mais  sa  lettre  avait  surpris  les  princes  à 
Ulrecht  au  moment  môme  où  les  Hollandais,  en  ouvrant  leurs 
écluses,  avaient  fait  de  leur  pays  un  immense  marais  :  «  Les 
inondations  sont  prodigieuses,  écrit  le  duc  d'Enghien  à  Gour- 
ville,  et  je  hais  si  fort  les  canaux,  les  inondations,  les  prairies 
et  les  eajix,  que  je  crois  que  j'aurais  choisi  pour  mon  habita- 
lion,  si  la  paix  se  fait,  quelque  lieu  stérile  et  sec  où  il  n'y  a 
pas  de  source  à  dix  lieues  à  la  ronde,  si  madame  de  La  Fayette 
et  M.  de  La  Rochefoucauld  ne  m'avaient  mis  en  tête  les  beautés 
de  Chantilly,  et  ne  m'avaient  fait  comprendre  qu'un  canal 
dans  un  pré,  une  pièce  d'eau  bien  claire,  des  arbres  bien  verts 
et  des  fontaines  peuvent  être  agréables.  En  vérité,  il  fallait 
deux  autorités  si  fortes  pour  m'obliger  de  soumettre  mon 
jugement,  et  une  lettre  comme  celle  de  madame  de  La  Fayette 
pour  me  persuader.  » 

Et  c'est  ainsi  que,  passionnée  pour  la  campagne,  disant  beau- 
coup de  mal  de  Paris,  —  «  Paris  me  tue  »,  répétait-elle,  — 
mais  de  bonne  heure  «  infirme,  toujours  dans  sa  chambre, 
ne  courant  point  les  rues  »,  elle  ne  quittait  guère  l'hôtel  de  la 
rue  de  Vaugirard. 

Pendant  toute  cette  période  qui  va  de  1660  à  1680,  madame 
de  La  Fayette  eut  des  intérêts  personnels  à  sauvegarder,  des 
recommandations  de  toute  sorte  à  faire  aboutir;  mais,  sage- 
ment ménagère  de  son  crédit,  elle  ne  le  dépense  point  au 
hasard;  elle  préfère,  dans  les  affaires  où  elle  se  trouve  mêlée, 
laisser  le  principal  rôle  à  des  négociateurs  plus  autorisés,  le 
duc  d'Enghien,  par  exemple  ;  elle  sait  que  les  puissants  se  lassent 
vite  des  sollicitations  qui  n'ont  pour  elles  que  la  justice  de 
leur  cause.  Quand  elle  se  décida  enfin  à  faire  appel  au  crédit 
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de  Louvois,  Louvois  était  déjà  son  obligé  :  Madeleine  Le  Tel- 
lier,  fille  de  Louvois,  avait  épousé  le  marquis  de  La  Roche- 
guyon,  petit^fîls  de  La  Rochefoucauld. 

Dans  ces  années  de  la  guerre  de  Hollande  qui  virent  les  plus 
grands  succès  militaires  du  règne,  rien  n'égale  les  ambitions 
de  M.  de  Louvois,  si  ce  n'est  la  prudence  consommée  de 
M.  Le  Tellier,  son  père,  à  en  modérer  les  excès;  en  1673,  le 
bruit  s'était  tout  à  coup  répandu  que  le  Roi  allait  élever  à  la 
dignité  de  duc  et  pair  le  ministre  à  qui  il  devait  le  passage  du 
Rhin.  Le  bruit  tomba.  Mais  il  était  d'autres  ambitions  que  le 
Maître  ne  pouvait  voir  d'un  mauvais  œil.  Dans  les  premiers 
mois  de  l'année  1679,  Marie-Anne  Colbert  était  devenue 
duchesse  de  Mortemart  ;  le  mariage  de  la  fille  de  Louvois  avec 
le  petit-fils  de  La  Rochefoucauld  devait  rétablir  l'équilibre  un 
moment  compromis  au  détriment  des  Le  Tellier. 

S'il  fallait  en  croire  madame  de  Sévigné,  la  première  idée  de 
ce  mariage  serait  due  au  courtisan  Langlade,  qui  comptait 
d'ailleurs  parmi  les  amis  des  deux  familles.  De  son  côté, 
Madame  de  La  Fayette,  d'après  un  contemporain,  d'ailleurs 
peu  bienveillant,  aurait  fait  des  sacrifices  pour  s'attacher  le 
ministre  :  «  Elle  a  acheté  son  amitié  assez  cher  :  tout  le  monde 
sait  quelles  étaient  ses  liaisons  avec  feu  M.  de  La  Rochefou- 
cauld, et,  malgré  ces  liaisons,  ce  qu'elle  fit  dans  le  mariage 
de  M.  de  La  Rocheguyon  avec  mademoiselle  de  Louvois.  On 
a  trouvé  dans  les  papiers  de  M.  de  La  Rochefoucauld  après 
sa  mort  des  mémoires  là-dessus  écrits  de  sa  main,  bien  désa- 
gréables pour  elle  * .  » 

Quoi  qu'il  en  soit  et  avant  même  que  l'union  ne  fût  un  fait 
accompli,  madame  de  La  Fayette  témoigna  de  la  satisfaction 
qu'elle  en  éprouvait,  et  sa  première  intervention,  d'ailleurs 
sous  le  couvert  de  La  Rochefoucauld,  renferme  un  tel  désir 


I.  Recueil  de  différentes  choses,  par  M.  le  marquis  de  Lassay,  1.  I,p.  38o. 
La  Gazette  de  Flandre,  citée  par  madame  de  Sévigné,  parle  aussi  d'un  écrit 
laissé  par  La  Rochefoucauld  a  où  il  dit  que  Gourville  l'a  toujours  utilement 
et  fidèlement  servi  et  qu'il  se  repent  bien  de  n'avoir  point  laissé  à  sa  pru- 
dence le  soin  de  négocier  le  mariage  de  son  pelit-iils  avec  mademoiselle  de 
Louvois,  parce  qu'il  y  a  été  trompé  ».  Gourville,  assez  suspect  en  la  matière, 
accuse  à  la  fois  madame  de  La  P'ayette  et  Langlade  :  «  Je  ne  pense  pas,  ajoute 
madame  de  Sévigné,  qu'il  y  ait  une  plus  ridicule  chose;  de  quelque  lieu 
qu'elle  vienne,  elle  est  bien  diabolique  ». 
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de  plaire  que  Louvois,  d'ordinaire  peu  scrupuleux  en  pareille 
matière  en  est  quelque  peu  embarrassé  :  «  Je  ne  vous  remercie 
pas,  lui  écrit-il  le  i3  septembre  1679,  de  toute  la  peine  que 
vous  vous  donnez  sur  ce  qui  regarde  la  personne  que  M.  de 
La  Rochefoucauld  juge  à  propos  de  mettre  auprès  de  ma  fille, 
parce  que  je  crois  que  vous  ne  le  voulez  pas.  Je  vous  adresse 
une  lettre  pour  M.  de  Bâville  et  une  pour  M.  de  Langlade  à 
peu  près  du  ton  que  vous  me  Tordonnez.  » 

Louvois  écrivait  en  effet  le  même  jour  à  M.  de  Lamoignon 
de  Bâville,  intendant  du  Languedoc  :  «  M.  de  La  Rochefou- 
cauld souhaite  avec  passion  d'avoir  une  fille  qui  est  présen- 
tement avec  madame  votre  mère  pour  mettre  auprès  de  ma 
fille.  J'ai  cru  que  je  ne  me  devais  adresser  qu'à  vous,  pour 
vous  conjurer,  si  cela  est  possible,  de  disposer  cette  fille  à  faire 
ce  que  M.  de  La  Rochefoucauld  désire  d'elle.  Peut-être  que  la 
demande  que  je  vous  fais  est  un  peu  incivile,  mais  c'estl'amitié 
que  vous  m'avez  toujours  témoignée  qui  me  donne  la  confiance 
de  vous  la  faire.  Je  ne  vous  demande  rien  sur  cela  qui  vous 
puisse  nuire  auprès  de  madame  votre  mère,  mais  je  vous 
avoue  que  j'aurais  la  dernière  joie  de  pouvoir  procurer  cette 
satisfaction  à  M.  de  La  Rochefoucauld  ».  Madame  de  La  Fayette 
doit  aussi  intervenir  auprès  de  Langlade  :  «  Vous  apprendrez 
par  madame  de  La  Fayette,  lui  écrit  Louvois  le  même  jour,  ce 
que  M.  le  duc  de  La  Rochefoucauld  souhaiterait  de  M.  de  Bâ- 
ville. ))  Le  projet  n'aboutit  pas,  ainsi  que  nous  l'apprend  la 
lettre  que  le  ministre  écrivait  quelques  jours  plus  tard  à  Bâville  : 
((  La  manière  dont  vous  avez  bien  voulu  vous  employer  pour  le 
succès  de  l'affaire  dont  je  vous  avais  écrit  est  si  obligeante  que, 
quoiqu'elle  n'ait  pas  réussi,  je  ne  laisse  pas  de  vous  être  fort 
redevable  du  soin  que  vous  en  avez  pris.  » 

Cet  insuccès  n'arrête  point  le  zèle  de  madame  de  La  Fayette. 
Alors  que  d'ordinaire  elle  quitte  avec  tant  de  peine  son  hôtel  do 
la  rue  de  Vaugirard,  voici  qu'elle  veut  à  tout  prix  aller  à  Cha- 
ville  pour  s'occuper  du  futur  mariage.  Elle  en  est  empêchée 
par  une  nouvelle  indisposition  :  «  J'ai  appris  avec  beaucoup 
de  déplaisir,  lui  écrit  Louvois,  le  mauvais  état  de  votre  santé, 
sur  laquelle  je  ne  serai  pas  en  repos  qu'elle  ne  soit  complète- 
ment rétablie.  »  Quelques  jours  plus  tard,  elle  se  trouve  mieux 
et  pourrait  partir,  mais  le  temps  est  devenu  mauvais  :  «  Quel- 
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que  envie  que  j'aie  de  vous  voir  ici,  lui  écrit  Louvois,  le  38  sep- 
tembre, je  serais  bien  fâché  que  vous  y  eussiez  essuyé  le  vilain 
temps  qu'il  y  fait  depuis  deux  jours.  Je  vous  supplie,  madame, 
d'attendre  qu'il  soit  un  peu  remis,  après  quoi  vous  me  ferez  un 
grand  plaisir  de  venir  ici  et  vous  pouvez  compter  que  vous  y 
serez  comme  il  vous  plaira.  » 

Le  mariage  devait  avoir  lieu  au  mois  de  septembre  ;  mais  il 
dut  être  retardé  en  raison  d'une  indisposition  de  mademoiselle 
de  Louvois  et  d'une  maladie  beaucoup  plus  grave  du  duc  de  La 
Rocheguyon.  De  là,  entre  madame  de  La  Fayette  et  Louvois, 
un  nouvel  échange  de  lettres  pleines  d'effusion  :  «  Ma  fille, 
écrit  Louvois,  est  entièrement  rétablie  de  son  indisposition  et 
doit  retourner  dans  un  jour  ou  deux  à  la  Villc-l'Evêque.  M.  de 
La  Rocheguyon  sera,  à  ce  que  l'on  me  mande,  dans  sept  ou 
huit  jours  en  état  d'aller  prendre  l'air.  Je  souhaite  de  tout  mon 
cœur  que  sa  convalescence  soit  telle  que  nous  puissions  bientôt 
les  mettre  ensemble.  » 

Cette  union  fut  enfin  célébrée  dans  les  derniers  jours  de 
novembre  1679.  On  connaît  la  description  que  nous  en  a  laissée 
madame  de  Se  vigne  :  «  Magnificence,  illuminations,  toute  la 
France;  habits  rebattus  et  rebrochés  d'or,  pierreries,  brasiers 
de  feu  et  de  fleurs,  embarras  de  carrosses,  cris  dans  la  rue, 
flambeaux  allumés,  reculements  et  gens  roués,  enfin  le  tour- 
billon, la  dissipation,  les  demandes  sans  réponses,  les  compli- 
ments sans  savoir  ce  que  l'on  dit,  les  civilités  sans  savoir  à  qui 
l'on  parle,  les  pieds  entortillés  dans  les  queues.  » 

Mais,  alors  que  la  famille  des  Le  Tellier  recevait  un  tel  hon- 
neur, la  charge  de  M.  de  Pomponne,  ministre  des  Affaires 
étrangères,-  à  la  disgrâce  duquel  Louvois  avait  si  ardemment 
travaillé,  et  pour  laquelle  il  avait  un  candidat  tout  préparé  en 
la  personne  de  Courtin,  venait  d'être  donnée  au  propre  frère 
de  Colbcrt,  M.  Golbert  de  Croissy.  Aussi,  ajoute  madame  de 
Sévigné,  ((  cette  balance,  qui  penche  si  pesamment  de  l'autre 
c()té  présentement,  avait  jeté  un  air  de  tristesse  qui  tempé- 
rait un  peu  l'excès  de  joie  qui  aurait  été  trop  excessif  sans  le 
crêpe  ».  Autre  catastrophe.  Madame  de  La  Fayette,  quelques 
jours  après  le  mariage,  faisait  part  à  Louvois  des  inquiétudes 
que  lui  inspirait  la  santé  de  La  Rochefoucauld.  «  Je  reçois 
comme  une  marque  de  votre  amitié,  lui  répondait  le  minivStre, 
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que  VOUS  ne  doutiez  pas  que  ne  me  soit  fort  cher  l'avis  qu'il 
vous  plaît  de  me  donner  de  la  santé  de  M.  de  La  Rochefou- 
cauld. Le  rhume  qui  l'incommode  est  un  tribut  qu'il  faut 
payer  cette  année,  et  vous  ne  doutez  pas,  je  m'assure,  que  j'y 
prenne  un  très  sensible  intérêt.  »  Mais  Taffection  de  madame  de 
La  Fayette  ne  s'y  trompait  pas  :  M.  de  La  Rochefoucauld  était 
enlevé  quelques  mois  plus  tard. 

Madame  de  La  Fayette  ne  se  consola  point  de  cette  perte  ; 
mais,  soit  comme  diversion  à  sa  tristesse,  soit  pour  obéir  à 
un  secret  désir  d'intrigue,  il  semble  qu'elle  ait  été,  à  partir 
de  ce  moment,  entraînée  dans  le  monde  des  affaires  et  dans 
un  véritable  tourbillon  de  sollicitations  et  de  requêtes  de 
toutes  sortes  :  «  Se  trouvant  près  de  la  faveur,  écrit  madame 
de  Se  vigne,  elle  ne  cherche  que  les  occasions.  »  Après  avoir 
été  toute  à  Madame,  puis  à  La  Rochefoucauld,  madame  de 
La  Fayette  se  dévoua  à  ses  enfants  et  à  la  plus  illustre  de 
ses  amies,  madame  Royale,  duchesse  de  Savoie.  Pour  l'une 
comme  pour  les  autres,  Louvois  devait  être  le  plus  sûr  des 
protecteurs. 


* 


Madame  de  La  Fayette  avait  deux  fils.  L'aîné,  destiné  à  la 
carrière  ecclésiastique  et  de  bonne  heure  pourvu  d'opulentes 
abbayes,  lui  causa  peu  d'embarras.  Le  second  avait  choisi  la 
carrière  des  armes  et  l'appui  constant  du  ministre  était  indis- 
pensable. Le  i3  octobre  1677,  Louvois  écrivait  à  madame  de 
La  Fayette  :  «  J'ai  rendu  compte  au  Roi  de  ce  que  vous  désirez, 
qui  a  bien  voulu  accorder  à  monsieur  votre  fils  l'enseigne 
colonelle  de  son  régiment  pour  en  être  pourvu  aussitôt  qu'elle? 
sera  vacante  ».  Nommé  à  cet  emploi  l'année  suivante,  M.  de 
I^a  Fayette  servit  aux  sièges  de  Gand  et  d' Ypres  et  prit  part  à  la 
bataille  de  Saint-Denis.  Cette  mêmeannée,  nouvelle  intervention 
de  madame  de  I^a  Fayette  à  laquelle  Louvois  répond  le 
7  septembre  :  «  J'ai  différé  de  répondre  à  la  lettre  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  pour  procurera  votre  fils  une 
des  compagnies  vacantes  au  régiment  du  Roi,  jusqu'à  ce  que  sa 
Majesté  en  eût  disposé.  Je  vous  donne  présentement  avis  avec 
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bien  du  plaisir  que  le  Roi  lui  en  a  accordé  une.  »  Et  le  ministre 
ajoutait  :  «  Quand  il  vous  plaira  m'employer  à  des  choses  plus 
considérables,  j'essayerai  de  vous  faire  connaître  qu'on  ne 
peut  être  plus  véritablement  que  je  suis  votre  humble  et  très 
obéissant  serviteur.  »  L'occasion  d'une  chose  plus  considérable 
ne  tarda  pas  à  se  présenter, 

A  l'occasion  du  mariage  du  Dauphin,  au  printemps  de  1680, 
le  roi  avait  décidé  de  compléter  sa  maison  :  «  On  a  nommé  huit 
ou  dix  hommes  de  la  Cour,  avec  six  mille  francs  de  pension, 
pour  être  assidus  auprès  de  monsieur  le  Dauphin,  écrit  madame 
de  Sévigné  à  madame  de  Grignan,  le  21  février,  ce  sont  ses 
dames  du  Palais,  il  y  en  aura  tous  les  jours  deux  qui  le 
suivront  ».  Ces  menins,  comme  on  les  appelait,  devaient  être 
choisis  dans  les  familles  les  plus  considérables  du  royaume. 
Madame  de  La  Fayette  jugea  que  la  charge  de  «  dame  du  Palais  » 
du  Dauphin  n'était  pas  inférieure  aux  mérites  de  son  fils  :  elle 
s'en  ouvrit  à  Louvois  qui  lui. répondit  aussitôt  : 

Je  ne  vois  rien  de  plus  désirable  pour  un  homme  de  l'âge  de 
M.  de  La  Fayctlc  que  d'être  choisi  pour  suivre  Monseigneur  le  Dau- 
phin; mais  il  serait  fâcheux  d'y  être  sans  y  pouvoir  faire  la  dépense 
qu'y  feront  ceux  qui  auront  de  pareils  emplois.  Il  n'y  a  personne  qui 
vous  puisse  donner  des  conseils  sur  cela  cl  c'est  à  vous  à  voir  si  vous 
êtes  en  état  de  lui  donner  i4  ou  i5oo  pistoles  par  an  qu'il  faudrait 
au  moins  y  dépenser,  outre  ce  qu'on  tirera  du  Roi. 

Après  avoir  établi  que  vos  affaires  sont  en  état  de  l'y  soutenir,  je 
dois  vous  dire  qu'il  n'y  a  point  d'autre  voie  que  celle  d'écrire  au 
Roi  si  vous  nV'les  pas  en  état  de  lui  en  venir  parler.  Si  madame  de 
Montespan  veut  rendre  votre  lettre  et  l'appuyer  de  ses  offices,  il  y 
aura  lieu  de  bien  espérer  de  votre  demande.  Que  si  vous  ne  voulez 
pas  l'en  importuner,  je  m'offre  à  vous  pour  [)résenter  la  lettre  que 
vous  écrirez  sur  cela  au  Roi... 

Il  convient  de  noter  en  passant  cette  affirmation  catégorique 
du  crédit  de  madame  de  Montespan,  donnée  à  cette  date  par  le 
moins  douteux  de  ses  ennemis.  Nous  sommes  au  20  février  1680, 
c'est-à-dire  en  pleine  affaire  des  poisons,  au  lendemain  même 
des  interrogatoires  de  la  Voisin  et  de  ses  complices  et  au 
moment  où,  s'il  fallait  en  croire  certains  historiens,  les  déposi- 
tions de  Tempoisonneuse  auraient  été  si  accablantes  pour  la 
favorite  que  la  perte  de  celle-ci  était  dès  lors  décidée,  toute  son 


MADAME    DE    LA    FAYETTE     ET    LOUVOI8  78 

inDuence  perdue,  et  son  éloignement  seul  différé  pour  ne  pas 
causer  un  trop  grand  scandale. 

I^  promotion  des  six  menins  du  Dauphin  fut  rendue  publique 
quelques  jours  plus  tard.  Madame  de  Sévigné  ne  tarit  pas 
d'éloges  sur  l'heureux  choix  du  Roi,  qui  avait  compris  un 
Grignan  parmi  les  élus.  M.  de  La  Fayette  n'y  figura  pas.  Nous 
ignorons  si  madame  de  La  Fayette  fit  la  démarche  qui  lui  avait 
été  conseillée  par  Louvois.  Elle  avait  toute  raison  de  compter  sur 
l'appui  de  madame  de  Montespan  qui,  en  plus  d'une  circon- 
stance, lui  avait  témoigné  de  la  bienveillance*  ;  mais  il  est  plus 
vraisemblable  de  supposer  qu'elle  fut  arrêtée  dans  ses  desseins 
par  la  dépense  considérable  dont  lui  avait  parlé  le  ministre; 
bien  que  disposant  d'une  fortune  considérable,  elle  s'en  montra 
toujours  sévèrement  économe.  Une  compensation  ne  devait  pas 
d'ailleurs  se  faire  attendre.  Cette  fois  encore,  ce  fut  Louvois 
qui  fut  le  messager  de  la  bonne  nouvelle. 

((  Le  Roi,  lui  écrivait-il  de  Saint-Germain  le  5  mai  1680, 
ayant  donné  cette  après  disnée  le  régiment  royal  à  monsieur  le 
marquis  de  Créqui,  sa  Majesté  a  disposé  du  régiment  de  la  Fère 
en  faveur  de  monsieur  le  marquis  de  La  Fayette.  Je  m'en  réjouis 
avec  vous  et  vous  assure  qu'il  ne  peut  vous  arriver  rien  d'agréable 
en  quoi  je  ne  prenne  une  très  sensible  part.  »  Dès  le  lende- 
main, madame  de  Sévigné  en  informait  madame  de  Grignan  : 
((  Le  petit  de  La  Fayette  a  un  régiment.  Vous  voyez  que  M.  de 
La  Rochefoucauld  n'a  pas  emporté  l'amitié  de  M.  de  Louvois.  » 

Le  Mercure  célébra  les  mérites  du  nouveau  colonel  :  ce  M.  le 
comte  de  La  Fayette,  quoique  fort  jeune,  a  déjà  fait  beaucoup 

I.  Madame  de  Sévigné  paraît  outrée  à  la  seule  pensée  que  madame  de 
Montespan  ait  pu  distinguer  madame  de  La  Fayette.  En  1678,  madame  de 
Montespan  donne  à  madame  de  La  Fayette  «  une  petite  écritoire  de  bois  de 
sainte  Lucie  bien  garnie  à  là  vérité,  et  un  crucifix  tout  simple  ».  Et  madame 
de  Sévigné  écrit  à  madame  de  Grignan  :  <  Vous  avez  une  idée  plus  grande 
que  nous  de  ce  présent...  Nous  ne  voyons  point  que  cela  signifie  rien  pour 
madame  de  La  Fayette  0.  Quelques  semaines  plus  tard,  elle  écrit  enoore  : 
«  M.  de  La  Rochefoucauld  entra  l'autre  jour  à  une  musique  chez  madame  de 
Montespan  :  on  le  fit  asseoir,  le  moyen  de  ne  pas  le  faire?  Cela  n'est  rien 
du  tout.  Madame  de  La  Fayette  voit  madame  de  Montespan  un  quart  d'heure 
quand  elle  va  en  un  mois  une  fois  à  Saint-Germain  :  il  ne  me  paraît  pas  que 
ce  soit  là  une  faveur  ».  Madame  de  Sévigné  se  trompait  parfois  dans  ses 
jugements  sur  ses  contemporains.  Quantova  (madame  de  Montespan)  était 
plus  sûre  pour  ses  amis  que  l'Enrhumée  (madame  de  Maiatenon).  Madame 
de  La  Fayette  devait  en  faire  plus  d'une  fois  l'expérience. 
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de  campagnes  et  8*esl  distingué  en  diverses  occasions.  Il  est  très 
bien  fait  et  d'une  des  plus  anciennes  et  plus  illustres  maisons 
du  royaume.  »  La  mère  n'était  pas  oubliée  dans  ce  panégy- 
rique :  «  Je  ne  vous  dis  rien  de  madame  de  La  Fayette,  mère 
de  ce  nouveau  commandant.  Je  vous  en  ai  déjà  entretenu  en 
d'autres  occasions  et  tout  ce  que  je  puis  ajouter  ici  à  son  avan- 
tage, c'est  que  tout  le  monde  convient  de  la  délicatesse  de  son 
esprit  et  qu'il  n'y  eut  jamais  rien  de  plus  général  que  l'estime 
qu'on  a  pour  elle.  » 

Madame  de  La  Fayette  fit  le  voyage  de  Versailles  :  «  Elle  a 
été  remercier  le  Roi  qui  lui  fit  des  merveilles,  et  cependant  elle 
n'y  put  durer  et  revint  coucher  à  Paris  »,  raconte  madame  de 
Sévigné.  Madame  la  Dauphinc,  de  son  côté,  «  n'avait  garde  de 
ne  la  pas  bien  traiter  »,  mais,  toujours  accablée  de  la  perte  de 
La  Rochefoucauld,  elle  «  n'a  point  senti,  comme  elle  l'aurait 
fait,  ce  qui  est  arrivé  à  son  fils»  . 

L'organisation  et  l'administration  d'un  régiment  n'était  pas 
une  petite  affaire  pour  un  colonel  de  vingt  et  un  ans.  Louvois 
s'offrit  encore  à  tout  arranger.  11  écrivit  le  23  juin  i68o  à 
madame  de  La  Fayette  :  «  Je  m'entendrai  avec  M.  de  La  Fayette 
sur  ce  qui  regarde  le  régiment  de  la  Fère,  de  manière  que  vous 
n'en  aurez  point  la  tête  rompue  et  qu'il  aura  lieu  d'être  content.  » 
Mais  madame  de  La  Fayette,  la  plus  prévoyante  des  mères  et  la 
plus  minutieuse,  n'en  continua  pas  moins  à  se  préoccuper  des 
affaires  de  son  fils  \  transmettant  à  Louvois  les  réclamations 
les  plus  diverses,  demandes  de  paiement  d'appointements, 
demandes  de  congés,  changements  de  garnison.  Avec  une 
patience  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  était  plus  rare,  le 
ministre  répond  à  tout  avec  bienveillance  :  «  Je  ferai  avec 
plaisir  ce  que  vous  m'ordonnez  à  l'égard  de  M.  de  La  Fayette. . .  » 

Madame  de  La  Fayette  ne  se  borne  pas  à  son  fils  ;  elle  se  fait 
l'écho  des  demandes  et  des  plaintes  de  tout  le  régiment  :  <(  Les 
officiers  de  son  régiment,  lui  écrit  Louvois  le  a  3  novembre  i68o, 
ne  savent  ce  qu'ils  désirent  quand  ils  demandent  de  changer  de 


I.  Elle  n'avait  jamais  cessé  de  s'occuper  des  plus  petits  détails  :  «  Elle 
eut  une  recrue  à  faire  pour  sou  fils,  raconte  Gourville,  et  en  parla  à  plusieurs 
personnes  pour  lui  trouver  des  horaraes  et  surtout  à  bon  marché.  Elle  me 
conta  un  jour  que,  ayant  employé  un  maître  des  comptes  à  cet  usage,  il  lui 
avait  fait  elfectivement  quinze  bons  hommes.  » 
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garnison  ;  mais,  puisque  vous  le  désirez,  il  ira  à  Fribourg.  Les 
ordres  du  Roi  en  seront  envoyés  demain.  Je  vous  réponds  qu'il 
n'y  sera  pas  arrivé  que  vous  trouverez  des  lettres  des  officiers 
par  lesquelles  ils  se  plaindront  de  leur  mauvaise  destinée.  » 

Ce  que  le  ministre  avait  prévu  arriva.  Le  régiment  de  la 
Fère  changea  encore  une  fois  de  garnison  et  fut  pour  son 
malheur  envoyé  à  Strasbourg.  C'est  là  en  effet  que  se  produisit, 
au  mois  de  juillet  1689,  un  événement  qui  devait  avoir  les 
plus  graves  conséquences  pour  l'avenir  de  M.  de  La  Fayette. 

On  sait  quelle  émotion  avait  causée  dans  toute  TEurope,  au 
mois  de  septembre  1681,  Tentrée  sans  coup  férir  des  troupes 
françaises  dans  Strasbourg.  «  L'Empire  ouvert  aux  Français, 
l'Alsace  fermée  aux  Allemands  »  avaient  produit  une  stupeur 
mêlée  d'irritation.  On  comprend  la  colère  de  Louvois  en 
apprenant  la  conduite  de  M.  de  La  Fayette  et  quelques-uns  de 
ses  amis.  11  écrivait  le  4  août  à  madame  de  La  Fayette  :  «  Je 
suis  obligé  de  vous  avertir  avec  déplaisir,  madame,  que  la 
conduite  que  tient  M.  de  La  Fayette  à  Strasbourg  n'est  pas 
bonne,  qu'il  l>oit  souvent  çt  avec  excès,  ce  que  vous  jugerez 
bien  qui  ne  peut  pas  donner  à  sa  Majesté  des  impressions  favo- 
rables de  sa  conduite.  Je  suis  bien  fâché  du  chagrin  que  cet 
avis  vous  donnera,  mais  je  ne  prendrais  pas  autant  de  part  que 
je  fais  en  ce  qui  vous  touche,  si  je  vous  cachais  une  pareille 
chose.  )) 

Une  lettre  de  Louvois  au  marquis  de  Chamilly,  gouverneur 
de  la  viUc,  nous  fait  connaître  assez  exactement  les  incidents 
qui  s'étaient  produits  : 

Le  Roi  a  été  surpris  d'apprendre  par  d'autres  que  par  vous  la 
mauvaise  conduite  que  messieurs  dcBiron,  La  Fa\elle  et  de  Créqii\ 
tiennent  à  Strasbourg,  le  scandale  avec  lequel  ils  y  mangent  de  la 
viande  les  jours  défendus,  et  les  insultes  qu'ils  ont  fait  la  nuit  à  plu- 
sieurs lK)urgeois,  jusqu'à  avoir  jeté  des  pierres  dans  leurs  fenêtres, 
à  avoir  entré  de  force  dans  une  noce  Tépée  à  la  main  et  fait  venir  la 
garde  pour  maltraiter  des  bourgeois  qui  \  étaient.  Sur  quoi  Sa  Ma- 
jesté m'a  commandé  de  vous  faire  savoir  qu'elle  vous  ordonne  de 
contenir  ces  Messieurs  de  manière  qu'ils  vivent  sans  scandale  et  (|u'ils 
ne  donnent  aucun  sujet  de  plainte  de  leur  conduite,  et  que,  si  après 
les  en  avoir  {ivertis,  ils  v  contreviennent,  vous  les  fassiez  arrêter 
jusqu'à  autre  ordre  de  Sa  Majesté. 
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LouYois  avait  dans  chaque  place  des  émissaires  secrets, 
chargés  de  le  renseigner  exactement  sur  tout.  Dans  la  circon- 
stance, la  source  de  l'information  était  facile  à  deviner  et 
ajoutait  encore  à  l'imprudence  des  coupables;  c'était  le 
moment  même  où  M.  de  Gourtenvaux,  fils  aîné  de  Louvois, 
faisant  un  voyage  d*études  sous  la  direction  de  M.  d'Hinneville, 
son  gouverneur,  s'était  arrêté  à  Strasbourg*.  D'ailleurs  le 
scandale  avait  été  trop  grand  pour  que  le  bruit  ne  s'en  répandit 
pas.  Dès  le  8  août,  Gourville  écrivait  à  Condé  :  «  On  vient  de 
me  dire  que  M.  de  Biron,  M.  le  marquis  de  Créquy,  M.  de  La 
Fayette  et  un  autre  avaient  fait  bien  des  impertinences  à  une 
noce  qui  se  faisait  à  Strasbourg.  On  dit  qu'ils  n'en  voulaient 
pas  moins  qu'au  marié  et  à  la  mariée.  Le  Roi  en  ayant  été 
informé,  en  a  relégué  trois  dans  les  villes  voisines  et  avait 
parlé  à  M.  le  maréchal  de  Créquy,  quoique  son  fils  fût  moins 
marqué  dans  cette  affaire  que  les  autres.  »  Le  lendemain 
Gourville  mandait  encore  de  nouveaux  détails  :  «  L'on  dit  que 
le  soir  que  Ton  bénit  la  grande  église  de  Strasbourg,  ces 
Messieurs  y  assistèrent,  furent  à  la  tribune  où,  il  y  avait  des 
dames  de  qualité,  même  quelques  princesses  dont  on  ne  m'a 
pas  dit  le  nom,  et  qu'ils  leur  auraient  fait  mille  insolences. 
L'on  dit  ensuite  que  ces  mêmes  Messieurs,  ayant  été  invités  à 
une  noce  qui  se  faisait  à  Strasbourg,  ils  auraient  fait  mille 
indignités  à  la  mariée,  qu'ils  voulaient  même  coucher  avec  elle 
préférablement  au  mari.  M.  le  marquis  de  Créquy  en  était; 
mais  soit  par  grâce  ou  par  justification,  le  Roi  l'a  excepté  de 
la  punition  des  autres.  M.  de  Roquelaure  est  dans  une  très 
grande  colère  contre  M.  de  Biron  *.  » 

M.  de  La  Fayette  se  trouvait  d'autant  plus  compromis,  qu'à 
part  le  marquis  de  Créquy  dont  le  rôle  parait  avoir  été  assez 
effacé,  il  était  sinon  le  plus  âgé,  du  moins  le  plus  élevé  en 
grade.   M.    le  Prince  fit  présenter  à  madame  de  La  Fayette 


I.  Le  8  août,  Louvois  ëcril  à  M.  d'iliniicville  à  Slrasbourg  :  «  J'ai  reçu 
votre  lettre  du  2  de  ce  mois  qui  ne  désire  de  réponse  que  pour  vous  recom- 
mander de  continuer  à  me  mander  ce  qui  se  passe  dans  votre  voyage.  »  Le 
la,  il  ajoute  :  c  Continuez  à  me  faire  savoir  ce  que  mon  fils  fera  et  tenez  la 
main  à  ce  que,  pendant  qu'il  sera  à  Strasbourg,  il  n'ait  avec  les  ofliciers  que 
la  fréquentation  nécessaire  pour  qu'on  ne  se  plaigne  pas  de  son  incivilité  », 

a.  Gourville  à  Condé  (Archives  de  Chantilly), 
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ses  compliments  à  plusieurs  reprises*,  et  Louvois,  désireux 
d'atténuer  l'impression  causée  par  sa  première  lettre,  lui  ren- 
dait ainsi  compte  de  l'effet  qu'avait  produit  celle  qu'elle  avait 
adressée  au  Roi  :  «  J'ai  rendu  au  Roi  la  lettre  que  vous 
m'avez  adressée  pour  Sa  Majesté  qui  l'a  lue  tout  entière  et  m'a 
commandé  de  vous  assurer  que  c'était  toujours  avec  plaisir 
qu'elle  en  recevait  de  votre  part  et  qu'elle  était  bien  aise  de 
voir  l'apparence  qu'il  y  avait  que  ce  qui  lui  avait  été  mandé  de 
M.  de  La  Fayette  n'était  pas  véritable  et  qu'elle  m'avait  com- 
mandé d'écrire  pour  en  être  informée,  ce  que  vous  ne  douterez 
pas,  je  m'assure,  que  je  n'aie  fait  avec  beaucoup  de  plaisir, 
m'intéressant  autant  que  je  fais  en  tout  ce  qui  vous  touche.  » 

Une  enquête  fut  en  effet  ordonnée  et  confiée  à  M.  de 
Boufflers.  Malgré  la  bienveillance  dont  le  jeune  colonel  était 
assuré  auprès  d'un  tel  juge,  il  ne  parvint  pas  à  se  laver  com- 
plètement, et  Louvois,  annonçant  le  résultat  de  l'enquête  à 
madame  de  La  Fayette  quelques  jours  plus  tard,  ne  put  que 
plaider  les  circonstances  atténuantes  :  «  C'est  avec  plaisir  que 
je  vous  donne  avis  que  le  Roi  a  été  informé  que  M.  de  la 
Fayette  n'a  failli  à  Strasbourg  que  pour  avoir  hanté  mauvaise 
compagnie.  »  Et  le  même  jour  Louvois  mandait  au  coupable  : 
«  Sur  le  compte  que  j'ai  rendu  au  Roi  que  votre  conduite 
n'avait  pas  été  aussi  mauvaise  qu'on  l'avait  mandé  à  Sa  Majesté, 
elle  a  trouvé  bon  de  vous  laisser  retourner  à  Strasbourg  pour 
prendre  soin  de  votre  régiment.  » 

M.  de  La  Fayette  fut  en  effet  replacé  à  la  tête  de  son  régi- 
ment; il  put  encore,  par  l'intermédiaire  de  sa  mère,  obtenir 
quelques  menues  faveurs  ;  mais  il  ne  retrouva  plus  auprès  de 
Louvois  la  bienveillance  qui  avait  marqué  ses  débuts.  Quelques 
années  plus  tard,  son  régiment  étant  à  Belfort  pendant  l'hiver 
de  1690,  il  s'oublia  à  ne  pas  l'employer  aux  travaux  ordonnés 
par  le  ministre,  qui  lui  écrit  aussitôt  :  ce  Le  Roi  apprend  que  le 
régiment  de  la  Fère  ne  fournit  pour  les  travaux  de  Belfort 
que  treize  hommes  par  compagnie.  Comme  l'intention  de 
Sa  Majesté  est  que  les  capitaines  en  donnent  tout  le  plus  grand 

1 .  0  M.  Chauveau  n  faitics  compliments  de  V.  A.  R.  à  madame  de  la  Faycllc  ; 
elle  l'a  fort  chargé  d'eu  bien  remercier  V.  A.  R.  »  (Gourville  à  Condé,  le 
i3  août  1862.)  —  Le  i^  août  :  «  M.  Chauveau  donna  bien  à  madame  de  La 
Fayette  la  lettre  que  V.  A.  R.  lui  avait  écrite  ». 
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nombre  qui  se  pourra,  il  est  bien  à  propos  que  vous  y  teniez 
la  main,  si  vous  voulez  que  Sa  Majesté  soit  contente  de  vous.  » 
Et  ce  premier  ordre  n'ayant  pas  été  exécuté  avec  toute  la 
célérité  désirable,  Louvois  écrivait  dix  jours  plus  tard  : 
((  J'apprends  que  le  régiment  de  la  Fère  qui  est  à  Belfort  ne 
fournit  que  i52  travailleurs  pour  les  fortifications  de  cette 
place.  Je  vous  avertis  que  je  mande  à  M.  de  Morlais  que  si 
vous  n'en  donnez  pas  /ioo,  l'intention  du  Roi  est  qu'il  vous 
fasse  mettre  en  prison,  étant  honteux,  quand  Sa  Majesté  vous 
envoie  dans  une  place  de  l'importance  de  celle-là  pour  en 
faire  diligemment  les  ouvrages,  que  vous  ne  teniez  pas  la 
main  à  ce  que  les  capitaines  fournissent  pour  le  travail  tout  le 
nombre  de  soldats  qu'ils  en  peuvent  donner.  » 

Cet  incident  de  Strasbourg,  qui  eut  une  influence  décisive 
sur  la  carrière  du  colonel,  ne  parait  pas  avoir  altéré  l'amitié 
que  Louvois  témoigna  toujours  à  madame  de  La  Fayette.  Non 
seulement  il  s'enquiert  avec  sollicitude  de  sa  santé  de  plus  en 
plus  précaire,  lui  adresse  ses  compliments  à  l'occasion  de  la 
mort  de  M.  de  La  Fayette,  son  mari;  non  seulement,  conti- 
nuant ce  qu'elle  avait  fait  pour  La  Rochefoucauld,  madame  de 
La  Fayette  s'occupe  des  intérêts  du  duc  de  la  Rocheguyon, 
devenu  gendre  de  Louvois,  ce  dont  celui-ci  la  remercie  avec 
effusion  *  ;  mais  encore  elle  ne  cesse  d'adresser  au  ministre  les 
sollicitations  les  plus  variées  et  les  plus  pressantes.  D'après  les 
billets  très  courts  par  lesquels  Louvois  lui  répond,  il  n'est  pas 
toujours  possible  de  deviner  l'objet  de  ces  requêtes;  il  s'en 
dégage  du  moins  l'impression  d'une  étonnante  activité  qui 
s'exerce  dans  les  sens  les  plus  divers  :  ((  Voyez,  dit  madame  de 
Sévigné,  comme  madame  de  La  Fayette  se  trouve  riche  en  amis 
de  tous  côtés  et  de  toutes  conditions  :  elle  a  cent  bras,  elle 
atteint  partout.  Ses  enfants  savent  bien  qu'en  dire  et  la  remer- 
cient tous  les  jours  de  s'être  formé  un  esprit  si  liant.  » 

Pour  ces  requêtes,  tantôt  Louvois  décidait  lui  même  des 
aflah'es,  tantôt  il  les  soumettait  au  Roi  ou  les  transmettait  au 
ministre  intéressé.  Parfois  aussi,  il  avait  le  chagrin  de  répondre 

1.  «  Je  ne  puis  m'cmpêcher  de  vous  remercier  très  humblement  de  ce  que 
vous  me  mandez  touchant  les  intérêts  de  M.  de  La  Rocheguyon,  sur  les- 
quels je  profiterai  des  vues  que  vous  me  donnez.  0  (Louvois  à  madame  de 
La  Fayette,  ao  janvier  1686.) 
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par  un  refus  :  «  J'ai  différé  de  répondre  à  la  lettre  que  vous 
m'avez  fait  Thonneur  de  ni'écrire  le  20  de  ce  mois,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  pu  lire  au  Roi  le  placet  que  vous  m'avez  adressé,  sur  lequel 
je  suis  bien  fâché  de  vous  dire  que  Sa  Majesté  n'a  pas  répondu 
favorablement.  Je  ne  vous  dis  rien  sur  le  mémoire  du  nommé  Le 
Gendre,  parce  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vérité  dans  tout  ce  qu'il 
contient.  Vous  ne  doutez  pas,  je  m'assure,  de  la  mortification 
que  j'ai  d'avoir  si  mal  réussi  dans  la  commission  que  vous  m'avez 
donnée.  J'espère  que  je  serai  plus  heureux  une  autre  fois.  » 

Madame  de  La  Fayette  fournissait  au  ministre  l'occasion  de 
revanches.  Mais  de  toutes  les  affaires  auxquelles  elle  s'intéressa, 
il  n'en  est  pas  qui  reviennent  plus  souvent  et  avec  plus  d'instance 
que  celles  de  madame  Royale,  duchesse  de  Savoie. 

Avant  d'épouser  Charles-Emmanuel  11,  duc  de  Savoie, 
Jeanne-Baptiste  de  Nemours  avait  tenu  une  place  brillante  à  la 
Cour  d'Anne  d'Autriche.  C'était  une  princesse  d'une  grande 
beauté,  d'un  caractère  impétueux,  d'une  extrême  sensibilité. 
Sans  beaucoup  d'enthousiasme,  elle  partit  en  i665  pour  Turin, 
laissant  en  France  des  amis  chargés  de  la  renseigner  sur  les 
incidents  de  la  Cour.  Si  l'on  en  croit  les  contemporains, 
madame  de  La  Fayette  fut,  de  toutes,  la  plus  exacte  à  remplir  ce 
rôle.  La  tâche  se  compliqua  quand,  devenue  régente  en  1675,  à 
la  mort  du  duc  Charles-Emmanuel  11,  la  duchesse  saisit  avec 
empressement,  dans  des  circonstances  difficiles,  un  pouvoir 
dont  elle  avait  été  éloignée  jusque-là  et  en  même  temps  afficha 
un  amour  des  intrigues  qui  devait  bientôt  lui  faire  dans  toute 
l'Europe  une  réputation  de  galanterie. 

11  y  a  vingt-cinq  ans,  un  érudit  italien,  M.  Perrero,  a  public 
la  correspondance  échangée,  pendant  les  années  1678  à  1681, 
entre  Lescheraine,  secrétaire  de  la  duchesse  de  Savoie,  et 
Madame  de  La  Fayette  \  Ces  lettres  nous  ont  révélé  en 
madame  de  La  Fayette  un  véritable  génie  pour  la  solution  des 
situations  difficiles.  Sa  correspondance  avec  Louvois,  pendant 


1.  La  publication  de  M.  Perrero  :  Lettere  inédite  di  Madame  de  La  Faiette 
(Turin,  1880),  faite  à  l'occasion  d'une  discussion  sur  l'authenticitc  de  la  Prin- 
cesse de  ClèveSy  et  provoquée  par  plusieurs  articles  de  M.  Félix  llémon 
(Revue  Bleue,  i5  avril,  3  mai  1679  et  2  octobre  1880),  fut  suivie  d'une  élude 
de  madame  Arvède  Barine  {Revue  des  Deux  Mondes,  i5  septembre   1680). 
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les  années  qui  suivent,  confirme  cette  impression  et  complète 
le  portrait,  en  nous  montrant  madame  de  La  Fayette  tout  aussi 
habile  à  traiter  des  questions  d'Etat  qu'à  résoudre  des  intrigues 
amoureuses. 

C'est  au  duc  d'Enghien  que  Madame  de  La  Fayette  avait  com- 
mencé par  rapporter  les  relations  les  plus  secrètes  de  la  Cour  de 
Turin.  Ami  de  madame  de  Sévigné  et  de  madame  de  La  Fayette, 
Henri-Jules  de  Bourbon,  duc  d'Enghien,  se  trouva  pendant  la 
plus  grande  partie  de  sa  vie  comme  éclipsé  par  Tombre  du  grand 
Condé,  son  père;  mais  c'était  le  plus  éveillé  des  courtisans  et  le 
plus  dévoué  des  amis.  La  duchesse  de  Savoie  savait  l'apprécier 
mieux  que  personne  :  «  Vous  êtes  un  ami  admirable,  par  bien 
des  endroits,  lui  écrit-elle,  mais  surtout  par  l'exactitude,  le  soin 
et  la  sensibilité  que  vous  avez  pour  ce  qui  regarde  vos  amies. 
Madame  de  La  Fayette  et  moi  traitons  ce  chapitre  souvent 
ensemble  ;  elle  le  fait  d'une  délicatesse  où  je  ne  peux  pas  parvenir 
et  aussi  il  n'appartient  qu'à  un  esprit  comme  le  sien  de  louer 
une  personne  comme  vous.  Pour  moi,  je  me  retranche  à  sentir 
une  reconnaissance  infinie  de  la  manière  obligeante  dont  vous  en 
usez  pour  ce  qui  me  regarde  et  à  me  taire  sur  le  reste  de  peur 
de  n'en  dire  pas  autant  que  vous  le  méritez  \  » 

Dans  ces  années  où  la  situation  de  la  maison  de  Savoie  était 
difficile,  placée  qu'elle  était  entre  les  intrigues  des  Cours  de 
France  et  d'Espagne,  le  duc  d'Enghien  donna  plus  d'un  bon 
conseil  à  la  régente,  intervint  pour  le  règlement  d'affaires  épi- 
neuses et  accueillit  toujours  avec  bienveillance  les  ambassadeurs 
de  Savoie  qui  venaient  prendre  ses  conseils.  Parfois  aussi  il  s'oc- 
cupait de  sujets  moins  graves  et  mandait  à  la  duchesse  les  nou- 
velles d'une  Cour  à  laquelle  elle  continuait  de  s'intéresser.  Le 
duc  partageait  d'ailleurs  ce  soin  avec  madame  de  La  Fayette, 
car  celle-ci  occupe  la  première  place  parmi  les  confidentes  de 
Madame  Royale  :  «  Madame  de  La  Fayette  m'écrit  des  merveilles 
de  tout  ce  que  vous  lui  dites  à  mon  égard.  Je  suis  ravie  que 

I.  La  duchesse  de  Savoie  au  duc  d'Enghien,  9  août  1678  (Archives  de 
Chantilly).  Quelques  mois  auparavant,  elle  lui  écrivait  aussi  :  «  Je  veux  vous 
faire  voir  que  je  n'aime  pas  voire  silence  et  que  je  m*en  veux  plaindre  avec 
vous  de  ce  que  j'apprends  de  vos  nouvelles  par  les  autres.  Madame  de 
La  Fayette  m'en  a  écrit  de  votre  générosité  qui  ne  me  surprennent  point, 
connaissant,  ce  me  semble,  mieux  que  personne  la  grandeur  de  votre 
âme.  » 


MADAME     DE     LA     FAYETTE    ET    LOUVOIS  8l 

VOUS  approuviez  ce  que  j'ai  fait  au  sien  *  ;  elle  mérite  tant  et  la 
chose  est  si  peu  digne  de  remerciements  que  je  suis  honteuse 
de  les  recevoir;  c'est  une  amie  aimable  et  admirable,  comme 
je  sais  qu'elle  très  particulièrement  la  vôtre,  je  crois  que  vous 
serez  bien  aise  que  je  vous  en  parle*.  » 

Madame  de  La  Fayette  et  le  duc  d'Enghien  rivalisaient  de 
zèle  à  servir  les  intérêts  de  Madame  Royale.  La  tâche  n'était 
pas  toujours  des  plus  aisées.  Il  s'agissait  de  présenter  sous  le 
jour  le  plus  innocent  des  intrigues  déjà  suspectes  en  elles- 
mêmes,  et  pour  lesquelles  les  favoris  successifs  delà  Régente,  le 
comte  de  Saint-Maurice  et  le  comte  de  Masin,  semblaient  riva- 
liser d'imprudence  :  de  Turin,  venaient  à  Paris  des  relations 
précises  et  accablantes.  Ce  fut  d'abord  la  marquise  de  Villars, 
femme  de  l'ambassadeur  de  France,  dont  la  duchesse  ne  put 
jamais  supporter  l'air  froid  et  toujours  correct,  et  au  sujet  de 
laquelle  elle  n*eut  de  repos  qu'après  l'avoir  fait  rappeler;  un 
peu  plus  tard,  en  1678,  ce  fut  Olympe  Mancini,  comtesse  de 
Soissons,  la  plus  mauvaise  langue  de  l'Europe,  venue  à  Turin 
pour  y  régler  les  affaires  de  son  fils,  le  chevalier  de  Carignan. 
Aussi  le  duc  d'Enghien  et  madame  de  La  Fayette  doivent-ils 
faire  tous  leurs  efforts  pour  détruire  la  mauvaise  impression 
qu'elle  va  causer  :  «'Je  vous  suis  très  obligée,  écrit  Madame 
Royale  au  duc  d'Enghien,  le  96  novembre  1678,  du  soin  que 
vous  voulez  bien  prendre  de  m'écrire  au  juste  ce  que  madame 
la  Comtesse  dira  de  notre  Cour.  Rien  n'est  plus  faux  depuis 
un  bout  jusqu'à  l'autre  que  l'histoire  dont  vous  avez  curiosité, 
et  si  vous  en  voulez  demander  des  nouvelles  à  madame  de  La 
Fayette,  vous  verrez  par  le  détail  que  je  lui  en  fais  que  c'est 
une  pure  méchanceté.  »  Quelques  mois  plus  tard,  elle  revient 
encore  sur  le  même  sujet  :  ((  L'on  m'assure  que  l'on  invente 
bien  des  nouvelles  à  l'hôtel  de  Soissons,  mais,  comme  le  public 
sait  il  y  a  longtemps  de  quelle  nature  elles  sont,  je  crois  que 
l'on  y  ajoutera  peu  de  foi.  »  Parfois,  cependant,  le  scandale 

1.  «  Vous  ai-je  dit  que  madame  de  Savoie  avait  envoyé  cent  aunes  du  plus 
beau  velours  du  monde  à  madame  de  La  P'ayette  et  cent  aunes  de  satin  pour 
le  doubler  et  depuis  deux  jours  encore  son  portrait  entouré  de  diamants  qui 
vaut  bien  3oo  louis.  »  (Madame  de  Scvignc  à  madame  de  Grignan.) 

2.  La  duchesse  de  Savoie  au  duc  d'Enghien,  ij  janvier  1678.  (Archives  de 
Chantilly.) 

i"  Septembre  19071  6 
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autorisait  bien  des  soupçons  :  «  Je  vous  aï  déjà  remercié  de  la 
bonté  avec  laquelle  vous  vous  êtes  intéressé  au  bruit  qu'a  fait 
le  feu  pris  au  château  et  Tassassinat  du  secrétaire  du  marquis 
de  Saint-Maurice.  Cela  ne  méritait  pas  les  réflexions  que  Ton 
a  faites  là-dessus  et  je  vous  en  ai  tant  écrit  et  à  madame  de 
La  Fayette  que  j'aurais  peur  de  vous  ennuyer  en  vous  répétant 
les  mêmes  choses.  » 

Pour  lutter  contre  tous  ces  bruits,  il  fallait  être  en  eflet 
informé  des  événements.  Or,  la  Régente  n'était  pas  toujours 
très  explicite  et  s'exprimait  parfois,  surtout  avec  le  duc  d'En- 
ghien,  en  des  termes  qui  nous  ramènent  au  plus  beau  temps 
des  Précieuses  :  ((  Je  connais  un  peu  Tair  du  pays  où  vous  êtes. 
On  y  explique  les  choses  à  sa  mode,  on  les  tourne  mystérieu- 
sement, quelquefois  sans  sujet.  Ainsi  il  me  passe  mille  choses 
en  tête  qui  peut-être  sont  fausses,  mais  peut-être  aussi  sont- 
elles  vraies,  qui  cependant  ne  me  permettent  pas  de  m'ex- 
pliquer  davantage,  mais  quand  on  a  l'esprit  aussi  éclairé,  on 
s'explique  assez  pour  être  entendue  et  pour  être  éclaircie  si 
l'on  en  a  envie.  »  Dans  les  lettres  à  madame  de  La  Fayette, 
la  duchesse  parle  d'ordinaire  plus  clairement;  mais  parfois 
aussi  elle  garde  le  silence  et  son  secrétaire  lui-même  ne  donne 
pas  à  temps  les  avis  nécessaires,  ce  dont  madame  de  La  Fayette 
enrage  :  «  Je  ne  sais  quelle  bonne  maxime  vous  avez  de  n'ins- 
truire jamais  les  personnes  bien  intentionnées  des  changements 
qui  arrivent  afin  qu'ils  puissent  en  rendre  compte  au  public  et 
les  donner  par  le  côté  qui  convient  qu'on  les  voie.  »  Sans  doute 
toutes  les  raisons  de  la  Régente  ne  doivent  pas  être  connues  : 
«  Je  crois  môme  qu'elle  en  peut  avoir  qui  ne  sont  pas  propres 
à  être  données  au  public,  mais  il  y  en  a  toujours  qu'on  y  peut 
donner  et  c'est  celles-là  qu'il  vous  fallait  envoyer  ici;  nous 
n'en  demandons  point  d'autres.  » 

Un  peu  plus  tard,  elle  revient  encore  sur  le  même  sujet  : 
((  11  est  de  son  service  (de  Madame  Royale)  que  l'on  sache  ici  ce 
qui  doit  être  publié  afin  de  donner  des  couleurs  et  des  raisons... 
Tout  est  su  ici,  dès  qu'il  est  pensé  à  Turin  ».  Et  quelle  indi- 
gnation quand  Lescheraine  veut  la  berner  par  de  mauvaises 
raisons!  «  Je  vous  ai  dit  que  vous  aviez  la  langue  bien  longue. 
Je  m'en  vais  vous  dire  encore  pis,  vous  me  mentez,  vous  me 
contez  des  contes  borgnes...  Vous  êtes  fort  instruit.  Monsieur, 
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et  encore  une  fois  fort  bien  instruit...  et  je  suis  mieux  ins- 
truite que  vous  ne  croyez...  mais  quand  vous  voudrez  m'en 
faire  accroire,  ohl  je  vous  ne  le  souffrirai  pas.  » 

Parce  que  les  intrigues  amoureuses  de  la  duchesse  de  Savoie 
compliquèrent  plus  d'une  fois  la  tâche  de  madame  de  La 
Fayette,  faut-il  dire  que  celle-ci  avait  mal  placé  son  affection 
et  regretta  peut-être  la  promesse  inconsidérée  qu'elle  avait 
faite  un  jour  à  Madame  Royale  de  s'intéresser  à  tout  ce  qui  la 
regardait?  Rien,  chez  madame  de  La  Fayette,  ne  permet  de 
supposer  un  pareil  sentiment.  Même  elle  n'en  veut  pas  du  tout 
à  ((  ce  pauvre  chien  de  comte  Saint-Maurice  »  dont  les  impru- 
dences avaient  été  si  dangereuses  pour  la  Régente;  «  il  est 
fou,  mais  il  fait  pitié;  on  l'aime  plus  qu'il  ne  vaut  ».  Et  quand 
il  a  été  banni,  comme  si  elle  craignait  que  le  nouveau  train, 
tout  uni,  ne  fût  trop  monotone,  elle  s'inquiète  déjà  du  suc- 
cesseur. Elle  écrit  à  Lescheraine  :  «  Je  vous  ai  trouvé  si  ras- 
suré d'un  ordinaire  à  l'autre  sur  un  chapitre  où  il  faut  des 
années  entières. pour  se  rassurer,  que  je  ne  sais  si  vous  m'avez 
parlé  sincèrement.  Encore  quand  je  dis  des  années  entières, 
c'est  des  siècles  qu'il  faut  dire,  car  à  quel  âge  et  dans  quel 
temps  est-on  à  couvert  de  l'amour?  »  Ne  semble-t-il  pas  plutôt 
que,  jusqu'à  un  certain  point,  elle  trouvait  dans  ces  intrigues 
une  diversion  aux  affaires  si  diverses  dont  elle  était  assaillie? 

El  à  côté  des  aventures  de  la  duchesse  de  Savoie  dont 
madame  de  La  Fayette  s'occupe  pour  ainsi  dire  par  fonction, 
combien  d'autres  encore  dont  elle  s'inquiète  par  simple  amour 
de  l'art.  N'est-ce  pas  elle  qui  écrit  à  Lescheraine  :  «  Mandez- 
moi  qui  soupire  pour  mademoiselle  d'Ogliane  depuis  qu'elle 
est  mariée;  mandez-moi  si  Masin  est  toujours  amoureux  de 
la  marquise  de  La  Chuse,  et  si  le  chevalier  de  Garignan  Test 
de  quelqu'un?  »  Elle  tient  madame  de  Sévigné  au  courant  des 
amours  peu  platoniques  du  duc  d'Enghien  pendant  la  campagne 
de  Hollande  \  Et  plus  tard  elle  fait  à  la  duchesse  de  Savoie  une 
relation  des  petites  débauches  du  même  personnage  *, 

I.  «  M.  le  duc  s'ennuie  beaucoup  à  Utrecht;  les  femmes  y  sont  horribles. 
Yoici  un  petit  conte  sur  sou  sujet.  Il  se  familiarisait  avec  une  jeune  femme 
de  ce  pays-là,  pour  se  dédommager  apparemment,  et  comme  les  familia- 
rités étaient  sans  doute  un  peu  grandes,  elle  lui  dit  :  «  Pour  Dieu,  monsei- 
gneur, votre  Altesse  a  la  bonté  d'être  trop  insolent  ».  (Madame  de  La  Fa3'elte 
â  madame  de  Sévigné.) 

a.  a  Je  suis  ravie  que  le  vin  du  Piémont  vous  ait  plu.  Il  est  trop  doux 
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On  sait  comment,  après  quelques  années  de  domination,  la 
duchesse  de  Savoie  connut  les  pires  revers  de  la  fortune  :  à  ce 
moment,  elle  trouva  madame  de  La  Fayette  plus  dévouée  que 
jamais  à  ses  intérêts. 

C'est  le  i6  mai  1680  que  Victor- Amédée  II  avait  été  pro- 
clamé majeur.  Le  jeune  duc  prit  enfin  le  pouvoir  au  commen- 
cement de  Tannée  i684>  en  même  temps  que  se  confirmait 
son  prochain  mariage  avec  mademoiselle  de  Valois,  nièce  de 
Louis  XIV;  le  lendemain,  le  désaccord  entre  le  fils  et  la  mère 
éclatait  avec  une  telle  âpreté  que  Louvois  lui-même  finissait 
par  le  reconnaître  :  «  Je  n*ai  point  ignoré,  écrit-il  à  madame 
de  La  Fayette  le  29  avril  i684,  les  bruits  qui  ont  couru  cet 
hiver  qui  étaient  opposés  à  la  bonne  intelligence  que  vous 
souhaitez.  Je  les  ai  cru  d'abord  faux.  Depuis  ils  m'ont  paru 
plus  vraisemblables  sans  que  j'en  sache  plus  la  raison.  » 

Dès  lors  commença  pour  Madame  Royale  la  plus  dure  des 
situations.  Louvois,  qui  avait  fini  par  accaparer  une  partie  des 
pouvoirs  de  tous  les  ministres,  avait  joué  le  principal  rôle  dans 
les  affaires  de  Savoie  pendant  les  années  précédentes.  Il  va 
continuer  à  s'intéresser  aux  requêtes  de  l'ancienne  régente; 
mais  celle-ci  n'a  plus  d'ambassadeurs  accrédités  près  du  Roi, 
et  c'est  à  madame  de  La  Fayette  qu'elle  va  demander  de  se 
faire  son  interprète  auprès  du  ministre  et  auprès  du  Roi  lui- 
môme.  Ce  nouveau  rôle  grandit  madame  de  La  Fayette,  la  fait 
sortir  des  commérages  de  la  Cour  et  des  gazettes  pour  donner 
à  ses  négociations  une  sorte  de  caractère  officiel. 

Victor-Amédée  veut  diminuer  la  pension  de  sa  mère  et  elle 
doit  réclamer  l'intervention  du  Roi.  Louvois  écrit  à  madame  de 
La  Fayette  le  3  janvier  1686  :  «  Le  Roi  avait  déjà  été  informé 
par  M.  le  marquis  d'Arcy  du  retranchement  que  M.  le  duc 
de  Savoie  avait  intention  de  faire  à  madame  sa  mère,  et  avait 
donné  ordre  que  l'on  mandât  à  mon  dit  sieur  d'Arcy  de  con- 
certer avec  madame  la  duchesse  de  Savoie  les  diligences  qu'il 
serait  à  propos  de  faire  auprès  de  monsieur  son  fils  pour  le 
porter  à  lui  rétablir  ce  qu'il  lui  a  ôté.  »  Madame  de  I^a  Fayette, 

» 

pour  enivrer  et  l'on  ne  court  pas  ce  risque  en  le  buvant.  Celui  de  France 
est  plus  aise  et  plus  fort  à  échaufTer  la  tôle,  aussi  je  ne  m'en  scandalise  pas 
ni  ne  m'en  étonne.  Ne  faites  point  de  contes  en  l'air,  je  sais  plus  de  vos  noiu'el- 
les  que  vous  ne  pensez  et  m'y  intéresse  plus  que  vous  ne  vous  imaginez.  9 
(La  duchesse  de  Savoie  au  duc  d'Enghien.) 
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étant  revenue  à  la  charge  quelques  jours  plus  lard,  s'attire  cette 
réponse  :  ((  Le  Roi  ne  peut  envoyer  des  ordres  plus  pressants 
sur  ce  qui  regarde  les  intérêts  de  madame  de  Savoie  que  ceux 
qui  sont  partis  la  semaine  passée,  et  je  n'estime  point  qu'il 
convienne  de  demander  à  Sa  Majesté  de  faire  plus  parce  que  je 
craindrais  qu'à  la  fin  elle  s'ennuyât  d'entendre  toujours  parler 
de  celte  affaire  et  de  voir  qu'on  lui  proposerait  tous  les  jours 
de  nouvelles  choses.  )) 

Madame  de  La  Fayette  avait  pour  s'excuser  et  pour  remer- 
cier un  art  incomparable  :  a  Je  quitterais  avec  plaisir  toutes 
les  affaires  que  j'ai,  lui  écrit  Louvois,  pour  lire  souvent  de 
pareilles  lettres  à  celles  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'écrire.  Je  vous  rends  très  humbles  grâces  des  marques  qu'il 
vous  plaît  me  donner  des  marques  de  votre  amitié  dont  je 
connais  assez  le  prix  pour  profiter  de  toutes  les  occasions  que 
vous  me  donnerez  de  les  mériter.  ))  Elle  renouvelait  donc  ses 
instances,  justifiées  par  la  résistance  qu'opposait  le  jeune 
prince,  et  Louvois  y  répondait  le  8  février  :  «  J'ai  reçu  la  lettre 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  avec  les  papiers  qui 
y  étaient  joints,  lesquels  je  vous  renvoie  après  les  avoir  lus.  Je 
rendrai  ce  soir  au  Roi  la  lettre  de  madame  la  duchesse  de 
Savoie,  et  vous  dirai  cependant  que  Sa  Majesté  donna  encore 
liier  ordre  à  M.  de  Croissy,  après  avoir  entendu  la  lettre  de 
M.  le  marquis  d'Arcy,  de  lui  mander  de  continuer  les  plus 
vives  instances  en  faveur  de  madame  la  duchesse  de  Savoie.  » 

Outre  le  marquis  d'Arcy,  ambassadeur  ordinaire,  Gatinat 
avait  dû  intervenir  et  Louvois  pouvait  enfin  écrire,  le  9  mars,  à 
madame  de  La  Fayette  :  «  Le  Roi  avait  donné  l'ordre  à 
M.  Catinat  de  parler  à  M.  le  duc  de  Savoie  en  faveur  de 
madame  sa  mère  et  de  le  presser  vivement  de  lui  donner  une 
entière  satisfaction.  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  mon  dit 
sieur  de  Catinat,  par  l'extrait  de  laquelle  vous  verrez  l'appa- 
rence qu'il  y  a  qu'elle  a  eu  une  entière  satisfaction.  J'ai  cru  que 
vous  seriez  bien  aise  d'en  être  informée  et  je  vous  supplie  de 
me  faire  part  du  détail  que  vous  en  apprendrez  dans  la  suite.  » 

Faire  l'histoire  du  rôle  diplomatique  de  madame  de  La  Fayette 
pendant  ces  années  serait  retracer  la  série  des  dénis  de  justice 
et  des  manques  d'égards  du  duc  de  Savoie  à  l'égard  de  sa 
mère.  Le  plus  souvent,   ce   sont   les   intérêts   personnels  de 
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Madame  Royale  qui  font  Tobjet  de  ces  négociations  :  mais 
parfois  aussi  ceux  de  la  France  entrent  en  jeu,  comme  le  jour 
où  Victor-Amédée  11  réintégra  dans  ses  biens  le  marquis  de 
Pianesse  et  le  comte  de  Druent  son  fds,  coupables  d'avoir,  quel- 
ques années  auparavant,  trahi  la  confiance  du  Roi.  L'indigna- 
tion de  Madame  Royale  fut  en  cette  circonstance  partagée  par 
Louvois  :  «  Madame  Royale,  écrit-il  à  madame  de  La  Fayette 
le  lo  octobre  1687,  ne  pouvait  prendre  un  meilleur  parti  que 
celui  qu'elle  a  pris  sur  ce  qui  s'est  passé  à  l'égard  du  comte 
de  Druent  et  du  marquis  de  Pianesse,  et  M.  le  duc  de  Savoie, 
en  ne  lui  en  donnant  aucune  part,  s'est  fait  tort  à  lui  tout  seul. 
Il  est  fâcheux  que  ce  prince  n'ait  personne  auprès  de  lui, 
capable  de  lui  représenter  ce  qu'il  devrait  faire  en  de  pareilles 
rencontres.  » 

En  1689,  à  la  veille  même  de  la  rupture  entre  les  deux  pays, 
les  instances  de  madame  de  La  Fayette  provoquent  une  nouveUe 
et  pressante  intervention  du  Roi  en  faveur  de  Madame  Royale  : 
((  Le  Roi,  écrit  Louvois  à  madame  de  La  Fayette ,  le  i  "  avril  1 689 , 
a  fait  écrire  à  M.  d'Arcy  au  sens  que  madame  la  duchesse  de 
Savoie  le  peut  désirer.  Sa  Majesté  a  même  ordonné  à  mon  dit 
sieur  d'Arcv  de  laisser  entendre  à  M.  le  duc  de  Savoie  dans  la 
première  occasion  nouvelle  qu'elle  en  trouvera,  que  prenant 
une  part  sensible  à  ce  qui  regarde  madame  sa  mère,  que  son 
cœur  le  doit  porter  à  bien  traiter  en  toute  rencontre  et  que,  si 
cela  ne  suffit  pas,  il  doit  se  ressouvenir  que  Sa  Majesté  s'attend 
que  l'amitié  qu'elle  a  pour  elle  lui  sera  une  raison  pour  éviter 
de  donner  à  madame  la  duchesse  de  Savoie  aucun  sujet  de  se 
plaindre  de  lui.  » 

L'année  suivante,  l'entrée  de  Victor-Amédée  II  dans  la  coali- 
tion contre  la  France  rompait  tous  les  liens  entre  les  deux  pays. 
Louvois  était  emporté  subitement  en  1691,  au  milieu  de  la 
guerre  qu'il  avait  déchaînée.  Madame  de  La  Fayette  succombait 
deux  ans  plus  tard;  depuis  quelque  temps  déjà,  ses  pensées 
entraient  de  plus  en  plus  dans  les  dispositions  que  devait  mani- 
fester son  testament  :  «  Suppliant  Notre  Seigneur  de  me  faire 
la  grâce  d'avoir  une  soumission  aussi  entière  à  sa  volonté  lors- 
qu'il lui  plaira  de  m'appeler  à  Lui  que  celle  où  il  me  paraît 
que  je  suis  présentement.  » 

JEAN     LEMOINE 
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VI 


Rose  Micaud,  en  quittant  le  Champ  des  Pierres,  possédait 
cinq  cents  francs  tout  au  plus.  Elle  aurait  eu  davantage,  mais 
son  fermier,  Gidel,  avait  exigé  des  réparations  :  le  blanchiment 
intérieur  de  la  maison,  la  réfection  des  toitures  et  du  carrelage 
—  et,  surtout,  l'agrandissement  de  l'étable  à  cochons!  Gidel 
était  fort  aux  cochons. 

—  Vous  comprenez,  Rose,  le  père  Micaud  n'avait  pas  de 
ferme  à  payer  ;  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  profits,  ça  lui 
était  bien  égal  :  il  engraissait  deux  «  nobles  »,  chaque  hiver,  et 
ça  faisait  le  compte.  Mais  moi,  je  veux  en  avoir  davantage  : 
dans  les  petits  endroits  comme  ça,  c'est  les  cochons  qui  four- 
nissent le  plus  clair  des  ressources. 

Le  maître  maçon  Mériguet  avait  évalué  à  deux  cents  francs 
le  montant  des  différents  travaux.  La  note,  après  coup,  s'était 
élevée  presque  au  double. 

Si  seulement  Gidel  eût  été  satisfait  pour  longtemps  ! . . .  Mais 
non!  chaque  fois  qu'il  venait  payer  son  terme,  il  souhaitait 
encore  chose  ou  autre  :  béton  a  l'étable,  crépi  au  pignon  ouest, 
porte  neuve  à  la  chambre  à  four.  Le  père  Micaud  n'avait 
jamais  fait  exécuter  la  moindre  réparation,  et,  dame!  mainte- 
nant, ça  se  dégradait  successivement  ici,  là  et  ailleurs.  Rose 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  août. 
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ajournait  sans  cesse,  mais  elle  savait  bien  qu  illui  faudrait  tout 
de  même  se  décider  sans  beaucoup  de  retard. 

Au  mois  de  juin  1886,  lorsqu'il  vint  payer  son  premier 
terme,  Gidel  se  plaignit  beaucoup  :  il  avait  des  ennuis  de 
toute  sorte.  La  récolte  s'annonçait  mauvaise  ;  son  gamin  avait 
été  malade,  sa  femme  était  encore  enceinte;  enfin  il  n'allait 
plus  travailler  à  Linière. 

Rose  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  s'est  donc  passé  ?  Vous  étiez  si  bien  avec 
monsieur  et  madame  Guérin! 

—  Voilà,  —  expliqua-t-il  :  —  après  les  vacances  de  Pâques, 
nous  avons  voulu  envoyer  en  classe  notre  petite  Cécile,  qui  a  six 
ans  finis.  Nous  avions  bien  l'idée  de  la  mettre  cliez  les  sœurs, 
mais  le  directeur  de  l'agence  a  dit,  un  jour,  à  ma  femme  qu'il 
nous  fallait  l'envoyer  chez  l'institutrice  ;  autrement,  qu'il  serait 
forcé  de  nous  enlever  notre  «  Pai'isien  ».  Ça  fait  que  nous 
l'avons  écouté.  Or,  l'autre  samedi,  je  travaillais  au  jardin,  à 
Linière  :  le  domestique  est  venu  dans  la  soirée  me  dire  d'aller 
me  présenter  au  château.  Je  me  suis  dépêché  d'obéir.  J'ai 
trouvé  les  Guérin  dans  la  salle  à  manger;  la  grosse  paraissait 
furieuse  :  «  Vous  envoyez  votre  fille  à  l'école  laïque,  Gidel .^... 
—  Oui,  madame,  rapport  à  notre  assisté.  —  Eh  bien,  vous 
pouvez  aller  demander  du  travail  aux  francs-maçons  ;  nous 
nous  passerons  de  vos  services...  »  Lâ-dessus,  M.  Guérin  m'a 
réglé  et  je  suis  parti.  Elle  est  malicieuse,  la  grosse  charogne! 
Je  n'aurais  jamais  cru  qu'elle  aurait  osé...  Pour  l'été,  ça  m'est 
égal  :  on  m'emploiera  bien  dans  les  fermes  des  environs  quand 
le  soin  de  mes  terres  me  laissera  du  loisir,  mais  c'est  l'hiver 
que  ça  va  me  faire  tort. 

11  ne  donna  à  Rose  que  cent  vingt-cinq  francs,  lui  deman- 
dant un  délai  pour  le  reste.  Et,  il  lui  dit  que  la  porte  de  la 
chambre  à  four  tombait  décidément  à  pièces  et  à  morceaux. 
Alors  elle  lui  promit  de  la  faire  changer  avant  la  mauvaise  saison. 

La  liquidation  Delange  s'est  poursuivie  lentement.  11  y  a  eu 
des  histoires  avec  des  débiteurs  insolvables  ou  de  mauvaise  foi. 
Puis  l'Etat  a  réclamé  deux  cent  mille  francs  d'amendes  encou- 
rues  par  le  banquier  du  fait  de  nombreux  titres  non  timbrés. 
Puis,  c'a  été  un  procès  interminable  avec  une  puissante  com- 
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pagnie  financière  qui  voulait  bénéficier  d'une  hypothèque 
prise  tardivement  sur  les  biens.  Les  procéduriers  ont  eu  de  la 
besogne  et  ne  se  sont  pas  pressés.  Les  créanciers  ont  murmuré, 
grogné,  émis  des  jugements  téméraires  : 

—  Quelques-uns  là  dedans  font  leurs  poches  pendant  que 
les  autres  attendent  sous  Forme  et  ne  voient  rien  venir  ! . . .  Les 
pauvres  sont  toujours  grugés,  il  n'y  a  pas  de  justice... 

Enfin,  les  députés  étant  intervenus  auprès  du  ministre, 
TEtat,  finalement,  a  fait  abandon  aux  victimes  de  la  somme 
formidable  à  laquelle  il  prétendait  avoir  droit.  D'autre  part,  la 
compagnie  financière  a  perdu  son  procès  devant  toutes  les  juri- 
dictions. Un  peu  avant  la  Saint-Jean,  les  créanciers  ont  été 
appelés  à  Moulins  pour  le  règlement  définitif.  La  Rose  a  touché 
une  centaine  de  francs  par  l'intermédiaire  de  Belin,  le  maréchal, 
dûment  autorisé  par  elle.  Là-dessus,  elle  commanda  tout  de 
suite  la  porte  de  la  chambre  à  four.  Et  elle  ajouta  soixante  francs 
à  la  réserve  de  cinq  cents  francs  dissimulée  dans  une  cachette 
de  son  armoire  :  c'était  pour  les  cas  de  maladie  ou  de  grand 
malheur. 

Page  lui  disait  souvent  : 

—  Mais  déposez  donc  votre  argent  à  la  caisse  d'épargne  pos- 
tale, Rose  !  11  sera  bien  mieux  qu'à  dormir  dans  votre  tiroir, 
où  il  peut  être  volé;  trois  bonnes  pièces  de  centrons  d'intérêts 
viendront  chaque  année  grossir  la  somme.  S'il  vous  arrive 
d'avoir  besoin  d'un  billet  de  cinquante  francs,  vous  n'aurez 
qu'à  en  prévenir  la  receveuse,  et  vous  le  toucherez  au  bout  de 
trois  ou  quatre  jours.  Rien  n'est  plus  commode.  Et  mettez- 
vous  bien  dans  la  tête  qu'il  n'y  a  pas  à  avoir  peur.  La  caisse 
d'épargne  est  une  institution  de  l'Etat,  et  l'Etat  est  solide,  que 
diable  I . . . 

Mais  le  krach  Delange  avait  jeté  dans  l'esprit  des  simples 
une  invincible  défiance  à  Tégard  des  placements,  quels  qu'ils 
fussent,  et  plusieurs  parmi  ceux  qui  avaient  des  fonds  à  la 
caisse  d'épargne  s'étaient  fait  rembourser.  Rose  ne  l'ignorait 
point.  Aussi  répondait-elle  au  cantonnier  : 

—  Qu'en  savez-vous  si  c'est  solide,  Page.^  11  y  en  a  beau- 
coup qui  ne  s'y  fient  pas...  On  disait  assez  que  chez  Delange, 
c'était  sûr,  et  on  en  a  vu  une  jolie  preuve...  Ça  pourrait  bien 
être  à  la  caisse  d'épargne  comme  ailleurs,  allez  I 
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Et  sur  ce  chapitre  tous  les  pauvres  diables  raisonnaient  de 
même.  Us  gardaient  leur  or  avec  une  obstination  désabusée 
de  gens  qui  ont  acquis  de  l'expérience  et  sont  bien  trop  malins 
pour  se  laisser  prendre. 

Quelquefois,  pour  blaguer,  Anna  Page  disait  à  sa  voisine  : 

—  Vous,  Rose,  vous  êtes  une  vieille  rentière.  On  devrait 
vous  donner  le  titre  de  (c  dame  »  aussi  bien  qu'à  madame  Bé- 
roux. 

Rose  répondait,  d'un  ton  acrimonieux  : 

—  Oh!  oui,  une  gente  dame!  une  gente  rentière  crève- 
faim  !  Je  peux  sauter  bien  haut  avec  mes  revenus. . . 

De  fait,  elle  a  peine  à  se  suffire. 

Elle  mange  sa  livre  de  pain  par  jour,  ce  qui  fait  tout  de  suite 
cinq  francs  par  mois.  Avec  soixante  francs  de  loyer,  en  voilà 
pour  cent  vingt  francs.  Le  chauffage  —  une  corde  et  demie  de 
bois,  vingt-cinq  fagots  —  représente  une  trentaine  de  francs. 
Il  y  a  les  impôts  et  l'assurance  de  sa  louagerie  du  Champ  des 
Pierres,  et  l'assurance  de  son  mobilier  à  la  Reynerie  :  encore 
trente  francs.  Puis  le  pain  n'est  pas  tout.  Il  faut  de  l'épicerie  : 
un  peu  de  sel,  un  peu  de  sucre,  un  peu  d'huile  et  de  vinaigre, 
un  peu  d'essence,  quelques  boîtes  d'allumettes.  11  faut  du 
beurre  :  elle  en  emploie  une  demi-livre  tous  les  quinze  jours. 
Elle  l'achète  kJLa  Civraise,  parce  que  la  Givraise  est  une  assez 
proche  voisine,  et  aussi  parce  que  la  Civraise  est  une  femme 
propre.  Car  la  Rose  est  très  délicate  sur  cette  question-là.  Elle 
pense  comme  la  Page,  qui  dit  de  certaines  campagnardes  des 
environs  qu'elle  ne  voudrait  pas  se  servir  de  leur  beurre, 
quand  bien  même  il  ne  lui  coûterait  rien.  Des  fois  le  beurre  de 
la  Civraise  n'a  pas  la  qualité  habituelle,  soit  en  raison  de  la 
température  peu  propice,  de  l'état  de  gestation  avancée  des 
vaches,  ou  de  la  nourriture  qu'elles  consomment  :  il  est  alors 
trop  dur  ou  trop  flasque,  à  grains  ou  sans  couleur.  La  Rose  ne 
souffle  mot,  mais,  en  sa  qualité  d'ancienne  fabricante,  elle 
se  rend  très  bien  compte  de  l'infériorité  de  la  marchandise 
et  du  motif  qui  la  cause.  Elle  achète  chez  la  voisine  aussi 
quelques-uns  de  ces  gros  fromages  faits  avec  le  lait  écrémé, 
selon  la  coutume  de  la  région.  Elle  en  fait  bien  avec  le  lait  de 
sa  chèvre;  mais  les  fromages  de  chèvre  sont  meilleurs  et  plus 
recherchés  :  moitié  gros  comme  les  autres,  ils  se  vendent  le 
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même  prix,  quatre  sous.  Aussi  n'est-il  pas  d'usage  pour  les 
paysans  d'en  consommer  aux  jours  ordinaires.  Et  Rose,  tradi- 
tionnaliste  en  tout,  vend  les  produits  de  sa  biquette  et  achète 
des  fromages  de  vache,  moins  chers.  Cet  achai^là  ne  grève 
donc  pas  son  budget,  au  contraire.  Sa  fourniture  de  vin  ne  le 
grève  pas  beaucoup  plus.  Elle  fait  remplir  deux  fois  l'an,  chez 
Dubuisson,  un  barriquaut  de  douze  litres,  qu'elle  place  derrière 
la  porte,  à  droite  en  entrant,  à  côté  du  seau  d'eau  et  du  chau- 
dron à  vaisselle.  Elle  n'en  boit  pas  un  litre  par  mois  pour  son 
compte,  mais  elle  en  offre*  un  verre  à  Page  lorsqu'il  lui  rend 
quelque  menu  service,  à  Gidel,  lorsqu'il  vient  la  payer,  et  à 
sa  laveuse  de  lessive.  D'ailleurs,  l'été,  il  est  très  mauvais  parce 
que  la  température  est  trop  élevée  dans  cette  pièce  au  niveau 
du  sol,  et  parce  qu'il  est  trop  longtemps  en  perce  ;  les  dernières 
bouteilles  ne  sont  guère  buvables. 

Ce  n'est  pas  non  plus  chez  le  boucher  qu'elle  se  ruine,  ohl 
non.  Rose  est  végétarienne  ou  presque.  Elle  se  fait,  le  matin, 
une  grande  platée  de  soupe  qui  lui  dure  souvent  toute  la 
journée  :  —  c'est-à-dire  qu'elle  fait  réchauffer  à  midi  le  reste 
du  matin,  et,  le  soir,  le  reste  de  midi,  s'il  y  en  a.  —  Mais  l'accom- 
modage  de  cette  soupe  varie  selon  les  circonstances  et  selon 
les  saisons.  En  hiver,  elle  est  aux  pommes  de  terre,  aux  raves, 
aux  haricots  secs  ou  à  la  citrouille;  en  été,  elle  est  à  l'oseille, 
aux  haricots  verts  ou  aux  petits  pois  ;  elle  est  aussi  bien  souvent 
à  l'oignon  :  —  la  soupe  à  l'oignon  est  de  toute  l'année.  —  Avec 
ça,  le  menu  de  Rose  se  compose  de  haricots  et  de  pommes 
de  terre,  de  beignets,  de  lait,  de  fromage  et  d'œufs  à  la  coque, 
quand  c'est  le  moment  où  les  poules  pondent  bien.  Enfin,  elle 
s'offre  parfois  le  luxe  d'une  petite  galette,  quand  la  Civraise 
chauffe  le  four  et  qu'il  y  a  un  coin  disponible.  Cependant, 
quatre  fois  l'an,  elle  va  chez  Coudert  acheter  une  demi-livre  de 
viande  pour  faire  la  soupe  :  c'est  à  la  fête  patronale,  au  mardi 
gras,  à  Pâques  et  à  Noël.  Ses  frais  de  boucherie  sont  couverts 
et  au  delà  par  la  vente  de  la  nichée  de  lapins  qu'elle  élève 
chaque  année.  Elle  n'en  mange  aucun,  parce  qu'elle  répugne 
à  tuer  et  aussi  parce  que  ça  lui  ferait  trop  pour  elle  seule. 

Il  y  a  les  vêtements...  Ils  ne  sont  ni  compliqués  ni  luxueux, 
les  vêtements  de  Rose,  mais  ils  lui  coûtent  tout  de  même  un 
louis  ou  deux  par  année.  Pour  aller  à  l'église,  elle  met  soit  un 
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caraco  noir,  soît  un  simple  châle  brun^croisé  sur  la  poitrine  et 
tombant  en  pointe  au  milieu  du  dos  ;  une  robe  toute  droite, 
d'indienne  ou  de  barrage,  et  des  sabots  à  dessus  de  cuir,  qu'on 
appelle  des  sabots  garnis  :  toutes  choses  de  durée.  Mais  il  y  a 
ses  coiffes  et  ses  béguine ttes.  Les  coiffes  s'attachent  par 
derrière  avec  un  lien  à  coulisse  qu'on  appelle  ce  bavolet  »  ;  les 
béguinettes  s'attachent  par  devant;  le  dessus  est  plat,  le  derrière 
ruche,  le  tour  garni  de  basin  ;  le  devant  est  orné  d'une  dentelle 
et  le  fond  d'une  broderie.  Les  coiffes  sont  pour  l'ordinaire  et 
les  béguinettes  pour  les  jours  de  fête.  Rose  utilise  la  même 
coiffe  pendant  trois  semaines  consécutives  :  —  la  première 
semaine,  pour  aller  à  la  messe  ;  la  seconde,  pour  les  après-midi  ; 
la  troisième-,  pour  les  matinées.  —  Ensuite  elle  les  lave  et  les 
fait  repasser  :  la  repasseuse  prend  trois  sous  pour  deux.  Mais 
elles  s'usent  assez  vite,  à  ce  régime;  et,  pour  avoir  une  coiffe 
neuve,  il  faut  une  pièce  de  vingt  sous.  Les  jolies  béguinettes  à 
dentelle  et  à  fond  brodé  coûtent  quarante-cinq  sous  —  et  trois 
sous  de  repassage.  —  Par-dessus  coiffe  ou  béguinette,  Rose 
ajuste  encore,  aux  grands  jours,  une  capote  ronde  en  paille 
noire,  doublée  de  satin  blanc  et  garnie  de  beaux  rubans  noirs 
avec  deux  brides  qui  flottent  sur  les  épaules.  Cela  ne  se  donne 
pas  :  aussi  est-elle  attentive  à  conserver  frais  son  «  chapeau  » 
du  moment... 

Mais  ce  qui  revient  le  plus  cher  à  la  Rose,  c'est  sa  piété  et 
le  soin  de  sa  santé.  Soucieuse  des  âmes  de  ses  parents,  elle 
attribue  chaque  mois  le  bénéfice  d'une  messe  à  leur  repos; 
elle  en  commande  mênje  pour  elle,  sous  la  rubrique  des 
((  intentions  particulières  »,  afin  d'obtenir  quelque  menue 
faveur  ;  elle  offre  souvent  des  cierges  à  la  très  sainte  mère  de 
Dieu  ;  elle  glisse  à  toutes  les  quêtes  un  sou  dans  le  tronc  de 
fer-blanc  :  ça  finit  par  faire  une  somme. 

Il  lui  faut  plus  encore  pour  ses  remèdes.  Elle  n'est  jamais 
bien  portante  :  elle  souffre  d'embarras  d'estomac,  d'étouffe- 
ments,  de  migraines  et  de  tous  les  malaises  de  son  sexe,  qu'elle 
imagine  plus  graves  encore  qu'ils  ne  sont  en  réalité.  Comme 
toutes  les  personnes  qui  n'ont  pas  à  se  sacrifier  pour  d'autres 
et  dont  Tégoïsme  s'accroît  de  ce  fait,  elle  s'écoute  :  la  moindre 
indisposition  la  met  dans  des  transes  profondes.  Malgré  qu'elle 
compte  bien  sur  la  béatitude  éternelle,    elle  a  grand'peur  de 
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mourir  et  c'est  le  plus  tard  possible  qu'elle  souhaite  voir  appa- 
raître la  Vierge  protectrice.  Dès  qu'elle  ressent  quelque  chose, 
elle  se  bande  la  tête,  s'encapuchonne,  prend  un  air  piteux. 
La  Page  comprend  tout  de  suite  : 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  Rose,  ça  ne  va  donc  pas? 

—  C'en  est  bien  loin,  d'aller,  je  vous  en  réponds!  J'ai  quasi- 
ment pas  dormi;  toute  la  nuit,  j'ai  eu  le  front  comme  pris 
dans  un  cercle  de  fer  et  je  sentais  un  gros  poids  qui  bougeait 
sur  ma  poitrine,  j'ai  bien  cru.  étouffer...  Ce  matin,  je  suis 
«  guechie  »  avant  d'avoir  rien  fait. 

Cela  se  produit  plus  fréquemment  lorsqu'il  règne  à  Vie 
quelque  semblant  d'épidémie,  bronchite,  grippe  ou  cholérine. 
Sitôt  qu'elle  entend  dire  comment  se  manifestent  les  symp- 
tômes avant-coureurs  de  la  maladie.  Rose  croit  les  observer  sur 
elle-même  :  alors  elle  commence  à  se  plaindre  à  tout  venant, 
à  se  préparer  de  la  tisane. 

Aussi  va-t-elle  à  chaque  instant  consulter  la  sœur  Ursule. 

La  commune  n'ayant  ni  médecin  ni  pharmacien,  la  sœur 
Ursule  remplit  souvent  le  rôle  du  premier  et  tient  avantageu- 
sement la  place  du  second.  Elle  a  de  l'intelligence  et  de  l'expé- 
rience. Les  femmes  s'accordent  à  dire  qu'elle  n'est  pas  mala- 
droite. En  ce  qui  concerne  Rose,  la  sœur  discerne  bien  le  vrai 
et  le  factice  de  ses  plaintes  :  elle  la  remonte,  lui  dit  de  ne  pas 
trop  s'écouter  et  lui  vend,  pour  vingt  ou  quarante  sous^ 
quelque  drogue  insignifiante,  —  sirop  calmant  ou  vin  forti- 
fiant. —  La  religieuse  a  une  grande  autorité  sur  la  vieille  fille, 
qui  s'en  retourne  déjà  guérie  à  moitié  par  les  paroles  d'espoir 
qu'elle  lui  a  adressées.  Aussi  Rose  offre-t-elle  à  la  pharma- 
cienne la  meilleure  des'  deux  paires  de  poulets  que  Gidel  lui 
donne  en  redevance  aux  environs  de  Noël. 

Un  peu  là,  un  peu  ailleurs,  il  faut  beaucoup  d'argent,  et  Rose 
dit  la  vérité  lorsqu'elle  assure  qu'elle  a  eu  du  mal  à  boucler  son 
petit  budget,  la  première  année.  Encore  n'a-t-elle  pas  eu  à 
supporter  de  frais  imprévus. 

Mais,  au  commencement  d'août  de  l'année  1887,  ^^^^  reçut 
une  lettre  de  sa  belle-sœur  lui  annonçant  que,  sur  les  conseils 
de  son  médecin,  elle  se  décidait  à  tenter  une  cure  à  Vichy  : 
—  elle  avait  énormément  souffert   du   foie   en  ces  derniers 
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temps;  elle  ne  pouvait  plus  vivre  ainsi.  —  Elle  arriverait 
donc  à  Vie-Sain t-Jermond  vers  le  20,  avec  Octave,  qu'elle 
avait  rintention  de  laisser  aux  bons  soins  de  sa  tante  pendant 
la  durée  de  son  séjour  à  la  grande  station  thermale. 

—  Vous  êtes  satisfaite,  hein.^  d'avoir  de  la  compagnie,  —  fit 
la  Page  à  la  Rose,  après  lui  avoir  lu  cette  lettre  à  haute  voix  : 
car  la  vieille  fille,  bien  qu'ayant  été  quelque  temps  en  classe, 
ne  pouvwl  pas  déchiffrer  l'écriture. 

—  Oui,  —  répondit-elle,  en  geignant,  —  sûrement  que  je 
suis  bien  contente  de  les  voir;  mais  ça  va  m'en  faire,  des  déran- 
gements et  des  frais  ! . . . 


VII 


Madame  Béroux  avait  eu,  ce  même  été,  une  nouvelle  marotte. 
Un  jour  qu'elle  était  chez  son  gendre  Serton,  le  domestique 
de  celui-ci  découvrit,  en  fauchant  du  trèfle,  un  nid  de  perdrix 
grises.  Il  apporta  les  œufs  à  la  maison;  on  en  cassa  un  :  les 
petits  étaient  à  demi  formés.  Alors  madame  Béroux  demanda 
les  autres, 

—  Donnez-les-moi,  je  les  mettrai  sous  ma  «  Marie  »,  qui 
veut  couver,  et  j'essaierai  de  les  élever. 

La  ce  Marie  »,  c'était  sa  petite  poule  naine,  toute  blanche; 
elle  avait  aussi  le  coq,  dénommé  «  Pierre  ». 

Elle  s'en  revint  aussitôt  à  la  Reynerie  et  procéda  comme  elle 
avait  dit.  Elle  fit  édifier  une  volière  bien  plus  vaste  que  celle 
où  se  morfondait  la  chanterelle;  et,  quand  les  bestioles  furent 
écloses,  elle  les  enferma  là,  ainsi  que  leur  fausse  mère. 

Toutes  frêles,  mais  vives  et  remuantes,  ayant  déjà  la  sauva- 
gerie de  leur  race,  l'inconsciente  nostalgie  des  grands  espaces, 
les  petites  perdrix  couraient  de  toute  la  vitesse  de  leurs  minus- 
cules pattes  roses,  cognant  leurs  têtes  mignonnes  au  treillis 
qui  les  retenait  prisonnières.  La  a  Marie  »  blanche  leur  par- 
lait un  langage  indifférent;  elles  apprenaient  toutefois  à  picorer 
d'après  ses  indications  et  elles  acceptaient  pour  la  nuit  le  doux 
abri  de  ses  plumes. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  les  avoir  logées,  de  leur  émietter 
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du  pain  ou  de  leur  jeter  du  menu  grain  comme  à  des  poulets  ; 
il  leur  fallait  au  moins  quelques-uns  de  ces  mille  riens  qui  les 
font  prospérer  vite  lorsqu'elles  sont  en  liberté.  Aussi  madame 
Béroux  se  mit-elle  en  campagne,  deux  ou  trois  fois  chaque 
semaine,  pour  leur  trouver  des  œufs  de  fourmi.  Elle  attelait 
sa  ponette,  logeait  dans  la  caisse  de  sa  voiture,  sous  le  siège, 
un  sac  et  une  pelle  à  manche  court,  et  s'en  allait  à  cette  chasse 
d'un  nouveau  genre. 

Quand  Lucien  Page  était  libre,  elle  lui  offrait  toujours  de 
l'emmener  parce  qu'il  lui  tenait  compagnie  et  qu'il  lui  était 
utile  aussi.  A  l'entrée  du  terrain  à  explorer,  on  attachait  la 
jument.  Et  ils  partaient  avec  les  ustensiles.  Lorsqu'une  four- 
milière se  présentait,  madame  Béroux  l'attaquait  avec  sa  pelle 
et  fourrait  au  hasard  dans  le  sac,  maintenu  par  Lucien,  la  terre, 
les  habitantes  exaspérées  et  leurs  œufs.  Puis  ils  transportaient, 
à  eux  deux,  le  fardeau  sans  cesse  alourdi. 

L'enfant  était  toujours  enchanté  de  ces  parties;  et  il  s'inté- 
ressait beaucoup  aux  petites  perdrix,  si  bien  que  madame  Béroux 
le  chargeait  de  les  soigner  lorsqu'elle  allait  passer  quelques 
jours  chez  ses  enfants.  Au  surplus,  Mathilde  continuait  de  le 
récompenser  par  des  friandises. 

Lucien  était  justement  aux  œufs  de  «  mases  »  avec  la  dame, 
le  soir  que  les  autres  gamins  firent  parler  d'eux. 

C'était  à  la  fin  d'août,  un  samedi.  Octave  Micaud,  installé 
chez  sa  tante  depuis  une  semaine,  les  quatre  aînés  des  Colard 
et  deux  gamins  du  bourg,  —  Mériguet,  fils  du  maçon,  et  Ber- 
thon,  fils  du  tailleur  conseiller  municipal,  —  furent  les  héros 
de  l'aventure. 

Ils  s'étaient  rassemblés  vers  une  heure,  sur  la  route  de  Saint- 
Olaire  qu'ils  avaient  suivie  sans  but  précis,  avec  l'idée  toute- 
fois de  faire  une  longue  tournée  de  vagabondage.  A  Rouzière, 
on  battait  à  la  machine  :  ils  s'y  rendirent.  D'un  peu  loin  d'abord, 
ils  regardèrent  l'activité  du  chantier;  puis,  s'enhardissant,  ils 
s'approchèrent,  gênèrent  les  travailleurs,  se  firent  houspiller. 
A  la  fin,  comme  ils  s'amusaient  à  des  évolutions  sur  les  sacs 
alignés  debout,  en  deux  rangées  parallèles,  à  une  certaine 
distance  de  la  machine,  ils  arrivèrent  à  faire  tomber  le  dernier, 
mal  assujetti.  Ce  que  voyant,  le  métayer,  qui  amenait  un  sac 
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nouveau  sur  sa  petite  brouette,  se  prit  à  les  gronder  tout  de 
bon  : 

—  Les  gars,  si  vous  êtes  venus  là  pour  faire  du  mal,  vous 
pouvez  vous  rentourner  d'où  vous  venez...  Allez,  ouste I  fichez- 
moi  le  camp,  sacrés  «  g'rnipians  I  » 

Ils  déguerpirent  sans  demander  leur  reste.  Ils  prirent  la  rue 
de  la  Croix-Rognon,  qui  venait  aboutir,  de  ce  côté,  dans  la 
cour  de  Rouzière.  A  deux  cents  mètres,  ils  pénétrèrent  dans  un 
champ  dont  la  moitié  était  cultivée  en  pommes  de  terre,  le  reste 
en  blé  noir  et  maïs.  Les  pommes  de  terre  étaient  de  plusieurs 
variétés  :  les  unes  avaient  leurs  fanes  complètement  séchées 
qui  s'aplatissaient  noirâtres  sur  le  sol  gris;  d'autres,  à  peine 
jaunissantes  autour  de  la  tige,  montraient  droites  encore  leurs 
ramures  épaisses  et  leurs  feuilles  très  vertes.  Le  sarrasin,  aux 
tiges  rouges  pressées,  étalait  une  luxuriante  floraison  blanche; 
quelques  grains  cependant,  les  plus  élevés,  commençaient  à 
noircir.  Le  maïs,  très  haut,  d'un  vert  mordoré,  formait  une 
forêt  en  miniature. 

Le  maïs  attira  les  enfants.  Ils  pouvaient  s'y  mouvoir  dans  le 
mystère,  y  jouer  au  voleur  ou  à  cache-cache,  sans  que  leurs 
opérations  fussent  dénoncées  autrement  que  par  le  frou-frou 
et  le  fléchissement  du  feuillage.  Ils  s'en  donnèrent  à  cœur 
joie,  tracèrent  plus  d'un  sentier  dans  la  forêt  inviolée  dont  ils 
couchaient  les  arbres. 

Vint  un  moment  où  le  plus  petit  des  Colard  se  plaignit 
d'avoir  soif. 

—  Tu  n'as  qu'à  sucer  des  tiges  :  c'est  sucré  et  ça  désaltère  I 
fit  Joseph. 

Leur  frère  Gilbert  possédait  un  méchant  couteau,  le  petit 
Mériguet  aussi  :  ils  attaquèrent  le  maïs  à  la  limite  de  la  brèche 
que  les  gens  du  domaine  avaient  déjà  faite  dans  le  haut  des 
planches;  tous  les  gamins  firent  provision  de  tiges,  dont  ils 
mâchonnèrent  l'extrémité  juteuse  :  ils  se  passaient  les  cou- 
teaux pour  enlever  les  nœuds  et  recommençaient  ensuite,  tant 
qu'elles  conservaient  un  peu  le  goilt  de  sucre.  Seulement,  la 
langue  finit  par  leur  cuire  au  contact  répété  des  filaments 
rugueux.  Et  ce  désagrément  les  décida,  l'un  après  l'autre,  à 
cesser  avant  la  satiété  complète. 

ïls  imaginèrent  alors  une   distraction  nouvelle  :  ce  fut  de 
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détacher  les  épis  qui  poussent  en  excroissance  sur  le  côté  de 
chaque  tige,  dans  la  partie  supérieure.  De  Fenveloppe  qui  pro- 
tégeait chacun  de  ces  épis  une  jolie  touffe  de  crins  blancs  ou 
rougeâtres  surgissait  vers  le  haut.  Les  enfants  se  mirent  à 
arracher,  à  assembler  ces  touffes  humides  et  fraîches,  à  les 
transformer  en  moustaches  et  en  barbes  de  toute  sorte,  en 
nattes  merveilleuses,  en  chignons  extraordinaires.  C'était  joli, 
c'était  doux,  ça  laissait  aux  mains  une  odeur  agi;éable.  Il  leur 
en  fallait,  il  leur  en  fallait  toujours  plus.  Et  ils  se  hâtaient  de 
détacher  les  épis,  d'enlever  les  feuilles  légères  qui  les  recou- 
vraient, de  mettre  à  nu  leurs  jolis  grains  d'or,  d'enlever  les 
crins. 

Lorsqu'ils  en  eurent  assez  de  ce  jeu,  ils  songèrent  à  utiliser 
leur  hétacombe  d'épis.  Joseph  et  Gilbert  Colard  avaient  vu  leur 
voisin,  le  domestique  des  Givrais,  faire  griller  ces  fruits  de  maïs 
sur  la  braise  du  foyer,  au  moment  où  cuisait  la  soupe  du  soir,  — 
même  que  cela  embaumait  la  pièce;  —  et,  après  cinq  minutes, 
il  avait  croqué  à  pleines  dents  les  grains  roussis.  G'en  fut 
assez  pour  leur  donner  le  désir  d'en  faire  autant.  Ils  voulurent 
en  apporter  une  grande  provision  chacun,  qu'ils  feraient  griller 
chez  eux.  Pourtant  cela  ne  les  satisfaisait  qu'à  demi  :  peut-être 
les  mères  ne  seraient-elles  pas  disposées... 

G'est  alors  qu'Octave  eut  une  idée  de  génie  : 

—  Les  gars,  j'ai  trois  allumettes  au  fond  de  ma  poche  : 
allumons  du  feu  par  là,  et  nous  les  ferons  cuire  comme  nous 
voudrons;  ce  sera  bien  plus  amusant,  bien  plus  chic... 

Approuvé  d'enthousiasme. 

—  Nous  cuisinerons  au  bord  du  fossé  comme  les  ((  roulants  »  I 
dit  Berthon. 

—  G'est  ça. . .  c'est  ça. . .  ce  sera  tout  à  fait  épatant. . . 
Mériguet  fit  observer  : 

—  Ici,  notre  feu  se  verrait  peut-être  de  Rouzière,  ou  bien 
des  routes  :  il  vaudrait  mieux  nous  en  aller  dans  quelque  rue 
cachée. 

—  Oui,  allons  dans  la  rue  Evéréel  —  dit  Gilbert  Golard. 

«  Evéré»  est  un  mot  bourbonnais  qui  signifie  égaré,  perdu. 
Et  tel  était  bien  le  cas  de  ce  chemin  envahi  par  les  ajoncs,  qui 
n'avait  d'autre  utilité  que  de  servir  de  sortie  sur  la  route  du 
moulin  Barrault  à  deux  pièces  de  terre  dépendant  de  Rouzière. 

!«'  Septembre  1907.  7 
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Les  gamins,  chargés  d'épis,  s'en  furent.  Mais,  arrivés  au 
monticule  de  la  croix  Rognon,  ils  jugèrent  convenable  de 
rebrousser  chemin,  Octave  ayant  aperçu  sa  tante  avec  la  Page 
qui  gardaient  leurs  chèvres  un  peu  plus  haut,  près  de  la  rue  du 
Mort-de-Froid  :  la  femme  du  cantonnier  avait  les  yeux  per- 
çants, il  n'était  pas  prudent  de  déboucher  là.  Ils  escaladèrent 
une  haie  d'aubépines,  se  lancèrent  à  travers  champs  :  à  la 
seconde  haie,  le  plus  jeune  des  Colard  chut  dans  un  fouillis 
de  ronces,  s'égratigna  la  figure,  et  Berthon  déchira  son  pan- 
talon; à  la  troisième.  Octave  fit  un  large  accroc  au  dos  de  sa 
veste.  Et  ils  perdirent  la  moitié  de  leurs  épis.  Enfin,  ils  par- 
vinrent à  la  route,  qu'ils  ne  firent  que  traverser  et  ils  entrè- 
rent dans  la  rue  Évérée. 

Tout  au  fond,  ils  choisirent  leur  emplacement,  une  petite 
clairière  au  pied  d'un  vieil  ormeau  caduc  :  les  puissantes  racines 
de  l'arbre  avaient  empêché  les  ajoncs  de  prospérer  aux  abords. 
En  quelques  minutes,  ils  eurent  assemblé  des  brindilles,  des 
branches  mortes  et  des  pieux  secs  arrachés  aux  bouchures 
proches.  Mériguet  découvrit  deux  pierres  de  dimensions  res- 
pectables, qu'il  apporta  pour  figurer  le  foyer.  Octave  disposa 
au  milieu  les  plus  fines  des  brindilles,  mit  au-dessus  un  mor- 
ceau de  journal  dans  lequel  il  introduisit,  l'instant  d'après, 
une  allumette  flambante  :  il  y  eut  une  grande  flamme  subite, 
mais  qui  dura  peu.  Soigneusement,  il  ajouta  d'autres  menues 
brindilles,  pendant  que  Mériguet  s'époumonnait  à  souffler  sur 
les  parcelles  roses  qui  demeumient.  De  petites  flammes, 
d'abord  vacillantes,  reparurent,  qui  peu  à  peu  prirent  de  la 
consistance,  et  ce  fut  un  vrai  feu.  Berthon,  à  la  minute  pro- 
pice, mit  des  branches  plus  grosses,  puis  des  pieux  entiers. 
Joseph  et  Gilbert  Colard  augmentaient  sans  cesse  la  provision 
de  combustible;  les  autres,  immobiles,  attentifs  au  pit)grès  du 
feu,  frémissaient  d'impatience. 

Mais,  à  rinstant  où,  tout  réjouis  de  leur  succès,  ils  parlaient  de 
laisser  tomber  la  flamme  et  d'installer  leurs  maïs  sur  les  braises, 
un  morceau  imprévu  s'ajouta  au  programme,  qui,  tout  de  suite, 
les  épouvanta.  Un  jet  de  flamme,  s'écartant  soudain,  lécha 
une  touffe  d'herbes  sèches  qui  prit  feu  tout  aussitôt  :  la  flamme 
de  ce  foyer  nouveau  atteignit  une  grosse  plante  d'ajoncs  où 
des  herbes  étaient  mêlées,  ce  qui  fit  des  sillons  de  feu  dans 
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les  «  piquants  »  verts.  Ces  piquants  eux-mêmes,  dont  la  sève 
était  presque  tarie  par  la  grande  chaleur  des  mois  précédents, 
s'enflammèrent  à  leur  tour.  Alors  ce  fut  un  beau  spectacle  : 
la  gerbe,  sans  cesse  accrue,  avait  des  tressaillements,  des  élan- 
cements, des  sursauts,  tendait  à  la  ronde  ses  langues  de  feu 
pour  donner  le  baiser  perfide.  D'autres  ajoncs  furent  atteints 
et  bientôt  dix  touffes  brillèrent  avec  des  élans  désordonnés, 
des  crépitements  plus  forts.  Une  bouffée  de  vent  traversa 
Talmosphère  calme,  contraria  les  flammes  qui  eurent  des  con- 
torsions simultanées,  de  gais  redressements,  des  sursauts  de 
plus  en  plus  violents.  Toutes  les  herbes  disparurent,  toutes 
les  branches  eurent  leurs  feuilles  consumées,  et  restèrent  avec 
leurs  longs  bras  roussis,  décharnés  comme  des  squelettes. 
L'embrasement  devint  féerique. 

Les  enfants,  devant  cet  élément  déchaîné  contre  lequel  ils 
ne  pouvaient  plus  rien,  se  reculaient  instinctivement  avec  des 
yeux  agrandis  par  Feffroi.  Berthon,  craintif,  se  lamentait  : 

—  Eh  bien,  les  gars,  nous  en  avons  fait,  du  propre I...  Le 
feu  va  joindre  la  bouchure,  tout  va  brûler...  Ohl  que  c'est 
donc  malheun^uxl... 

Les  Colard  conservaient  leur  air  impassible,  un  peu  sournois, 
un  peu  narquois  ;  ils  reniflaient,  mais  ne  disaient  rien.  Octave, 
le  premier,  montra  du  bon  sens  : 

—  Il  nous  faut  aller  prévenir  ceux  de  Rouzière...  On  ne 
lear  dira  pas  comment  le  feu  a  pris... 

—  C'est  mon  avis,  —  dit  Mériguet;  —  nous  dirons  que 
c'est  un  roulant  qui  l'a  mis  en  faisant  sa  popote. 

Le  soleil,  par  delà  le  taillis  de  la  Goutte-des-Las,  était  près 
de  s'engloutir  à  l'horizon.  Ils  s'empressèrent,  —  parla  route, 
cette  fois,  —  gravirent  en  trottant  la  côte  de  la  Croix-Rognon. 
Mais  Berthon  demeura  en  arrière  avec  les  Colard  numéro  trois 
et  numéro  quatre,  qu'il  ramena  tout  droit  à  la  Reynerie.  A  la 
ferme,  le  battage  à  la  machine  se  continuait  à  grand  train  par 
une  meule  d'orge  que  l'on  voulait  passer  toute  avant  la  nuit. 
La  fine,  épaisse  et  désagréable  poussière  d'orge  formait  un 
nuage  épais  autour  de  la  batteuse,  mettait  son  masque  noirâtre 
sur  les  visages  et  sur  les  vêtements  des  travailleurs.  Les  petits 
n'osèrent  se  risquer  dans  cette  géhenne  bourdonnante,  com- 
prenant qu'ils  auraient  de  la  peine  à  s'y  faire  entendre  et  qu'ils 
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risqueraient  fort  d'y  être  mal  reçus.  Us  entrèrent  donc  à  la 
maison,  où  les  femmes  préparaient  la  soupe  et  dressaient  les 
tables  pour  le  repas  du  soir.  Mériguet  dit,  tout  essoufflé  : 

—  Le  feu  est  dans  la  rue  Evérée  :  si  les  hommes  pouvaient 
venir... 

—  Le  feu.^. .. 

—  Oui,  dans  les  ajoncs...  C'est  un  roulant  qui  Ta  mis  en 
faisant  sa  popote  ;  nous  l'avons  vu  qui  s'en  allait  du  côté  du 
moulin  Barrault  :  un  grand  vieux  avec  un  sac...  Nous  étions 
allés  par  là-bas  ramasser  des  noisettes. 

La  bru  s'en  fut  vite  à  la  machine,  donna  l'alarme.  D'autre 
part,  ceux  qui  étaient  au  sommet  de  la  meule  de  paille 
venaient  d'apercevoir  la  flamme  et  de  la  signaler. 

Sans  barguigner  on  interrompit  la  besogne.  Les  batteurs  se 
munirent  de  seaux,  de  gouyards,  de  bêches  et  de  pelles  et  se 
hâtèrent  vers  le  lieu  du  sinistre  en  une  course  éperdue.  Têtes 
nues,  chemises  ouvertes  laissant  voir  les  gorges  hâlées,  les 
poitrines  toutes  noires  de  poussière  d'orge,  ils  avaient  l'air 
d'une  bande  de  brigands  s'en  allant  au  pillage. 

Les  femmes  avaient  gratifié  chacun  des  gamins  d'un  gros 
morceau  de  brioche,  qu'ils  attaquèrent  de  bon  appétit  malgré 
leur  émotion.  Et,  à  la  suite  des  hommes,  ils  retournèrent  sur 
le  théâtre  de  leurs  exploits. 

Il  était  temps  de  combattre  l'incendie  :  toute  la  zone  des 
ajoncs  était  atteinte  et  ravagée;  seules  restaient  debout  les 
tiges  calcinées  qui  semblaient  des  bâtons  sinistres  plantés  dans 
le  gazon  roussi.  La  bouchure  aussi  flambait  sur  plusieurs 
points;  les  flammes  consumaient  tout  le  bois  sec,  toutes  les 
vieilles  feuilles  et  les  menus  débris  amoncelés  au  bas,  mais 
elles  enfumaient  seulement  les  arbustes  verts, —  érables,  noise- 
tiers, aubépines.  —  Au  sommet  d'un  chêne  têtard  de  moyenne 
taille,  une  branche  morte  fusait  en  jets  superbes.  Et  le  vieil 
ormeau  au  pied  duquel  l'incendie  avait  pris  naissance  était 
embrasé  d'un  côté  sur  toute  la  longueur  de  son  tronc,  présen- 
tait une  large  face  rougeoyante.  De  toute  la  rue  Evérée  une 
vive  ardeur  montait,  se  répandait  au  loin,  caressait  d'effluves 
cuisants  les  visages  tannés. 

Vite,  les  porteurs  de  gouyards  firent,  de  chaque  côté,  un 
peu  au  delà  des  limites  du  feu,   de   larges  brèches,  puis  un 
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nettoiement  complet  de  la  haie  pour  limiter  la  part  du  dévora- 
teur.  Par  ailleurs  on  jetait  des  seaux  d'eau  et  des  pelletées  de 
terre  aux  foyers  les  plus  actifs.  Au  surplus,  la  petite  route  du 
moulin  Barrault  était  martelée  par  des  groupes  d'hommes  qui 
se  hâtaient;  des  renforts  arrivaient  d'instant  en  instant.  On 
organisa  une  chaîne  pour  transporter  plus  vite  l'eau  d'une 
grande  mare  proche.  Et  bientôt,  manquant  d'aliments,  étouffée 
par  la  teiTC,  noyée  par  l'eau,  la  flamme  victorieuse  faiblit  et 
baissa.  Au  moment  où  la  sereine  nuit  d'été  étendait  son  mys- 
tère sur  la  campagne  paisible,  il  n*y  eut  plus  que  çà  et  là  des 
lueurs  agonisantes,  ou  le  noir  attristant  des  tiges  d'ajonc  et  de 
la  haie  brûlée. 

Cependant,  comme  ceux  de  Rouzière  et  les  autres  remon- 
taient tranquillement  la  côte  de  la  Croix-Rognon,  le  tocsin  se 
prit  à  tinter,  strident  et  lugubre,  là-haut,  sur  la  colline,  au 
clocher  de  Vie.  (Selon  l'habitude  en  pareil  cas,  la  nouvelle, 
circulant  de  bouche  en  bouche,  avait  été  considérablement 
amplifiée,  si  bien  que  le  sacristain  Charveyron  s'était  déterminé 
à  donner  une  alarme  générale.)  Presque  aussitôt  un  cortège 
apparut  qui  déambulait  à  grand  bruit  :  c'était  la  pompe  com- 
munale conduite  par  ses  servants  ordinaires,  six  ouvriers  du 
bourg,  —  le  chaudronnier  Réaux  en  tête,  —  et  de  nouveaux 
groupes  d'hommes  et  d'enfants  accouraient  par  derrière. 

—  Ma  foi,  oui,  voilà  les  pompiers  !  —  fit  un  des  batteurs. 

—  C'est  pourtant  vrai...  Eh  bien,  c'est  drôle... 

—  Où  donc  est  le  feu  ?  —  questionna  Réaux,  tout  essoufflé, 
faisant  signe  à  ses  hommes  d'arrêter. 

En  réponse,  les  lazzis  se  multiplièrent  : 

—  En  avant...  A  droite..:  A  gauche —  Sur  le  bout  de  ton 
nez,  Réaux  1...  On  demande  une  lanterne  pour  que  nos  pom- 
piers puissent  trouver  le  feu...  Tas  de  fumistes,  vous  arrivez  à 
Técuelle  lavée...  quarante-huit  heures  après  la  bataille... 
sacrés  pompeurs,  va  I . . . 

Us  firent  demi-tour,  remontèrent  leur  instrument.  Chacun 
rentra  chez  soi. 

Pour  certains  coupables,  il  y  eut  un  épilogue  pas  précisé- 
ment gai. 

Au  cours  de  la  lutte  contre  le  feu,  un  homme  avait  décou- 


lOa  LA     REVUE    DE     PARIS 

vert  les  épis  de  maïs  apportés  par  les  enfants,  quelques-uns 
calcinés,  informes  ;  d'autres  déposés  à  Técart,  encore  intacts. 
Et  tout  de  suite  il  comprit  : 

—  Lies  gars  ont  accusé  un  roulant  :  ils  sont  malins.  C'est 
eux  qui  ont  fait  le  coup,  en  cuisant  leurs  maïs... 

—  Savoir?  —  fit  un  autre. 

—  Oh  1  ça,  c'est  bien  sûr,  voici  des  preuves... 

Dans  le  brouhaha  de  l'action;  nul  n'avait  songé  à  questionner 
les  enfants,  qui  grouillaient  affairés,  parmi  les  ouvriers.  Seule- 
ment, les  soupçons  émis  par  l'homme  après  la  découverte  des 
épis  avaient  circulé,  étaient  parvenus  aux  oreilles  du  père  Colard, 
accouru  entre  temps  avec  Page  et  les  Givrais.  Sitôt  rentré,  il 
prit  Joseph  et  Gilbert  chacun  par  un  bras  : 

—  G 'est  vous  qui  avez  mis  le  feu  I 

Ses  yeux  méchants  des  mauvais  jours  étincelaient  sous 
ses  sourcils  froncés  ;  sa  rude  moustache  brune  se  hérissait, 
batailleuse.  Il  emprisonna  Gilbert  entre  ses  genoux  serrés, 
maintînt  Joseph  de  la  main  gauche  et  leva  la  main  droite  dans 
une  attitude  de  menace.  Les  enfants  baissaient  la  tête,  immo- 
biles, fermés,  farouches. 

—  G 'est  vous  qui  avez  mis  le  feu,  voulez- vous  le  dire.»^ 

—  Non,  papa.  G'est  un  roulant,  —  murmura  Joseph. 

—  Ah  I  c'est  un  roulant,  menteur  ! . . .  G'est  un  roulant  qui  a 
porté  des  maïs  là-bas  pour  les  faire  cuire?...  Ah\  c'est  un  rou- 
lant?.. 

Et  «  pan,  pao,  panl...  y>  la  grosse  patte  s'abattit  par  trois  fois 
sur  les  joues  du  gamin. 

—  Papa,  c'est  Octave  Micaud,  —  fit  Gilbert  tout  tremblant. 

—  G'est  Octave  Micaud  et  puis  vous  autres  deux  chena- 
pans :  vous  mériteriez  que  je  vous  assomme  là  comme  deux 
chiens. 

Et  les  torgnoles  continuèrent  de  pleuvoir,  également  parta- 
gées, appliquées  pourtant  avec  un  peu  plus  de  rigueur  sur 
Joseph.  «  Pan,  pan  !  »  sur  les  joues  ;  «  pan,  pan  I  »  sur  les  fesses. 
Et  des  intermèdes  d'oreilles  allongées,  de  cheveux  tirés. 

Elisabeth  eut  la  bonne  idée  de  coucher  vivement  les  numéros 
trois  et  quatre  qui,  sans  cela,  n'eussent  pas  manqué  d'avoir 
leur  part  ensuite.  Puis  elle  risqua  un  mot  en  faveur  des  deux 
autres. 
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—  LfOisse-les  donc  tranquilles,  voyons,  Colard,  c'est  bien 
aSsez. • . 

—  Mêle-toi  donc  de  faire  ton  ouvrage,  grande  «  angaude  », 
et  fiche-moi  la  paixl  ou  bien  tu  risqueras  d'en  recevoir 
autant... 

Elle  se  tut,  sachant  qu'il  était  bien  capable  de  faire  comme 
il  disait. 

Pour  les  deux  aînés,  ce  fut  décidément  une  belle  leçon,  une 
de  ces  magistrales  raclées  dont  on  garde  longtemps  le  souvenir 
et  qui  enracinent  pour  jamais  au  cœur  des  enfants  l'amour  filial. 

Octave  aussi  servit  à  sa  tante  l'histoire  du  roulant.  Et  la 
Rose  gémit,  assurant  qu'on  n'était  jamais  tranquille  avec  ces 
gens-là  qui  ne  sont  bons  qu'à  faire  du  mal;  et  elle  se  félicita 
de  ce  que  son  petit  n'avait  rien  attrapé  dans  l'affaire  qu'une 
déchirure  à  sa  veste  en  se  hâtant  au  travers  des  cultures,  sans 
souci  des  obstacles,  pour  prévenir  ceux  de  Rouzière  :  car  c'est 
ainsi  qu'il  avait  expliqué  l'accident. 

Mais,  le  lendemain,  la  Page  renseigna  Rose  sur  ce  qu'on 
disait  des  gamins  et  lui  apprit  que  Colard  avait  (^  bourdancé  » 
les  siens  à  tel  point  que  de  sa  porte  elle  les  avait  entendus 
crier.  La  vieille  fille  en  resta  troublée  et  perplexe. 

—  Ces  pauvres  petits,  peut-être  que  ce  n'est  pas  seulement 
vrai...  Octave  avait  si  bien  l'air  de  dire  la  vérité!...  En  tout 
cas,  je  ne  veux  pas  lui  en  reparler  :  si  c'est  eux  les  coupables, 
ils  ont  bien  été  assez  punis. 

Elle  aimait  mieux  s'en  tirer  ainsi  :  il  lui  était  pénible -de 
faire  des  observations  et  des  reproches,  même  à  un  enfant.  Et 
son  neveu,  qui  faisait  l'important,  qui  s^exprimait  avec  facilité, 
lui  imposait. 

—  Voyez-vous,  Anna,  —  disait-elle  parfois,  —  dans  ces 
villes,  on  fait  des  manières,  c'est  pas  du  monde  comme  nous  : 
il  me  fait  l'effet  d'un  petit  bourgeois. 

Cependant  elle  osait  parfois  quelques  timides  conseils  : 

—  Mon  petit,  promène-toi  tant  que  tu  voudras  avec  les 
autres,  mais  sois  attentif  à  éviter  le  danger  et  ne  t'avise  pas 
de  faire  des  sottises  aux  voisins,  ni  à  personne... 

Au  reste,  après  cette  algarade,  il  ne  se  mêla  plus  guère  au 
groupe  des  Colard.  Leurs  audaces  le  ravissaient  bien,  mais  il 
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n'aimait  pas  leur  sauvagerie  brutale,  leurs  grossièretés.  Eux, 
de  même,  ne  ressentaient  nulle  sympathie  pour  cette  espèce 
de  ((  monsieur  ».  De  confuses  inimitiés,  sans  doute  hérédi- 
taires, se  manifestaient,  empêchant  Tintimité  complète  :  ils 
seraient  de  deux  classes  qui  jamais  ne  se  joindraient.  Octave  se 
rapprocha  de  Lucien  Page.  Il  avait  une  boîte  de  couleurs, 
barbouillait  d'informes  paysages  :  il  apprit  à  Lucien  à  en  faire 
autant.  Et  ils  allèrent  ensemble  à  la  chasse  aux  noisettes. 


VIII 


C'est  un  soir  brumeux  de  fin  d'automne  de  cette  même 
année  1887.  Chez  les  Page  veillent  madame  Béroux,  sa  fille 
Mathilde  et  la  Rose. 

Madame  Béroux  reste  inactive,  —  d'ailleurs  personne  ne 
l'a  vue  jamais  travailler  ni  à  une  couture  ni  à  un  tricot,  — 
mais  par  contre  elle  parle  beaucoup.  On  est  au  lundi  :  elle  fait 
la  critique  des  toilettes  qu'elle  a  examinées  la  veille,  à  la 
grand'messe.  Le  manteau  d'hiver  de  madame  Guérin  est 
superbe  et  lui  va  très  bien.  Les  toques  de  mademoiselle 
Auclair  et  de  mademoiselle  Desbordes  ne  sont  pas  réussies, 
mais  leurs  fourrures  sont  belles.  Madame  Tauveron,  madame 
Meunier  n'ont  pas  remplacé  leurs  robes  de  l'autre  hiver,  qui 
sont  pourtant  bien  fanées... 

Puis  elle  en  arrive  à  parler  des  femmes  du  commun  :  elle 
trouve  les  jeunes  beaucoup  trop  coquettes. 

—  Elles  ont  des  toilettes,  à  présent,  ces  servantes  de  ferme 
et  ces  filles  de  métayers...  ça  devient  ridicule!...  Avez-vous  vu 
la  Guichard,  de  PanizièrePet  les  deux  Ballery?et  la  Françoise 
Farjon  ?  Elles  en  avaient  pour  de  l'argent  sur  le  corps!...  Et, 
pour  marcher  avec  cela  dans  des  chemins  pleins  de  boue,  je 
vous  assure  qu'elles  doivent  être  obligées  de  faire  attention... 
Par  exemple,  les  paysans  n'ont  plus  le  droit  de  se  plaindre  : 
s'ils  sont  malheureux,  c'est  qu'ils  le  veulent  bien  ;  ils  n'ont 
qu'à  habituer  leurs  filles  à  s'habiller  plus  simplement  ! 

Sur  ce  sujet,  Mathilde  parle  comme  sa  mère,  avec  seule- 
ment un  peu  moins  d'acrimonie.  Anna  répond  malicieuse- 
ment : 


ROSE     ET     SA     ((    PARISIENNE    ))  Io5 

—  C'est  vrai,  bientôt  il  ne  sera  plus  possible  aux  bour- 
geoises de  se  distinguer  des  paysannes. 

Elle  sait  que  la  mère  et  la  fille  sont  très  entichées  de  leur 
rang  et  que  c'est  par  jalousie  pure  que  le  développement  du 
luxe  populaire  les  fait  rager  :  ces  dames  voudraient  qu'au  jour 
de  sortie  hebdomadaire  il  y  ait  une  graduation  obligée  dans  le 
costume,  que  les  vêtements  marquent  de  façon  bien  évidente 
les  divisions  sociales. 

On  en  vient  à  parler  des  affaires  de  la  commune.  Madame 
Béroux  déteste  M.  Jean  Nadaud,  le  nouveau  maire,  et  tous  les 
conseillers  municipaux  de  son  bord.  Elle  n'excuse  que  son 
oncle,  M.  Emmanuel  Brunot,  qui  est  vieux  et  ne  s'occupe  de 
rien  :  il  n'assiste  même  pas  à  toutes  les  séances  du  conseil. 
Mais  tous  les  autres,  ces  petits  commerçants,  ces  ouvriers... 

—  Il  parait  que  la  situation  personnelle  de  l'adjoint  Thé- 
venin  n'est  guère  brillante  :  depuis  qu'il  s'est  lancé  dans  la 
politique,  tous  ses  clients  riches  l'ont  abandonné.  On  dit  qu'il 
va  être  forcé  de  quitter  le  pays.  Tant  pis  pour  lui!  je  ne  le 
plains  pas  :  il  n'avait  qu'à  se  tenir  tranquille. . .  Et  les  autres  sont 
aussi  des  gens  incapables  de  bien  faire  leurs  affaires  et  qui  ont 
la  charge  de  celles  de  la  commune...  Je  ne  peux  pas  sup- 
porter cela... 

Certes  elle  n'ose  les  critiquer  pour  la  rentrée  de  l'argent 
des  concessions  et  la  mise  en  état  du  cimetière.  Elle  leur  passe 
encordes  «  Parisiens  ».  Mais  le  feu  d'artifice  du  i4  juillet  et 
les  largesses  aux  indigents,  ce  même  jour;  mais  les  fournitures 
gratuites  aux  enfants  des  écoles  laïques;  mais  la  création  d'une 
classe  enfantine,  mais  la  réfection  des  caniveaux  du  bourg  : 
autant  de  choses  qu'elle  leur  pardonne  d'autant  moins  que  le 
total  de  sa  feuille  d'impôts  s'est  accru  notablement  et  qu'on 
lui  a  taxé  comme  chasseur  son  chien,  Tom,  lequel  avait  tou- 
jours compté  comme  chien  de  garde. 

—  C'est  bien  facile,  quand  on  esta  même  la  poche  des  autres, 
de  faire  des  réparations,  des  embellissements  ou  d'accorder  des 
faveurs  aux  ouvriers!  Si  nos  édiles  payaient  de  leurs  deniers, 
ils  ne  seraient  pas  aussi  larges. 

Page  soutient  Nadaud  et  ses  conseillers,  approuve  tout  ce 
qu'ils  ont  fait  jusqu'ici,  déclare  qu'ils  seront  réélus  au  prin- 
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temps  prochain,  avec  une  majorité  plus  forte.  La  dame  riposte, 
très  montée,  ressasse  avec  aigreur  les  mêmes  arguments,  y 
mêle  de  petites  perfidies  touchant  la  vie  privée  du  maire  et  de 
plusieurs  membres  du  conseil,  puis  elle  termine  par  une  pro- 
fession de  foi  égoïste  qui  lui  est  chère  : 

—  Moi,  j'aime  à  me  passer  mes  fantaisies,  mais  je  n'aime 
ni  à  me  déranger  pour  les  autres,  ni  à  faire  profiter  les  autres 
de  mes  revenus,  et  je  considère  comme  perdu  Targent  que  je 
donne  au  percepteur...  d'ailleurs,  bien  à  regret I...  Qu'on  pense 
de  moi  ce  qu'on  voudra. . . 

De  fait,  on  pense  d'elle  plus  de  mal  que  de  bien  :  on  la  con- 
sidère comme  très  égoïste  et  passablement  orgueilleuse. 

La  Page,  ayant  fait  téter  la  grosse  Thérèse,  la  mit  au  lit  et 
chanta  pour  l'endormir  une  très  vieille  chanson  : 

Le  loup  a  mangé  l'âne. 
Ma  p'tit*  mam'zeir  Marianne; 
Le  loup  a  mangé  Tân*  Martin, 
A  la  port*  du  moulin... 

Et  l'on  parla  de  la  Thérèse.  Anna  se  prit  à  conter,  pour  la 
dixième  fois,  les  épisodes  de  son  voyage  à  Paris,  Elle  est  partie 
avec  madame  Berger,  de  Vouzances,  une  auxiliaire  de  l'Assis- 
tance, qui,  chaque  mois,  conduit  un  convoi  de  nourrices  et  les 
ramène  avec  leurs  nourrissons.  Elle  pérore  : 

" —  On  a  quitté  Moulins  sur  le  coup  de  midi;  on  a  roulé, 
roulé,  roulé.  D'abord  le  pays  était  beau,  nous  suivions  une 
large  rivière  que  de  grands  prés  bordaient.  Ensuite  on  a  trouvé 
une  ville  importante  où  il  y  a  eu  un  arrêt  de  trente  minutes  : 
Nevers.  Puis,  ce  fut,  sur  la  droite,  des  coteaux  garnis  de  vignes; 
mais  la  rivière  coulait  toujours  à  notre  gauche.  Nous  avons  fini 
par  la  laisser  et  par  traverser  un  vilain  pays  de  côtes  où  les  mai- 
sons ne  sont  guère  belles  :  parait  que  c'est  le  Morvan.  Puis, 
après,  des  plaines,  d'énormes  pièces  de  terre  sans  bouchures 
et  sans  arbres,  où  il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  de  belles  récoltes. 
Puis  enfin  une  forêt  où  Ton  remarquait  de  beaux  arbres,  et  de 
gros  rochers  gris  dans  le  sous-bois;  et,  plus  loin,  un  joli  pays 
bien  peuplé,  avec  des  bourgs  à  chaque  instant,  et  des  châteaux 
et  des   usines.  Seulement,  je  ne  voyais  presque  plus   rien   : 
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d'avoir  trop  regardé,  trop  vu  courir  de  champs  et  de  maisons,  ça 
m'avait  donné  le  mal  de  tête  et  je  renonçais  à  la  portière.  Enfin 
madame  Berger  nous  a  dit  :  «  Tenez,  voici  les  fortifications...  » 
J'ai  risqué  un  coup  d*œil  :  une  espèce  de  gros  talus  au  gazon 
jaune  m'est  apparu.  Et  puis,  après,  des  bâtisses  très,  très  hautes 
se  sont  mises  à  défiler  :  c'était  Paris. 

)>  Nous  avons  débarqué  à  six  heures  du  soir  :  sur  le  quai,  il 
s'est  trouvé  du  monde  et  du  inonde,  si  bien  qu'on  était  aussi 
serré  qu'à  Vouzances,  sur  la  place,  pour  la  foire  de  Saint-Jean  ; 
je  ne  pouvais  pas  croire  que  tout  ça  descendait  de  notre 
train. 

))  A  la  sortie  de  la  gare,  madame  Berger  nous  a  tout  de  suite 
guidées  vers  une  grande  voiture  fermée  portant  l'inscription  : 
Assistance  publique \  nous  nous  sommes  installées  à  l'inté- 
rieur; notre  conductrice,  sur  le  siège,  à  côté  du  cocher.  Et 
la  voiture  s'est  ébranlée,  nous  avons  suivi  des  rues  et  des 
rues,  toutes  plus  encombrées  les  unes  que  les  autres  ;  et  pour- 
tant Dieu  sait  qu'elles  sont  larges,  les  rues!  Mais,  dame!  il  y 
circulait  des  tramways,  qui  sont  comme  des  petits  chemins  de 
fer,  et  de  gi*os  omnibus  et  des  camions  et  des  voitures  de  toute 
sorte,  sans  parler  des  bicyclettes.  Moi,  je  m'imaginais  toujours 
que  nous  étions  accrochés  ou  bien  que  nous  allions  écraser 
quelqu'un. 

»  Nous  avons  traversé  un  pont  :  de  grands  bateaux  chargés  de 
monde  et  de  toutes  petites  barques  sillonnaient  le  fleuve,  dont 
l'eau  est  presque  noire.  Nous  sommes  arrivées  après  quelques 
minutes.  La  voiture  est  entrée  dans  une  belle  cour  où  il  y  a 
deux  rangées  d'arbres,  s'est  arrêtée  près  du  bâtiment  central, 
et  nous  sommes  descendues.  Madame  Berger,  aidée  par  une 
autre  dame  de  l'établissement,  nous  a  fait  grimper  un  escalier 
qui  n'en  finissait  pas  et  nous  a  fait  entrer  dans  une  longue 
chambre  mansardée,  bien  cirée,  ma  foi,  où  il  y  avait  une 
série  de  petits  lits  de  fer  avec  des  couvertui^es  grises  :  cha- 
cune a  choisi  le  sien. 

))  Au  bout  d'une  petite  heure,  on  nous  a  servi  à  souper  : 
une  terrine  de  mauvaise  soupe  grasse,  des  fèves  pas  trop  bien 
préparées  et  un  ragoût  aux  pommes  de  terre  qui  n'était  pas 
mauvais...  Nous  étions  toutes  bien  fatiguées  :  nous  nous 
sommes  couchées  presque  sitôt  après.  Tout  de  même  je  n'ai 
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presque  pas  dormi  de  la  nuit,  à  cause  des  roulements  de  la  rue 
et  des  bruits  de  la  maison  qui  nous  parvenaient... 

))  Toute  la  journée  du  lendemain,  on  nous  a  gardées  pri- 
sonnières dans  celte  chambre;  de  nos  fenêtres,  nous  ne  pou- 
vions rien  voir  que  la  cour  :  nous  nous  sommes  embêtées... 
J'ai  regretté  de  n'avoir  pas  apporté  du  tricot.  Cependant 
madame  Berger  est  venue  nous  voir  deux  fois  et  nous  a  tenu 
un  peu  compagnie. 

—  Moi,  j'aurais  demandé  la  permission  de  sortir,  —  dit 
Mathilde;  —  j'aurais  voulu  me  promener  un  peu  :  à  trois  ou 
quatre,  vous  ne  vous  seriez  pas  égarées. 

—  A  quoi  ça  leur  aurait-il  servi,  ma  pauvre  demoiselle?  — 
fit  Page  ironiquement  ;  —  les  maisons  sont  tellement  hautes 
qu'il  n'est  pas  possible  de  voir  la  ville.  Elles  auraient  risqué  de 
se  perdre  et  de  se  faire  écraser,  voilà  tout. . .  11  faut  être  plus 
dégourdies  qu'elles  n'étaient  pour  se  promener  dans  Paris  et  y 
comprendre  quelque  chose. 

—  Votre  mari  est  méchant,  Anna,  —  reprit  Mathilde;  — 
mais  il  ne  faut  pas  que  ça  vous  empêche  de  terminer  votre 
récit. 

—  Tout  ce  qu'il  dit  et  laisse  à  dire,  ça  ne  me  gêne  guère,  allez  I 
Seulement,  je  n'ai  plus  gi^and'chose  à  raconter...  Le  surlende- 
main, à  la  première  heure,  chacune  de  nous  a  reçu  son  bébé  et 
son  petit  trousseau  ;  puis,  toujours  sous  la  direction  de  madame 
Berger,  nous  sommes  remontées  en  voiture  d'abord,  en  chemin 
de  fer  ensuite.  Le  retour  s'est  passé  comme  l'aller,  avec  cette 
différence  que  nous  n'avons  pu  autant  regarder  le  pays,  puisque 
nous  avions  à  nous  occuper  de  nos  mioches. 

))  C'est  tout...  Je  n'ai  pas  vu  grand'chose,  mais  je  puis  tou- 
jours dire  que  je  suis  allée  à  Paris...  El  tu  n'en  peux  pas  dire 
autant!  —  ajouta-t-elle  en  fixant  les  yeux  sur  Page. 

—  Ça  te  fait  une  belle  jambe  !  —  marmotta  celui-ci  en  haus- 
sant les  épaules. 

La  Rose  tricotait  placidement,  un  peu  en  retrait  de  la 
lumière;  elle  n'avait  pas  prononcé  dix  paroles  de  la  soirée. 
Anna  se  tourna  vers  elle  : 

—  Et  vous,  ma  Rose,  est-ce  que  vous  aimeriez  voir  Paris? 
Madame  Béroux  tapotait  avec  un  débris  de  bois  le  rebord  du 

poêle  : 
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—  La  Rose  est  comme  moi,  ça  ne  la  tente  pas  de  voir  du 
pays!  —  prononça- t-elJe  dédaigneusement. 

Puis  elle  bâilla  :  cette  conversation  ne  Tintéressait  point. 

—  Vous  avez  bien  raison,  madame,  —  répondit  la  vieille 
fille.  —  Oh  !  ma  pauvre  Anna,  moi  qui  ne  suis  jamais  allée 
plus  loin  que  Vouzances  et  Saint-Bonnet  et  qui  ne  suis  jamais 
montée  dans  un  train,  je  me  croirais  perdue  s'il  me  fallait 
aller  si  loin... 

—  Vous  comprenez  bien  que  c'est  pour  blaguer.  Rose,  que 
je  vous  dis  ça.  Un  voyage  à  Paris  ne  vous  procurerait  aucun 
plaisir  et  vous  fatiguerait  beaucoup.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
une  mioche  de  deux  jours  qu'il  vous  faudrait,  à  vous;  ce  que 
je  souhaite,  c'est  que  vous  vous  décidiez  à  prendre  une  petite 
assistée  de  trois  ou  quatre  ans  pour  vous  tenir  compagnie. 

—  Vous  m'en  parlez  si  souvent,  Anna,  que  vous  finiriez 
bien  par  m'en  donner  envie. 

—  Moi,  à  votre  place,  je  voudrais  toujours  en  essayer  une! 
déclara  madame  Béroux.  Si  ça  ne  marche  pas,  vous  la  ren- 
drez après  un  mois  ou  deux,  voilà  tout... 

—  Ohl  si,  une  fois,  j'en  avais  une,  madame,  ça  m'ennuie- 
rait bien  de  la  rendre. 

—  Oui,  —  murmura  Mathilde,  —  quand  l'enfant  n'est  pas 
trop  désagréable,  on  doit  s'y  attacher  comme  s'il  était  à  soi... 

Page  dit  : 

—  Quand  vous  aurez  un  bon  mari,  mam'zelle  Mathilde,  vous 
ne  demanderez  pas  à  le  renvoyer,  certainement. . .  Pensez  donc 
comme  un  mari  vous  serait  utile,  en  cette  saison  d'hiver,  pour 
réchauffer  votre  Ht! 

La  mère  Béroux  pinça  les  lèvres  :  il  lui  déplaisait  que  le 
cantonnier  se  permît  avec  sa  fille  une  si  grande  familiarité. 

—  Tenez,  Rose,  —  reprit  Anna,  —  vous  devriez  en  parler 
à  M.  Jean  Nadaud  :  il  est  assez  facile  à  aborder,  notre  maire; 
ce  n'est  pas  comme  du  temps  des  bourgeois...  Et  puis  aussi  à 
M.  Vallet,  le  directeur,  lorsqu'il  viendra  voir  ma  Thérèse  :  lui 
non  plus  n'est  pas  fier.  Vous  lui  diriez  de  vous  réserver  la  pre- 
mière petite  de  trois  à  six  ans  —  et  convenable  —  qui  se  pré- 
sentera... Craignez  rien,  je  vous  la  garderai,  quand  vous  vou- 
drez aller  faire  vos  dévotions. 

Rose  se  défendit  moins  qu'autrefois  ;  elle  était  ébranlée  : 
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—  Je  vais  y  réfléchir...  dans  quelque  temps,  peut-être... 
je  verrai... 

Toale  la  soirée,  Lucien,  plongé  dans  ses  livres  de  classe  et 
dans  son  catécbisiiie»  s'était  efforcé  de  ne  prêter  aucune  atten- 
tion  à  ces  bavardages,  de  s  isoler.  Difficile  problème,  que  le 
pauvre  gamin  n'avait  qu'imparfaitedueut  résolu  :  aussi  élait-il 
grognon  de  sa  peine  stérile  et,  à  cause  de  ses  leçons  mal  sues, 
appréhendait-il  l'échéance  du  lendemain,  les  gronderies  de 
l'instituteur  et  du  curé. . . 


IX 


Rose  n'avait  guère  le  goût  des  réunions  :  aussi  n'était-ce  que 
très  rarement  qu'elle  allait  veiller  chez  ses  voisins.  Et  pourtant, 
quand  les  ténèbres  régnaient  en  sa  demeure,  la  solitude  lui 
pesait.  Accroupie  auprès  de  son  poêle,  sur  sa  chaise  basse, 
tricotant  ou  priant,  elle  prolongeait  sa  veillée  jusqu'à  huit 
heures.  Malgré  que  le  verrou  fût  mis,  elle  tressaillait,  un  peu 
effrayée,  en  voyant  les  formes  fantastiques  que  la  maigre 
flamme  vacillante  de  la  petite  lampe  de  cuivre  dessinait  sur 
les  murs,  en  entendant  le  cri-cn  d'un  grillon  dans  la  che- 
minée, un  remue-ménage  de  souris  au  grenier,  un  pétillement 
du  bois  dans  le  poêle.  Et  la  seule  compagnie  de  sa  chatte  indo- 
lente qui  dormait  roulée  en  boule  sur  une  autre  chaise  lui 
paraissait  insuffisante.  Elle  se  remémorait  les  conseils  de  la 
Page;  et,  de  plus  en  plus,  il  lui  semblait  qu'elle  ferait  bien  de 
les  suivre. 

Son  budget  de  l'année  se  soldait  définitivement  par  un  assez 
gros  déficit  :  Gidel  ne  lui  avait  jamais  remis  les  cinquante  francs 
restés  en  souffrance  au  terme  de  mai;  et,  en  lui  payant  son 
terme  de  la  Saint-Martin,  il  lui  demanda  de  lui  donner  acquit 
(!e  son  fermage  de  l'année.  De  nouveaux  malheurs  lui  étaient 
advenus  :  Suzanne  avait  eu  des  couches  pénibles;  la  petite 
Cécile  avait  été  prise  d'une  fièvre  muqueuse  dont  elle  n'était 
pas  encore  rétablie  ;  enfin  il  avait  dû  vendre  à  Coudert  pour  un 
prix  insignifiant  sa  meilleure  vache,  frappée  de  méchantes 
coliques.  Bref,  les  affaires  n'allaient  pas  du  tout  et  il  s'était 


ROSE     ET    SA     ((    PARISIENNE    »  III 

déclaré  dans  l'impossibilité  de  fournir  ses  cinquante  francs, 
ajoutant  qu'il  se  saignait  aux  quatre  veines  pour  lui  payer 
intégralement  le  deuxième  terme. 

Rose,  pitoyable,  avait  donné  quittance  à  son  fermier,  mais 
cette  perte  et  le  surcnrff  de  dépenses  occasionné  par  le  séjour 
d'Octave  et  de  sa  mère  la  mettaient  tout  à  fait  en  retard  :  elle  se 
faisait  bien  du  mauvais  sang. 

Un  soir,  ayant  dit  son  chapelet,  elle  supplia  la  bonne  Vierge 
de  l'éclairer  sur  ce  qu'elle  devait  faire.  Et  la  Vierge  vint  l'as- 
sister, sans  doute,  car  ses  réflexions  devinrent  plus  nettes.  La 
Vierge  lui  représenta  qu'il  était  bien  triste,  en  effet,  d'être  tou- 
jours seule,  qu'une  enfant  la  distrairait  beaucoup  et  l'empê- 
cherait d'avoir  peur  les  nuits,  et  puis  enfin  que  les  quarante- 
cinq  francs  par  trimestre  qu'elle  toucherait  chez  M.  le  percep- 
teur lui  seraient  d'un  grand  secours.  Par  contre,  elle  ne  serait 
plus  aussi  libre  pour  fréquenter  les  offices  ;  aux  jours  où  elle 
serait  malade  ou  maussade,  les  jeux,  les  cris,  la  présence 
même  de  l'enfant  lui  seraient  insupportables  ;  enfin  les  visites 
du  directeur  et  du  médecin  seraient  une  cause  de  perpétuel 
trac  :  —  elle  craindrait  toujours  que  la  petite  ne  soit  mal 
attifée,  la  maison  en  désordre,  que  ces  messieurs  ne  lui  fassent 
des  observations,  des  reproches 

Tout  cela  ne  procurait  pas  une  solution.  Mais  la  Vierge  lui 
inspira  enfin  la  pensée  vraiment  neuve  d'aller  demander  conseil 
à  la  sœur  Ursule. 

Ce  qu'elle  fit  dès  le  lendemain. 

Le  bâtiment  des  sœurs,  sur  la  grande  route  de  Vou£ances,  à 
l'entrée  du  village,  était  une  sorte  de  villa  entre  cour  et  jardin. 
En  bas  étaient  la  pharmacie  et  les  classes.  Le  logement  per- 
sonnel de  ces  dames  était  au  premier.  Leur  école  conservait 
encore  les  deux  tiers  des  élèves.  Les  métayers,  les  domestiques 
et  employés  des  dames  Auclair  et  Desbordes,  du  comte  de 
Roveline,  de  M.  Guérin  et  des  autres  bourgeois,  n'avaient  pas 
eu  le  choix  entre  les  deux  écoles  :  retirer  leurs  filles  de  chez 
les  sœurs,  c'aurait  été  de  leur  part  un  acte  de  rébellion  qui 
aurait  provoqué  leur  remplacement  immédiat;  —  le  pauvre 
Gidel  en  savait  quelque  chose.  —  Il  faut  dire  que  les  petits 
employés  de  TEtat,  facteurs  et  cantonniers,  se  seraient  aussi 


112  LA     REVUE     DE     PARIS 

exposés  à  des  représailles  s'ils  n'avaient  pas  mis  leurs  filles 
à  la  «  laïque  » .  L'Assistance  favorisait  également  l'école 
communale.  L'école  libre  bénéficiait,  par  contre,  de  l'indif- 
férence et  de  l'apathie  d'un  assez  grand  nombre  à  qui 
manquait  l'énergie  pour  faire  le  geste  de  changer,  —  ou 
bien  qui  laissaient  gouverner  leurs  épouses.  —  Enfin  elle 
hénéficiait  aussi  de  la  puissante  intervention  de  la  sœur 
Ursule... 

La  pharmacienne  est  une  grande  femme  au  teint  mat,  aux 
traits  forts,  au  menton  volontaire,  à  l'air  dominateur.  Ses  yeux 
noirs  inquisiteurs  et  malins  vivent  d'une  vie  intense  derrière  le 
verre  des  grosses  lunettes.  Elle  est  intelligente  et  vingt  années 
d'expérience  lui  ont  donné  une  compétence  incontestée.  Aussi 
a-t-elle  comme  clientes  à  peu  près  toutes  les  femmes  de  la 
commune.  Le  dimanche,  après  chacune  des  deux  messes,  elles 
affluent  vers  la  petite  salle  claire,  aux  rayons  garnis  de  bocaux 
et  de  flacons  mystérieux,  qui  est  l'officine  de  la  sœur.  Fillettes 
que  l'approche  de  la  nubilité  fait  souffrir,  jeunes  filles  ané- 
miques, matrones  au  retour  d'âge,  bonnes  vieilles  à  rhuma- 
tismes et  à  maux  d'estomac ,  elles  viennent  toutes .  Plus 
discrètement,  aux  jours  de  semaine,  les  jeunes  femmes 
enceintes  viennent  aussi  :  Ursule  les  soigne  dès  le  début,  quand 
l'état  nouveau  se  manifeste  par  des  troubles  inconnus  et  des 
malaises  divers  ;  elle  leur  vend  des  remèdes  et  leur  donne  des 
conseils,  les  engage  à  la  tenir  au  courant  des  phases  de  la  gros- 
sesse. Dans  la  période  qui  suit  l'accouchement,  elle  se  rend 
avec  une  de  ses  compagnes  au  chevet  de  la  jeune  mère,  lui 
apporte  quelques  douceurs,  lui  prodigue  de  nouveaux  conseils 
et  se  fait  présenter  l'enfant.  A  mesure  que  croît  le  petit  être, 
c'est  elle  qui  soigne  ses  bobos,  qui  fournit  les  sirops  pour  ses 
rhumes,  les  pommades  pour  ses  croûtes,  qui  indique  à  quel 
régime  il  est  prudent  de  le  soumettre.  Survient-il  quelque 
chose  de  plus  sérieux,  craint-on  les  convulsions  ou  le  croup, 
c'est  encore  elle  qui  apporte  les  remèdes  usuels,  et  qui  engage 
les  parents  à  faire  venir  le  docteur,  si  le  cas  lui  parait  grave. 
D'ailleurs,  quand  un  adulte  aussi  tombe  malade,  on  va  souvent 
la  quérir  et  c'est  elle  qui  décide  s'il  y  a  lieu  d'appeler  le 
médecin. 

La  pharmacienne  est  experte  à  employer  pour  le  plus  grand 
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avantage  de  la  communauté  Tascendant  qu'elle  sait  prendre 
sur  les  paysannes,  grâce  à  son  costume,  à  son  éducation  et 
aux  services  qu'elle  rend.  Il  lui  est  si  facile,  quand  l'enfant 
qu'elle  soigne  est  une  fille,  de  la  cajoler  longtemps  d'avance, 
et  de  lui  dire  :  «  Quand  tu  auras  six  ans,  tu  viendras  en  classe 
avec  les  autres  petites  filles,  ma  mignonne;  nous  aurons  bien 
soin  de  toi!...  )> 

Et,  en  même  temps,  elle  lance  à  la  mère  un  regard  qui 
signifie  clairement  :  «c  J'espère  bien  que  vous  n'aurez  pas  le 
front  de  l'envoyer  à  l'autre  école!  » 

Elle  fait  mieux  :  quand  la  fillette  de  tel  ou  tel  endroit 
approche  de  sa  sixième  année,  si  elle  n'a  pas  l'occasion  de 
voir  les  parents  à  la  pharmacie,  la  sœur  se  rend  à  domicile  avec 
une  ou  plusieurs  de  ses  compagnes.  Elle  s'inquiète  de  la  santé 
de  chacun,  fait  un  cours  d'hygiène  aux  vieux  et  aux  jeunes., 
attire  les  enfants,  leur  distribue  des  bonbons  et  des  images; 
puis,  caressant  les  boucles  soyeuses  de  la  fillette  qu'elle  guigne  : 

—  Il  faudra  nous  envoyer  cette  petite  après  les  vacances  de 
Pâques,  —  dit-elle  en  regardant  la  mère,  —  voilà  qu'elle  est 
assez  forte  pour  faire  le  chemin. 

Comment  ne  pas  répondre  «  oui  »  à  cette  bonne  sœur 
Ursule  qui  s'est  donné  la  peine  de  venir  si  loin  I . . .  La  dame  de 
l'autre  école  n*aurait  certes  pas  fait  cela...  Les  humbles  aiment 
qu'on  s'intéresse  à  eux,  qu'on  se  dérange  pour  eux.  Dans  les 
chaumières  isolées,  où  la  vie  est  monotone  et  l'étranger  rare,  la 
visite  des  sœurs  est  un  événement  qu'on  n'oubUe  pas,  qui  leur 
vaut  des  sympathies.  Les  femmes  disent  : 

—  Pourquoi  ne  leur  enverrait-on  pas  les  petites?  Ça  ne 
coûte  guère  plus  cher  que  chez  l'institutrice,  et,  quand  vient 
le  moment  de  la  communion,  le  curé  fait  bien  meilleur  accueil 
aux  élèves  des  sœurs. 

Seules  les  nourricières  d'assistées  raisonnent  autrement. . . 

Les  sœurs  —  au  nombre  de  cinq,  en  comptant  la  pharma- 
cienne —  appartiennent  à  l'iordre  de  la  Présentation  :  —  robes 
et  camails  noirs,  manteaux  noirs  pour  l'hiver,  béguin  blanc 
que  recouvre  un  voile  de  tafi'etas  noir.  —  H  y  a  sœur  José- 
phine, la  directrice  de  l'école,  une  vieille  au  sourire  ironique, 
à  la  figure  rechignée,  poilue;  sœur  Aurélie,  corpulente  et  san- 
guine,  dont  le  triple  menton   majestueusement  s'étale;  une 
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courte,  entre  deux  âges,  modeste  et  mystique,  dénommée 
sœur  Philomène  ;  enfin  une  jeune  converse  en  camaii  bleu, 
au  visage  agréable,  qui  fait  les  gros  travaux,  la  cuisine,  le 
ménage.  Ces  dernières  sont  de  nouvelles  venues.  Mais  les 
sœurs  Joséphine,  Aurélie,  Ursule  ont  de  quinze  à  vingt  ans  de 
présence  à  Vie,  elles  y  ont  conquis  droit  de  cité;  tout  le  monde 
les  connaît  et  les  désigne  par  leurs  noms. 

Sœur  Ursule  s'entend  au  recrutement  des  élèves,  et  les  autres 
prennent  soin  de  faire  contribuer  les  fillettes  à  l'entretien  de  la 
maison.  Il  ne  se  passe  pas  de  semaine  que  chaque  petite  ne  soit 
chargée  de  réclamer  des  sous  à  sa  maman  pour  un  achat  indis- 
pensable de  cahiers  ou  de  livres,  ou  bien  encore  pour  du  coton 
à  broder,  de  la  laine  à  tricoter,  du  fîl  à  dentelle,  ou^es  aiguilles, 
ou  des  crochets,  —  car  elles  tiennent  commerce  de  tout  cela. 
—  De  plus  elles  savent  très  bien  faire  entrevoir  qu'il  est  con- 
venable de  leur  offrir  des  cadeaux  de  temps  en  temps  :  —  un 
morceau  de  lard  frais  pour  la  a  tuaille  »  du  cochon,  une  paire 
de  poulets  au  premier  janvier,  une  motte  de  beurre  et  des  fruits 
de  ci,  delà.  —  Quand  une  gamine  apporte  quelque  chose,  José- 
phine, Aurélie,  Philomène  en  préviennent  les  élèves  de  leur 
classe  et  proposent  en  exemple  la  maman  de  la  petite  une 
telle,  qui  sait  se  montrer  reconnaissante  de  la  peine  qu'on 
se  donne  pour  sa  fillette.  Les  enfants  ne  manquent  pas  de 
citer  ces  propos  à  leurs  mères  :  l'effet  est  produit  et  les  provi- 
sions abondent. 

Elles  ont  encore  d'autres  petits  moyens,  celui-ci  notamment 
dont  elles  abusent  un  peu.  Quand  approche  la  fête  de  la  phar- 
macienne, sœur  Joséphine  et  ses  compagnes  assurent  qu'il 
serait  très  gentil  d'offrir,  à  cette  date,  un  petit  souvenir  à  cette 
digne  sœur  Ursule.  Une  souscription  est  ouverte,  les  gamines 
apportent  leur  obole,  et  le  total  sert  à  acheter  un  paroissien, 
un  chapelet,  ou  bien  quelque  objet  plus  pratique,  une  chauffe- 
rette, un  parapluie,  une  jolie  paire  de  lunettes.  Le  jour  venu, 
la  bénéficiaire  est  amenée  adroitement  dans  la  pièce  où,  sur  une 
table  garnie  de  fleurs,  le  souvenir  est  exposé.  Une  petite  fille  le 
lui  offre,  après  le  débit  d'un  compliment.  La  sœur  se  déclare 
très  touchée  de  la  délicate  attention,  remercie  d'une  voix  émue. . . 
Elle  n'avait  même  pas  songé  qu'on  était  au  jour  de  sa  fête  :  elle 
était  donc  loin  de  s'attendre etc. 


ROSE     ET     SA     ((    PARISIENNE    »  Il5 

C'est  une  agréable  petite  comédie  qui  n'a  que  le  tort  de  se 
renouveler  un  peu  trop  souvent  :  car  à  chacune  des  cinq  reli- 
gieuses on  fait  la  même  surprise. 

Et  Ton  demande  encore  des  sous  aux  écolières  pour  Tentretien 
de  l'oratoire  de  la  Vierge  qui  se  trouve  au  fond  du  jardin,  et  pour 
l'œuvre  de  la  Propagation  de  la  Foi,  et  pour  ceci  et  pour  cela. . . 

Donc,  le  lendemain  du  jour  où  Rose  eut  son  inspiration,  à 
l'issue  du  service  pour  les  défunts  de  la  paroisse,  elle  s'en  fut 
trouver  la  sœur  Ursule  et  lui  dit  tout.  Les  petits  yeux  inquisi- 
teurs de  la  pharmacienne  frémirent  sous  le  verre  des  lunettes, 
et,  d'une  voix  sèche  et  saccadée,  elle  énuméra  ses  griefs. 

—  Quoi!  Rose,  vous  aussi,  vous  voulez  une  assistée? 
Jamais  je  ne  l'aurais  cru,  par  exemple I..,.  Mais  vous  pouvez 
vivre  sans  cela,  voyons .►^  Songez  que  vous  n'aurez  plus  ensuite 
ni  tranquillité  ni  liberté...  Et  puis  on  ne  connaît  pas  l'origine 
de  ces  petites...  ou  plutôt  on  ne  la  connaît  que  trop  :  ce  sont 
les  enfants  de  la  débauche,  les  enfants  du  vice,  les  enfants  du 
crime...  Ils  peuvent  avoir  hérité  de  leurs  parents  de  vilaines 
maladies,  ce  qui  n'est  guère  engageant...  Et  leur  âme  est  cer- 
tainement un  abime  de  perversité  morale...  La  fillette  que 
vous  aurez,  il  faudra  que  vous  l'envoyiez  en  classe  chez  l'ins- 
titutrice, ce  qui  ne  sera  pas  pour  vous  faire  plaisir,  je  suppose, 
car  son  instruction  religieuse  sera  tout  à  fait  négligée.  Vous 
savez  que  monsieur  le  comte  de  Ro véline,  mademoiselle  Auclair, 
mademoiselle  Desbordes  et  madame  Guérin  ont  formellement 
interdit  à  leurs  métayers  de  prendre  des  Parisiens.  Cela  vous 
prouve  que  c'est  absolument  contre  la  volonté  des  familles  chré- 
tiennes les  plus  respectables  que  cette  coutume  s'est  malheu- 
reusement introduite  chez  nous. 

Rose  écoutait,  tête  basse,  d'un  air  contrit  de  petite  fille. 
Cependant  elle  osa  : 

—  Mais,  ma  sœur,  il  faut  pourtant  bien  que  quelqu'un  se 
charge  de  ces  pauvres  enfants...  Monsieur  le  curé  fait  des 
quêtes  pour  sauver  les  petits  Chinois,  et  vous  voudriez  qu'on 
abandonne  les  petits  Parisiens  ?  Cela  n'est  pas  possible  ! . . .  Quant 
aux  ennuis,  je  le  sais  bien,  que  j'en  aurai,  mais  tant  pis!  j'y 
suis  résignée...  Dites-moi  donc  seulement  si  cela  ne  risque  pas 
de  me  faire  perdre  ma  part  de  paradis.^ 
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Ursule  sourit,  démontée  par  cette  logique,  désarmée  par 
cette  candeur  : 

—  C'est  à  monsieur  le  curé  plutôt  qu'à  moi  qu'il  faudrait 
demander  cela,  Rose.  Pour  mon  compte,  je  ne  le  pense  pas, 
encore  que,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  je  croie 
beaucoup  d'entre  eux  possédés  du  diable.  Mais  peut-être 
auriez-vous  la  chance  de  recevoir  une  fillette  non  entière- 
ment pervertie  et  douée  d'un  caractère  passable,  que  vous 
pourriez  amener  à  faire  une  bonne  première  communion. 
Dans  ce  cas,  le  bon  Dieu  vous  en  attribuerait  le  juste. mérite. 

—  Je  ferais  bien  tous  mes  efforts  pour  en  arriver  là...  Une 
petite,  voyez-vous,  ma  sœur,  ça  me  tiendrait  tant  compa- 
gnie!... Et  puis,  ça  me  rapporterait  quelques  sous  :  j'ai  bien  du 
mal  à  vivre... 

La  pharmacienne  réfléchit  qu'une  large  part  de  ces  sous-là 
pourrait  bien  être  dirigée  vers  la  maison  :  —  Rose  vient  si 
souvent  la  consulter!  —  Cette  pensée  la  rendit  tout  à  fait 
conciliante  : 

—  Après  tout.  Rose,  puisque  cela  vous  fait  tant  plaisir, 
essayez  donc  :  si  ensuite  ça  ne  marche  pas,  vous  n'aurez  qu'à 
rendre  votre  nourrissonne  à  l'administration. 

C'était  absolument  ce  qu'avait  dit,  à  la  veillée,  madame 
Béroux.  Rose  se  retira,  indécise  et  perplexe  comme  elle  était 
venue.  Mais  Anna  la  poussait  toujours.  Et,  le  mois  suivant, 
M.  Vallet,  le  directeur,  étant  venu  voir  sa  Thérèse,  elle  le 
conduisit  chez  la  voisine. 

M.  Vallet  était  simple,  doux  et  cordial,  avec  une  pointe  de 
scepticisme  railleur.  Il  dit  : 

—  Vous  voulez  une  petite  fiUe,  ma  brave  femme,  une  petite 
fille  bien  sage,  de  quatre  à  six  ans?...  Soyez  tranquille,  je 
vous  trouverai  cela  sans  tarder.  Vous  en  aurez  grand  soin, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh!  monsieur,  —  murmura  Rose,  —  je  ne  suis  pas 
encore  bien  décidée... 

—  Que  si,  que  si...  Madame  Page  m'a  dit  que  vous  étiez 
décidée...  Allons,  c'est  entendu,  je  vous  en  réserverai  une  : 
elle  sera  heureuse  chez  vous  et  très  bien  pour  aller  à  l'école. 

—  Si  vous  voulez,  monsieur... 
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Au  cours  d'un  maussade  après-midi  du  mois  de  février  1888, 
Rose  reçut  sa  «  Parisienne  »  que  la  Page  était  allée  chercher  à 
Vouzances,  avec  Mariot.  Elle  avait  cinq  ans  et  se  nommait 
Jeanne  Millet.  Chétive  et  maigrichonne,  figure  mince  au  teint 
sombre,  au  long  menton  pointu,  cheveux  d'un  brun  terne,  petits 
yeux  doux  couleur  de  prunelle  mûre,  ensemble  insignifiant. 

La  présentation  fut  sans  gaité.  Les  appréhensions  de  la  vieille 
fille,  redoutant  de  ne  pas  réussir  dans  son  rôle  de  maman,  la 
rendaient  tout  à  fait  ridicule.  L'enfant  ressemblait  à  un  rossi- 
gnol apprivoisé  que  Ton  changerait  de  cage.  Elle  affectait  une 
indifférence  résignée  et  triste.  Au  fond,  elle  avait  grand'peur 
de  cette  courte  bonne  femme  à  l'aspect  si  rébarbatif  et  ne  pou- 
vait supporter  le  regard  de  son  gros  œil  blanc  toujours  fixe. 

—  Viens  t' asseoir  à  côté  du  poêle,  petite  Jeanne,  —  fit 
Rose,  —  tu  dois  avoir  froid...  Et  tu  mangerais  peut-être  bien 
quelque  chose  :  veux-tu  une  rôtie  de  confiture  ? 

Jeanne  s'était  assise  docilement,  mais  elle  secoua  la  tête  pour 
dire  qu'elle  ne  désirait  pas  manger. 

—  C'est  de  la  groseille,  —  c'est  excellent,  —  reprit  Rose. 

—  Je  n'ai  pas  faim!  —  chuchota,  cette  fois,  la  Parisienne. 
Et  ce  fut  le  silence  complet. 

La  Page  eut  la  bonne  idée  d'envoyer  son  Lucien  et  sa  Marie- 
Louise,  pour  qu'ils  fissent  jouer  la  nouvelle  petite  fille.  La 
Marie-Louise  apportait  ses  trésors  :  un  bout  de  bois  arrondi, 
habillé  de  chiffons  et  baptisé  poupée,  une  bobine  veuve  de  son 
fil  pour  machine  à  coudre,  un  catalogue  où  l'on  admirait  de 
beaux  messieurs,  de  belles  dames  et  des  enfants  riches  aux 

• 

cheveux  bouclés.  Marie-Louise,  gravement,  étala  toutes  ces 
choses  sur  les  genoux  de  Jeanne,  cependant  que  Lucien  tour- 
nait autour  de  la  Rose  affairée  à  plier  les  effets  du  petit  trous- 
seau. Lucien,  timide,  n'osait  aborder  la  Parisienne.  Celle-ci, 
après  un  assez  long  moment,  finit  par  se  laisser  prendre  à  la 
tentation  de  jouer  :  elle  fit  rouler  la  bobine  sur  les  carreaux: 
Marie-Louise  la  lui  renvoya;  la  partie  se  continua  pendant  une 
demi-heure.  EUe  durait  même  encore,  quand  madame  Béroux 
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et  sa  fille  vinrent  faire  une  petite  visite  de  voisinage,  —  histoire 
de  voir  l'assistée.  Elles  l'examinèrent  à  loisir  et  la  question- 
nèrent sans  beaucoup  de  succès.  Matliilde,  l'ayant  soupesée, 
constata  qu'elle  n'était  pas  plus  lourde  que  la  Marie-Louise, 
qui  n'avait  pourtant  que  vingt-sept  mois.  Et  madame  Béroux, 
après  s'être  rendu  compte  par  elle-même,  déclara  : 

— .  Tout  de  même,  faut-il  qu'elle  soit  maigre I...  Ma  pauvre 
Rose,  vous  aurez  de  la  peine  à  en  faire  une  femme! 

Jeanne  a  souvenance  d'une  mansarde  parisienne  tristement 
meublée  où  elle  habitait  avec  ses  parents.  De  très  rares  épisodes 
d'ailleurs  ont  laissé  en  son  jeune  cerveau  leurs  empreintes,  et 
vagues,  comme  celles  qui  subsistent  d'un  rêve  pénible  après  une 
nuit  d'agitation.  C'est  le  père  rentrant  ivre,  sacrant  et  jurant, 
cognant  sur  les  meubles,  brisant  les  assiettes  à  grand  fracas  et 
lançant  à  sa  compagne  des  coups  de  poing,  des  gifles,  alors  que 
la  pauvre  suppliait,  gémissante  :  «  Mais  tue-moi  donc!...  Mais 
tue-moi  donc  tout  d'un  coup,  bourreau,  assassin!...  »  C'est  ce 
jour  où  sa  mère,  nerveuse,  affaiblie  par  la  misère  et  la  souf- 
france, s'est  laissée  aller  à  lui  donner  une  claque  parce  qu'elle 
faisait  trop  de  bruit.  Et,  tout  de  suite,  regrettant  son  geste,  elle 
l'a  caressée  et  lui  a  dit  :  a  Excuse-moi,  ma  pauvre  petite,  c'est 
que  je  vais  mourir...  »  L'enfant  a  retenu  ces  mots  et  aussi 
l'aspect  du  visage  maternel  en  cet  instant,  les  yeux  brillants  de 
fièvre,  l'animation  des  joues  creuses,  si  pâles  d'habitude.  Cela, 
lui  semble-t-il,  a  précédé  de  bien  peu  le  départ  de  sa  mère 
pour  l'hôpital  d'où  elle  ne  devait  plus  sortir  vivante,  et  son 
départ,  à  elle,  pour  l'Assistance  publique. 

C'est  à  Nocles,  chez  les  époux  Blanchon,  que  l'Assistance 
l'avait  placée.  Au  bord  d'un  ruisseau,  une  chaumière  seulette, 
grise  et  basse,  cachée  par  des  rangées  de  saules  et  de  vergues, 
et  par  de  grosses  bouchures  touffues  où  des  lianes  s'enche- 
vêtrent. Un  chemin  aux  détours  fantaisistes  y  conduit,  large, 
pierreux  et  favorable  aux  chardons.  Entre  la  maison,  la  rue  et 
le  ruisseau,  un  grand  jardin  plein  d'arbres  à  fruits.  De  l'autre 
côté,  à  cent  mètres,  au  premier  contrefort  de  la  pente,  une 
ligne  de  noyers  et  de  châtaigniers  centenaires.  Vieille  maison- 
nette rustique,  qui  sent  la  vie  paisible,  uniforme  et  tranquille, 
au  sein  des  grands  espaces;  abri  digne  d'un  philosophe  qui. 
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las  de  Tagitation  et  des  vains  bruits  du  monde,  voudrait  tâter 
d'un  ermitage.  Mais  les  Blanchon  en  sont  les  habitants... 

Le  mari,  grand  maigre  à  la  figure  fouinarde,  ridée  et  cou- 
turée, est  manœuvre  dans  une  tuilerie  et  ne  rentre  que  le  soir 
très  tard  ;  Thiver,  quand  la  fabrication  de  la  tuile  est  suspendue, 
il  s'occupe  dans  de  lointains  taillis  et  ne  vient  qu'à  la  fin  de 
la  semaine.  A  la  maison,  régnent  la  Blanchonne  et  sa  fille 
Pauline.  Elle  sont  à  demi  idiotes  Tune  et  l'autre,  la  fille  plus 
encore  que  la  mère,  ce  qui  l'empêche  de  pouvoir  se  louer  à 
Tannée  dans  les  fermes. 

Gomme  deux  chiennes  hargneuses,  elles  «  se  jaspignent  )> 
et  se  disputent  sans  fin  ni  trêve.  Des  fois,  ça  se  borne  à  des 
échanges  de  gros  mots;  d'autres  fois,  les  poings  s'en  mêlent. 
De  leurs  grandes  colères  Jeanne,  la  Parisienne,  est  en  fin  de 
compte  l'innocente  victime  :  les  deux  furies  s'unissent  pour 
l'abreuver  d'injures  et  la  rouer  de  coups.  Toujours  elles 
trouvent  chose  ou  autre  à  lui  reprocher  :  elle  s'est  salie  ou 
déchirée,  elle  fait  trop  de  bruit  ou  se  montre  ((  marmitouse  », 
ce  qui  veut  dire  qu'elle  n'en  fait  pas  assez.  Et  pour  la  nourri- 
ture I...  si  elle  a  bon  appétit  :  ((  T'en  faut  donc  un  charroi, 
sacrée  petite  charogne  I  tu  t'  f'ras  bien  péter  le  ventre  à  force 
d'y  en  fourrer...  »  Si  elle  mange  peu  :  «  Allons,  bon!  c'est  pas 
d'ta  gueule  encore,  «  chinchenoteuse  ))I...  T*faudrait  p't'êt' 
toujours  des  affaires  choisies,  d'ia  viande  et  des  œufs...  J'char- 
cherions  nout'  bénéfice,  nousaut's,  après  ça!...  » 

Le  lieu  est  propice  à  l'élevage  des  volailles  et  les  femmes  en 
profitent.  Dans  le  ruisseau,  petits  canetons  et  petits  oisons 
s'ébattent  tout  à  l'aise  et  passent  de  bons  moments,  ce  qui  ne 
les  empêche  pas  d'avoir  grand'faim  en  sortant.  La  provende 
de  son  et  d'orties  hachées  qu'on  leur  donne  est  insuffisante  et 
ils  continuent  de  réclamer  avec  insistance,  à  l'entrée  de  la  cour. 
Alors  on  envoie  Jeanne  les  «  virer»  et  les  garder  dans  la  «  rue  », 
un  peu  loin.  Mais  la  «  rue  »  est  peuplée  :  des  écureuils  roux  la 
traversent,  se  faisant  un  masque  de  leur  belle  queue  en  éven- 
tail, grimpent  à  un  arbre  habilement;  des  lézards  verts,  des 
lézards  gris  se  chauffent  au  soleil  sur  les  talus  ;  des  belettes  au 
ventre  blanc,  au  nez  fureteur,  sortent  de  la  bouchure,  et  les 
feuilles  sèches  ont  un  bruit  de  froissement  sous  leur  passage 
léger;  parfois  aussi  un  hérisson  apparaît,  qui  hasarde   hors 
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de  sa  maison  piquante  le  bout  de  son  museau  noir.  Quel- 
quefois même  un  chemineau  loqueteux  et  farouche  y  a  établi 
son  foyer,  y  prépare  sa  cuisine  ;  enfin  des  chiens  en  maraude 
y  circulent  souvent...  Jeanne  s'effraie;  elle  abandonne  ses 
bétes,  regagne  la  chaumière. 

—  Te  v'ià  déjà,  Parisienne.^  Y  a  donc  pas  moyen  d't'ôter 
du  chemin  un  peu  ?. . . 

La  mère  lance  des  gifles;  la  fille,  des  bourrades;  on  renvoie 
la  petite.  Elle  ne  pleure  guère,  —  on  s'habitue  à  tout,  — 
mais  son  corps  et  son  esprit  se  recroquevillent  de  plus  en 
plus. 

Encore  Tété  est-il  la  bonne  saison.  L'hiver,  la  chaumière  est 
toujours  enfumée  parce  que  la  cheminée  tire  mal  :  souvent  on 
est  obligé  de  laisser  la  porte  entr'ouverte  pour  éviter  l'asphyxie 
complète,  et  alors  on  se  gèle.  Jeanne  n'a  pas  la  meilleure  place  ; 
on  la  trouve  partout  gênante  :  elle  ne  sait  ni  sourire,  ni  jouer. 
Son  plus  grand  plaisir  est  de  caresser  le  chat,  parce  que  le  chat 
ronronne  et  qu'il  a  un  pelage  soyeux. 

Mais  Pauline  ne  manque  pas  d'intervenir  : 

—  Veux-tu  bien  ne  pas  toucher  ce  chat,  vilaine  ce  gazille  »  ! . . . 
S'il  pouvait  donc  te  griffer  à  ma  fantaisie,  ça  t'enlèverait  peut- 
être  l'envie  de  recommencer. 

Elle  n'a  de  tranquillité  qu'aux  jours  de  mauvais  temps  où 
Blanchon  ne  peut  se  rendre  au  travail  :  les  deux  femmes  alors 
sont  liguées  contre  l'homme  qu'elles  harcèlent  de  moqueries  et 
d'injures.  La  petite  aime  Blanchon,  malgré  qu'il  ne  soit  guère 
amitieux;  ses  gros  doigts  émoussés,  racornis,  noueux,  sont 
inhabiles  aux  caresses;  et  son  articulation  difficultueuse,  son 
habitude  des  besognes  rudes  et  des  phrases  grossières  l'em- 
pêchent aussi  de  prononcer  des  mots  tendres.  ]N 'importe,  un 
jour  qu'ils  sont  restés  seuls,  -—  les  folles  étant  allées  vendre 
leurs  oies  à  la  foire  de  Vouzances,  —  elle  a  passé  une  très 
bonne  journée.  Blanchon  a  conté  des  histoires  de  sa  jeunesse 
et  lui  a  laissé  tout  loisir  de  jouer  avec  le  chat.  Us  ont  mangé 
des  pommes  de  terre  sous  la  cendre,  des  châtaignes  et  une 
poire  chacun,  —  des  poires  soustraites  en  contrebande  à  cer- 
taine petite  réserve  mise  au  grenier  pour  en  tirer  profit  quand 
les  fruits  deviendraient  rares  :  un  vrai  luxe  !  —  Le  journalier 
lui  a  défendu  d'en  parler,  défense  d'ailleurs  bien  inutile,  car, 
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au  retour  des  mégères,  elle  s'est  recroquevillée  dans  son 
mutisme  coutumier. 

M.  Vallet,  le  directeur,  au  cours  de  ses  visites  plutôt  espacées, 
ne  la  regarde  guère.  Il  signe  sur  le  livret,  prend  note  des 
demandes  de  vêtements  et  se  retire,  car  ses  journées  sont  tou- 
jours trop  brèves. 

Le  médecin,  un  grand  roux  très  laid,  un  peu  bedonnant, 
opère  avec  autant  de  précipitation  et  pas  plus  de  perspicacité. 
Il  jette  un  regard  sur  Tenfant,  lui  secoue  le  menton,  lui  tapote 
la  joue  : 

—  Manges  bien?...  dors  bien?...  Pas  de  mine...  pas  plus 
robuste  qu'il  ne  faut,  mais  enfin  ça  marche,  hein? 

La  petite  n'ose  pas  souffler,  mais  la  Blanchonne  vivement 
répond  : 

—  Oh!  oui,  monsieur,  qu'elle  a  bon  appétit...  même  qu'on 
sait  jamais  si  elle  est  rassasiée!...  Et  elle  dort  tellement  que 
c'est  toute  une  histoire  pour  la  faire  lever,  le  matin... 

Il  a  fallu  que  J.eanne  fût  malade  d'une  rougeole,  au  début 
de  l'hiver,  pour  décider  le  docteur  à  examiner  enfin  convena- 
blemeilt  le  petit  corps  si  maigre  où  des  traces  de  coups  se 
décèlent.  Il  a  dit  aux  femmes  qui  s'empressaient  derrière  lui  : 

—  Laissez-nous,  laissez-nous  tous  les  deux...  Faites  votre 
besogne...  Je  vous  donnerai  mes  ordres  tout  à  l'heure. 

Et,  très  bas,  penché  vers  l'oreille  de  la  Parisienne  : 

—  Dis-moi,  petite,  est-ce  qu'on  te  bat? 

—  Des  fois,  monsieur,  —  murmure- t-elle. 

Il  a  compris  ;  l'air  de  méfiance  sournoise  de  la  mère  et  de  la 
fille  achève  de  lui  dessiller  les  yeux,  11  s'empressera  d'avertir 
le  directeur... 

M.  Vallet,  venu  quelques  jours  après,  n'y  a  pas  été  par 
quatre  chemins  : 

—  Voici  une  gosse  en  âge  d'aller  en  classe  et  qui  n'est  pas 
forte.  Je  vais  vous  la  reprendre  et  la  caser  plus  près  d'un  bourg. 

Les  deux  mégères  ont  gémi  : 

—  Ah!  monsieur,  nous  l'aimions  pourtant  bien  :  nous  pen- 
sions que  vous  nous  l'auriez  laissée  jusqu'au  bout...  11  n'y  a 
pas  plus  d'une  demi-heure  de  marche  pour  aller  à  l'école  :  ça  ne 
lui  ferait  pas  de  mal  et  elle  se  fortifierait  vite... 

11  répond  simplement  : 
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—  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  vous  taire,  je  n'ai  pas  de 
conseils  à  recevoir  de  vous... 

Le  lundi  suivant,  il  leur  envoie  Tordre  de  lui  amener  Jeanne, 
le  lendemain,  avant  dix  heures  du  matin  :  c'est  pour  la  mettre 
chez  la  Rose. 

Elle  ne  fut  pas  longue  à  s'y  acclimater.  Elle  en  arriva  en  peu 
de  temps  à  considérer  sans  effroi  le  physique  disgracieux  de 
cette  nouvelle  maman  qui  ne  la  battait  pas,  qui  ne  Tinsultait 
pas,  qui  respectait  son  mutisme  et  lui  était  toujours  bienveil- 
lante. Sans  doute,  elle  ne  Taimait  encore  guère,  mais  déjà  son 
petit  cœur  s'éclosait  à  la  gratitude  :  elle  répondait  gentiment 
aux  questions  de  Rose  ;  elle  osait  même  lui  adresser  la  parole. 

Rose,  elle,  ravie  de  son  humeur  paisible,  commençait  à  bien 
Taimer.  Un  beau  matin,  la  petite  acheva  de  gagner  son  estime. 
La  vieille  fille  s'était  éveillée  avec  un  grand  mal  de  tête,  un 
grand  mal  d'estomac  :  —  les  préludes  d'un  jour  de  bandeau, 
d'un  jour  de  plaintes.  —  Ayant  donné  à  manger  à  sa  chèvre  et 
ouvert  le  refuge  des  poules,  elle  se  laissa  aller  au  désir  invin- 
cible de  se  recoucher  encore  un  peu.  Alors  Jeanne,  de  sa 
propre  initiative,  se  leva,  alluma  le  poêle  et  mit  chauffer  de 
l'eau  dans  un  pot  de  terre  brune  pour  faire  de  la  tisane  à  sa 
((  maman  ». 

Emue  aux  larmes,  Rose,  le  soir  même,  conta  l'histoire  à  la 
Page  et  elle  ajouta  : 

—  Elle  a  du  cœur,  oui,  je  crois  qu'elle  a  beaucoup  de  cœur. . . 

—  Vous  voyez  que  vous  avez  bien  fait  de  suivre  mon  conseil  I 
repartit  la  voisine.  Elle  sera  peut-être  le  soutien  de  vos  vieux 
jours,  cette  petite-là... 

Jeanne  en  fut  plus  choyée.  Elle  était  heureuse  :  elle  avait 
toute  latitude  de  s'intéresser  au  chat  roux,  à  la  chèvre  grise, 
aux  quatre  poules,  d'épancher  enfin  la  tendresse  jusqu'ici 
refoulée  qui  débordait  de  sa  petite  âme  de  sensitive  souffre- 
teuse. Et  puis  encore  elle  s'habituait  à  jouer  avec  Marie-Louise 
et  y  prenait  plaisir;  elle  guidait  les  premiers  pas  chancelants  de 
la  grosse  Thérèse  ;  elle  se  familiarisait  avec  le  grand  Lucien,  qui 
se  montrait  espiègle  un  peu,  mais  point  méchant.  Envers  les 
Colard  seuls,  elle  se  tenait  sur  la  réserve,  parce  qu'ils  avaient 
des  figures  sans  aménité,   des  manières  brutales  et  des  mots 
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blessants,  parce  qu'ils  rappelaient  toujours,  avec  Tintention 
de  lui  être  désagréable,  ((  la  Parisienne  ». 


XI 


L'administration  a  des  fantaisies  :  l'administration  veut 
savoir  à  quoi  servent  les  routes  qu'elle  fait  entretenir.  C'est 
pour  cela  qu'elle  invite,  chaque  année,  quelques-uns  de  ses  can- 
tonniers à  s'installer,  à  de  certains  jours,  en  un  point  fixe  de 
leur  parcours,  et  à  faire  le  dénombrement  des  équipages  et  des 
animaux  qui  passent. 

L'année  que  la  petite  Jeanne  vint  à  la  Reynerie,  Page  était 
justement  chargé  de  cette  corvée;  on  lui  avait  assigné 
comme  lieu  de  faction  le  point  le  plus  solitaire  de  son  parcours 
et  le  plus  éloigné  de  sa  demeure,  le  carrefour  de  la  forêt  des 
Uriaux.  Il 'avait  deux  jours  de  service,  chaque  mois,  et  il 
devait  être  présent  de  six  heures  du  matin  à  neuf  heures  du 
soir.  Trois  séances  de  nuit  —  de  neuf  heures  du  soir  à  six 
heures  du  matin  —  complétaient  le  programme. 

Il  débuta,  le  8  janvier,  par  un  temps  de  gel  sec  et  clair.  Tout 
en  pointant  sur  sa  feuille  officielle  le  passage  des  rares  voitures 
et  d'une  bande  de  cochons  qu'un  gamin  menait  se  divertir 
dans  un  terrain  voué  au  labour,  il  s'occupa  de  construire  un 
abri.  Ce  fut,  au  delà  du  fossé,  à  la  lisière  du  bois,  une  petite 
hutte  de  branchages  et  de  mottes,  fermée  au  vent  du  nord  et  au 
vent  d'est.  Il  ménagea  dans  le  toit  un  trou  pour  la  fumée;  il 
étabht  d'un  côté  un  remblai  pour  servir  de  banc.  Ce  lui  fut  une 
distraction;  la  veillée  seulement  lui  parut  longue. 

Aux  factions  suivantes,  n'ayant  plus  rien  à  faire,  il  s'ennuya 
davantage,  d'autant  qu'il  ne  retrouvait  plus  le  beau  soleil  du 
premier  jour.  Il  accostait  bien  les  passants  :  —  son  ami  Boyer 
et  des  petits  locataires  avec  des  ânes,  allant  quérir  du  charbon 
à  Saint-Olaire  ;  un  charretier  de  iNocles  venant  chercher  de  la 
pierre  à  Fayard,  et  les  autres  conducteurs  de  chargements 
qu'il  connaissait  peu  ou  prou  ;  —  mais  la  plupart  ne  voulaient 
même  pas  s'arrêter.  Il  les  enviait  d'avancer  sur  la  route,  alors 
que  lui  était  obligé  de  demeurer  là,  à  contempler  les  fûts  des 
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grands  chênes  et  le  mystère  du  sous-bois,  ou  bien  à  s'acagnarder 
dans  sa  cahute.  Le  chef  cantonnier,  Charron,  venait  dans  la 
journée  pour  contrôler;  il  restait  une  heure;  on  blaguait  fami- 
lièrement, mais  la  solitude  et  l'inaction  pesaient  ensuite  plus 
lourd. 

11  y  eut  un  soir  de  février,  où,  la  nuit  tombée,  Page,  enrhumé, 
mal  en  train,  fut  tout  à  fait  malheureux.  Un  vent  violent,  à  la 
fois  humide  et  glacé,  soufflait  du  nord-ouest.  Le  ciel  était  d'un 
noir  livide  ;  des  flocons  de  neige  voltigeaient.  La  lanterne  donnait 
une  flamme  parcimonieuse  et  vacillante,  toujours  prête  à 
s'éteindre.  Ce  vent,  venu  des  lointains  de  la  forêt  profonde, 
avait  des  accents  déchirants,  lugubres.  Et,  bien  que  le  canton- 
nier se  piquât  de  n'être  pas  poltron,  ce  soir-là,  un  sentiment  de 
terreur  le  pénétrait  tout  entier,  montait  du  cœur  angoissé  au 
cerveau  plein  de  trouble  et  descendait  dans  les  jambes  qui 
devenaient  molles...  Sur  la  route,  plus  une  voiture,  plus  un 
passant. 

Lorsque  sa  montre  enfin  marqua  neuf  heures,  Page  eut  la  sen- 
sation d'une  délivrance.  Ce  lui  fut  une  joie  de  quitter  la  cahute, 
de  se  remuer,  de  se  hâter  vers  le  nid  familial,  d'entendre  sur 
la  route  mouillée  le  bruit  assourdi  de  ses  pas,  de  n'être  plus 
l'être  solitaire  et  faible,  dans  les  ténèbres  inquiétantes,  en  face 
des  éléments  déchaînés,  de  leur  opposer  son  activité  d'homme 
robuste  en  parcourant,  d'un  cœur  sans  cesse  allégé,  les  kilo- 
mètres qui  le  séparaient  du  vrai  gîte... 

Les  séances  d'été,  quand  le  bois  eut  ses  feuilles  et  ses 
oiseaux,  le  dédommagèrent.  Dans  ces  longues  journées  presque 
inoccupées,  il  lui  arriva  de  beaucoup  songer,  de  se  remémorer 
le  passé,  d'oser  sur  l'avenir  des  pronostics  plus  ou  moins 
téméraires. 

Son  enfance  a  été  malheureuse,  sa  jeunesse  très  dure. 
Il  a  vu  mourir,  à  quarante  ans,  terrassé  par  la  misère,  son 
père,  journalier  de  constitution  faible.  De  bonne  heure,  il  a 
compris  que  dans  la  vie  il  est  utile  de  savoir  se  débrouiller... 
Valet  chez  un  des  métayers  de  M.  Auclair,  il  s'est  efforcé  par 
des  attentions  respectueuses  de  se  concilier  les  bonnes  grâces 
de  celui-ci.  Puis,  un  beau  jour,  six  mois  après  son  retour 
du  service,  il  lui  confesse  qu'il  désire  une  place  de  can- 
tonnier, le  prie  de  lui  accorder  son  appui.  Le  maire  promet, 
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et  lient  effectivement  sa  promesse.  Page,  au  bout  d'un  an,  est 
avisé  de  sa  nomination.. .  De  cela  il  a  toujours  été  reconnaissant 
à  M.  Auclair  et  il  garde  encore  pour  sa  mémoire  une  vénéra- 
tion toute  spéciale.  Mais  nul  sentiment  de  gratitude  ne  Ta  jamais 
lié  aux  autres  bourgeois.  Et,  à  mesure  que  s'est  confirmé  le 
succès  des  «  rouges»,  il  s'est  tourné  vers  eux  par  à-coup  suc- 
cessifs, prudemment.  Il  a  aidé  de  ses  efforts  modestes  au  succès 
de  la  liste  Nadaud;  et  le  nouveau  maire  n'a  pas  depuis  lors 
d'allié  plus  fidèle.  Page  estime  bon  de  se  tourner  toujours  du 
côté  du  manche,  parce  que  c'est  le  meilleur  moyen  d'obtenir  des 
avantages.  Au  reste,  en  toute  sincérité,  il  se  croit  républicain; 
il  prétend  même  l'avoir  toujours  été.  Mais,  avant  tout,  il  faut 
vivre  le  plus  tranquillement  possible.  11  a  usé  de  M.  Auclair 
pour  arriver  à. ses  fins.  Maintenant  il  montre  ses  opinions  : 
cela  ne  peut  que  lui  servir.  Il  les  cacherait  avec  soin,  s'il  en 
devait  être  autrement. 

Il  est  content  de  son  sort;  outre  son  gain  fixe,  il  se  fait  de 
droite  et  de  gauche  quelques  menus  profits.  11  ramasse  dans  la 
forêt  des  Uriaux  assez  de  bois  sec  pour  se  chauffer.  11  gagne 
quelque  argent  avec  ses  ânes.  Lorsque  le  hasard  lui  fournit 
l'occasion  de  revendre  ou  d'échanger  avantageusement  son 
«  Marlot  ))  du  moment,  il  en  profite.  Cependant,  quand  il  en 
possède  un  tout  à  fait  sage,  il  se  jure  bien  de  le  garder, 
mais  il  est  sans  force  contre  la  tentation  d'empocher  une  pièce 
de  cinquante  francs  d'honnête  bénéfice,  si  la  possibilité  s'en  pré- 
sente; —  d'autant  qu'il  a  toujours  en  vue  quelque  jeune  de 
belle  apparence  sur  lequel  il  y  aurait  un  coup  à  faire.  11  con- 
naît presque  tous  les  ânes  du  canton  et  il  n'est  jamais  long  à 
se  remonter. 

Donc  maintenant  il  n'a  plus  d'ambition  pour  son  compte, 
mais  il  pense  à  ses  enfants.  Lucien  ne  manifeste  aucun  goût 
pour  le  travail  de  la  terre.  Elevé  dans  le  rayon  du  bourg,  il  a 
eu  successivement  l'idée  d'être  boulanger  comme  Martial, 
boucher  comme  Couder  t,  serrurier  comme  Thé  venin,  tailleur 
comme  Berthon  ou  Genest,  cordonnier  comme  André,  sabo- 
tier comme  Vignal...  Depuis  quelques  mois  son  choix  paraît 
fixé  d'une  façon  définitive  :  il  veut  être  maréchal-f errant 
comme  Belin.  Eh  bienl  va  donc  pour  forgeron,  puisque  tel  est 
son  goût;  seulement,  il  ira  d'abord  en  classe  jusqu'à  quinze 
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ans...  Et  la  petite  fille,  plus  tard,  on  la  fera  instruire  mieux 
encore,  si  elle  montre  des  dispositions;  on  aura  plus  d'éco- 
nomies :  on  fera  peut-être  de  Marie-Louise  une  demoiselle. 

Pour  Lucien,  une  chose  inquiète  le  cantonnier  :  —  qu'il  ne 
prenne  Thabitude  de  boire.  Dans  le  bourg,  il  y  a  tant  de  gens 
que  Talcool  perd  I . . .  Mais  si  le  petit  avait  assez  de  tête  pour  éviter 
cet  écueil,  il  ferkit  bien  son  chemirt  comme  artisan.  N'est-il 
pas  civilisé,  débrouillard,  en  même  temps  qu'excellent  écolier.»^ 
N'est-il  pas  à  cent  coudées  au-dessus  des  Colard,  qui,  eux, 
feront  des  domestiques  de  ferme,  puis  des  (c  traîneurs  de 
paniers  »,  comme  leur  père,  resteront  toute  leur  vie  des 
hommes  de  peine .'^...  Telles  furent  les  conclusions  des  médi- 
tations estivales  de  Page,  au  carrefour  de  la  forêt  des  Uriaux. 

Au  mois  d'août,  la  belle-sœur  de  Rose  fit  une  nouvelle  cure 
à  Vichy;  et,  comme  l'année  précédente.  Octave,  durant  ce 
temps,  demeura  chez  sa  tante.  L'intimité  du  garçon  et  de  la 
petite  Jeanne  ressembla  à  celle  d'un  jeune  chat  avec  sa  pre- 
mière souris.  Ils  daignait  jouer  avec  la  Parisienne,  mais  à 
des  jeux  où  elle  était  sans  cesse  tarabustée  sans  qu'elle  eût 
le  droit  de  s'en  fâcher  :  des  fois,  il  lui  cachait  ses  affaires, 
dégrafait  sa  ceinture,  dénouait  le  ruban  de  ses  cheveux;  à 
table,  souvent  il  la  pinçait,  lui  écrasait  le  pied  eri  sourdine,  ou 
bien  jetait  dans  son  assiette  quelque  détritus. 

Rose  ne  s'en  apercevait  guère;  mais  quand,  par  hasard,  elle 
découvrait  quelqu'une  des  méchancetés  de  son  galopin  de  neveu, 
c'est  tout  juste  si  elle  se  permettait  une  observation  anodine  : 

—  Laisse-la  donc.  Octave  I ...  Il  ne  faut  pas  te  mettre  en  colère, 
va,  ma  Jeanne  :  c'est  pour  rire  qu'il  te  fait  ça;  il  est  taquin... 

Lorsque  la  fillette  avait  un  tressaillement  nerveux,  que  sa 
maigre  figure  se  crispait,  et  que  les  larmes  s'annonçaient,  le 
gamin  aussi  trouvait  des  mots  consolateurs  : 

—  Veux-tu  bien  ne  pas  pleurer  I . . .  c'était  pour  rire,  bête  I 
D'autres  fois,  lorsqu'il  méditait  des  espiègleries  à  l'égard  de 

sa  tante,  il  parlait  à  cœur  ouvert  à  la  petite  et  souhaitait  s'en 
faire  une  alliée  : 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  boulotter,  ce  matin?  encore 
de  la  soupe  et  des  pommes  de  terre,  sans  doute .»^...  Dis  donc, 
si  nous  volions  à  la  vieille  un  pot  de  confiture,  ou  un  fromage 
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de  chèvre?...  Si  nous  lui  cachions  son  chapelet  ou  ses  aiguilles 
à  tricoter?...  Tu  sais  bien  comme  elle  est  drôle,  lorsqu'elle  a 
égaré  quelque  chose... 

Jeanne,  pour  ne  pas  en  entendre  davantage,  se  réfugiait  chez 
les  voisins,  jouait  avec  la  Marie-Louise  et  la  Thérèse. 

Au  surplus,  pour  ces  choses-là.  Octave  en  disait  plus  qu'il 
n'en  faisait.  Il  lui  arrivait  bien,  marchant  derrière  Rose, 
d'imiter  sa  boiterie  et  de  grommeler  irrespectueusement  : 

—  Hardi,  la  vieille!  cinq  et  trois  font  huit...  cinq  et  trois 
font  huit... 

Mais  il  ne  lui  volait  ni  fromage  ni  confiture  ;  et  s'il  dissi- 
mulait quelque  part  ses  aiguilles  ou  son  chapelet,  il  ne  la  lais- 
sait pas  chercher  trop  longtemps.  Même  il  savait,  à  l'occasion, 
se  montrer  gentil  :  il  coupait  du  trèfle  pour  la  chèvre,  aidait  à 
cueillir  les  haricots  et  à  les  écaler,  faisait  habilement  les  com- 
missions. Il  était  plus  poseur  que  franc  mauvais  sujet. 

Au  commencement  de  septembre,  peu  après  le  départ  de 
la  belle-sœur  et  du  neveu  de  Rose,  il  y  eut  rechargement 
d'une  portion  de  route  entre  Rouzière  et  la  Reynerie.  Depuis 
un  an  au  moins,  de  nombreux  tas  de  pierres  cassées,  formant 
de  longues  bordures  parallèles,  attendaient  d'être  employés. 
Un  beau  matin,  une  vingtaine  de  cantonniers  venus,  qui  à 
pied,  qui  en  voiture  à  baudet,  se  trouvèrent  réunis,  à  l'extré- 
mité de  ces  tas,  du  côté  de  Rouzière  :  ils  se  divisèrent  en 
nombre  égal,  dix  à  droite,  dix  à  gauche,  et,  munis  de  pelles, 
ils  attaquèrent  simultanément  les  cailloux.  Ce  fut  un  fracas 
grinçant  de  chocs  durs  sur  le  fer  des  outils.  Les  travailleurs 
garnissaient  la  chaussée  entière  d'une  couche  uniforme  et  ils 
luttaient  —  droite  et  gauche  —  à  qui  épaudrait  le  plus  vite 
les  tas.  D'ailleurs,  Charron,  chef  de  chantier,  dédaignant  de 
s'en  tenir  au  simple  rôle  de  surveillant,  payait  de  sa  personnne, 
montrait  l'exemple  du  labeur  sérieux.  Les  chaleurs  du  mois 
précédent  persistaient  et,  dès  huit  heures,  l'équipe  haleta 
sous  le  grand  soleil.  Le  vieux  dicton  :  «  Sueur  de  cantonnier 
vaut  cent  francs  la  livre...  »,  n'était  pas  de  circonstance  :  car 
tous  les  hommes  suaient  abondamment  et  ils  regrettaient  la 
douce  quiétude  habituelle. 

Sur  le  coup  de  midi,  arriva  le  cylindre  à  vapeur,  remorquant 
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la  roulotte  vert  sombre  où  logeaient  le  conducteur,  sa  femme 
et  son  petit,  sans  parler  d'un  roquet  noir  et  de  quatre  poules. 
Dès  que  la  voiture  fut  remisée  sur  Taccotement,  en  avant  du 
chantier,  la  femme  ouvrit  la  cage  des  poules  et  elles  allèrent 
tout  aussitôt  picorer  dans  le  fossé,  tandis  que  le  chien  dormait 
à  proximité.  Bêtes  et  gens  étaient  faits  à  cette  vie  nomade 
qui  durait  pour  eux  six  mois  chaque  année. 

A  chaque  extrémité  du  chargement,  Thomme  planta  Técri- 
teau  réglementaire  annonçant  qu'un  morceau  de  route  était 
livré  au  cyhndrage  et  recommandant  Tattention. 

A  la  reprise  des  travaux,  après  déjeuner,  le  charretier  Boyer, 
avec  ses  deux  chevaux  et  son  âne,  fut  à  la  disposition  de 
l'équipe  pour  amener  d'un  pré  sourceux  de  Rouzière  de  grandes 
tonnes  d'eau,  laquelle  eau  était  répartie  au  moyen  de  pommes 
d'arrosage  sur  la  pierraille  épandue.  Et  le  rouleau  monstre 
commença  de  manœuvrer  lentement,,  de  tasser  et  d'égaliser  à 
grand  bruit  les  cailloux.  C'était  un  événement  :  les  oisifs  et 
les  enfants  du  bourg  s'empressaient  pour  voir  cela.  Les  Colard, 
accourus  les  premiers,  levaient  le  nez  sans  rien  dire  vers  le 
massif  instrument,  et  se  faisaient  gourmander  par  les  hommes. 
Dans  la  soirée,  vint  Lucien  avec  la  Marie-Louise,  la  Thérèse  et 
la  Jeanne.  Lucien  et  Jeanne  encadraient  les*  deux  petites  et 
marchaient  à  leur  pas.  Cependant  le  gamin  s'arrêta  avec  des 
copains  du  bourg  qui  jouaient  aux  palets  sur  la  route,  à  la  limite 
du  chantier;  les- fillettes  s'avancèrent  encore  un  peu,  puis 
restèrent  plantées  là,  intimidées  par  la  présence  de  tous  ces 
inconnus  et  aussi  par  la  grosse  b^te  noire  qui,  tout  près  d'eux, 
se  mouvait.  Page  les  aperçut,  les  héla  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire,  les  enfants?  Il  n'y  a  pas 
besoin  de  vous. . . . 

—  C'est  pour  voir  le  rouleau,  —  fit  Jeanne. 

—  Eh  bien,  passez  derrière  nous  :  vous  le  regarderez  un  peu, 
et  puis  vous  rentrerez. 

Elles  suivirent  le  fossé  pour  éviter  de  gêner  les  travailleurs. 
Mais,  en  passant,  la  Marie-Louise  et  la  Thérèse  s'approchèrent 
du  papa,  avec  des  airs  câlins  pour  se  faire  embrasser. 

—  C'est  ton  cheptel,  ça,  Page.»^  —  demanda  Bel,  de  Vou- 
zances,  présentement  l'un  des  compagnons  du  cantonnier  de 
la  Reynerie. 
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—  Elles  sont  toutes  deux  de  la  maison.  La  plus  grande  est  à 
moi...  Je  le  pense,  du  moins...  EUe  est  à  ma  femme  en  tout 
cas!...  L'autre  est  une  Parisienne. 

' —  Ah!  oui,  une  qui  dépense  et  une  qui  rapporte 

—  ((  Qui  rapporte  »,  c'est  peut-être  trop  dire;  pour  moi, 
c'est  le  contraire  :  je  paie  son  pain,  et  c'est  la  bourgeoise  qui 
touche  l'argent  chez  le  percepteur. 

Aux  côtés  de  Page  et  de  Bel,  travaillait  aussi  Bailly,  un 
homme  de  soixante  ans,  au  poil  roux,  très  primitif,  et  que  ses 
gros  yeux  rouges,  son  menton  fuyant,  ses  oreilles  larges  et  son 
air  hébété  achevaient  de  différencier.  C'était  un  veuf,  naïf,  un 
peu  «  toc  )),  la  bonne  tête  du  chantier,  celui  qui,  donnant 
dans  tous  les  panneaux,  aidait  à  tuer  les  heures  pénibles.  Il 
était  cantonnier  à  Saint-Olaire,  où  il  possédait  un  petit  bien; 
on  le  savait  très  avare. 

Page  lui  dit  : 

—  Vous  seriez  content,  Bailly,  d'avoir  des  enfants  comme 
ça  :  c'est  amitieux  et  doux  à  embrasser. 

—  11  aime  encore  mieux  les  femmes  que  les  enfants!  — 
fit  Bel. 

Souvent  on  le  taquinait  à  ce  sujet;  on  prétendait  qu'il  devait 
avoir  des  maîtresses,  qu'il  était  encore  trop  vert  pour  se  passer 
de  femme.  Et  lui  ricanait,  en  arrivait  à  dire  qu'en  effet  ses 
désirs  charnels  subsistaient  aussi  forts  qu'au  temps  de  sa 
jeunesse. 

Il  était  trois  heures  et  demie.  Charron  cria  : 

—  Hé!  les  amis,  dix  minutes  de  pause  :  il  faut  bien 
souffler. 

Tout  aussitôt,  ils  jetèrent  les  outils,  avec  des  bravos  d'appro- 
bation. Un  jeune,  un  blond  aux  yeux  bleus,  de  Saint-Olaire 
comme  Bailly,  proposa  une  collecte  :  les  métayers  de  Rouzière 
avaient  du  bon  vin  et  consentaient  à  en  revendre  a  six  sous  le 
litre,  prix  coûtant  ou  presque.  Si  l'on  mettait  deux  sous  chacun, 
on  pourrait  en  avoir  une  grande  cruche  que  l'on  boirait  en 
cassant  la  croûte.  L'idée  eut  du  succès  :  les  pièces  de  billon 
rappliquèrent  dans  le  chapeau  du  beau  blond.  Seul,  Bailly, 
'prétextant  qu'il  n'avait  pas  d'argent  là,  ne  voulut  rien  donner. 
Quand  il  s'agissait  d'un  versement,  si  minime  fût-il,  toujours 
il  cherchait  un  moyen  pour  se  dérober. 
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—  Allons,  je  vais  vous  les  avancer,  les  deux  sous,  —  dit 
son  compatriote  ;  —  il  faut  bien  que  vous  fassiez  comme  les 
autres  ! 

Tous  appuyèrent  : 

—  Allons,  voyons,  Bailly,  pour  une  fois,  laissez-vous  faire  ; 
soyez  des  nôtres  :  vous  ne  l'emporterez  pas  en  terre,  votre 
magot,  vieux  chien  I . . . 

11  finit  par  se  résigner;  d'ailleurs,  il  avait  très  soif. 

Les  cantonniers  entrèrent  dans  une  étrouble  dont  la  barrière 
s'ouvrait  tout  près,  tirèrent  des  paniers  ou  des  carnassières 
leurs  gobelets  et  s'installèrent  à  Tombre  d'un  «  planton  »  ou 
chêne  non  élagué.  Le  blond,  vite  revenu  avec  sept  litres  dans 
la  cruche,  emplit  les  tasses  à  la  ronde  :  et  ce  fut  comme  une 
halte  de  soldats  aux  manœuvres.  L'homme  du  cylindre  arrêta 
son  appareil,  les  rejoignit;  le  charretier  Boyer  fit  de  même. 
Après  qu'ils  eurent  bu,  quelques-uns  se  lestèrent  des  restes  de 
leur  déjeuner;  les  autres  simplement  allumèrent  une  pipe  ou 
une  cigarette.  Et,  pour  n'en  j3as  perdre  l'habitude,  ils  se 
remirent  à  taquiner  Bailly. 

Un  de  Vie,  gros  bourru,  philosophe,  affirma  d'un  air  très 
convaincu  qu'il  allait  bien  finir  par  se  remarier.  Alors  lui, 
encouragé  par  ce  ton  sérieux  : 

—  M'  faudrait  une  femme  qu'aye  queuques  sous  et  qu'soye 
pas  dépensière... 

Quelques-uns  s'esclafi*èrent  ;  le  gros,  pour  continuer  la 
plaisanterie,  continua,  imperturbable  : 

—  Je  le  savais  bien,  que  vous  étiez  décidé  :  soyez  tranquille, 
à  nous  tous,  nous  saurons  vous  en  trouver  une  qui  fasse  votre 
affaire. 

Page,  qui  gardait  son  sang-froid,  saisit  la  balle  au  bond  : 

—  11  faudra  que  je  vous  marie  avec  la  Rose,  ma  voisine; 
elle  est  riche  et  pas  dépensière,  ni  méchante. 

—  En  effet,  je  la  connais,  c'est  tout  à  fait  ce  qu'il  lui  faut! 
dit  le  blond  qui  versait  à  boire  de  nouveau. 

Tous  ceux  de  Vie  partirent  d'un  rire  fou,  tellement  ça  leur 
semblait  farce  de  vouloir  marier  cette  pauvre  infirme  de  Rose, 
qui,  de  sa  vie,  n'avait  dû  envisager  la  possibilité  d'un  tel  évé- 
nement. 

—  Aile  a  quéque  chose  ?  —  demanda  BaiUy. 


ROSE     ET     SA     ((    PARISIENNE    ))  l3l 

—  Je  pense,  mon  vieux!  une  bonne  louagerie  qui  lui  rap- 
porte près  de  quatre  cents  francs  tous  les  ans,  et  un  magot 
dansTarmoire...  Vous  ne  seriez  guère  à  plaindre. 

Alors  il  demanda  son  âge,  son  genre  de  vie  et  si  elle  était 
fille  ou  veuve...  De  toute  évidence,  ça  prenait,  très,  très  bien. 

Les  autres,  en  se  gaussant,  fournirent  des  détails.  Le  charre- 
tier Boyer  décrivit  son  physique.  Ayant  commencé  par  la  dire 
très  belle,  il  avoua  peu  à  peu  sa  taille  de  naine,  sa  boiterie,  son 
cou  penché,  son  œil  tiré,  —  mais  avec  d^^amusantes  réticences, 
en  présentant  cela  comme  détails  secondaires.  Et  il  conclut  : 

—  Vous  qui  êtes  encore  un  bel  homme  pour  votre  âge, 
Bailly,  peut-être  que  vous  la  trouverez  pas  assez  fringante. . . 

Mais  lui,  sincère  : 

—  Oh  !  ça  me  serait  ben  égal  ;  si  aile  a  quéque  chose  et  qu'a 
soye  économe  et  travailleuse,  j 'passerai  ben  su  V  reste... 

Là-dessus,  le  chef  cantonnier  Charron  et  le  conducteur  du 
cylindre,  ayant  consulté  leurs  montres,  donnèrent  le  signal  de 
la  reprise. 

BaiUy  et  les  autres  cantonniers  de  Saint-Olaire  logeaient  à 
Rouzière  :  ils  faisaient  leur  popote  dans  la  chambre  à  four  et 
couchaient  au  fenil.  Et,  naturellement,  le  sommeil  seul  déli- 
vrait le  vieux  des  taquineries  de  ses  collègues. 

Or,  le  lendemain  soir,  au  moment  de  la  cessation  du  travail, 
Bailly,  ayant  abordé  Page  à  part,  lui  confia  sans  préambule  : 

—  Ça  serait^il  un  effet  d'  vout*  bcwité  d'  Ti  parler  d'  ça 
qo*vous  m'avez  dit,  à  c'te  Rose  ?, . . 

Page  se  mordait  les  lèvres,  secoué  de  spasmes,  près  d'éclater  : 

—  Ça,  non,  mon  vieux!...  Vous  s«vez,  pour  ces  choses-là,  il 
vaut  bien  mieux  agir  soi-même...  Je  ne  me  suis  jamais  mêlé 
de  mariages  et  ne  tiens  pas  à  commencer.  Mais  nous  sommes 
encore  là  pour  deux  ou  trois  jours  :  qui  vous  empêcherait,  un 
de  ces  soirs,  d'aller  chez  elle  et  de  lui  en  parler  ?. . . 

—  Ça  m'embêterait  d'aller  cheux  soué  c'mme  ça  sans  qu'a' 
soye  prévenue 

—  Oh  mais,  écoutez  donc,  je  peux  fort  bien  lui  dire  que 
vans  m'avez  chargé  de  lui  annoncer  votre  visite,  mais  sans 
m'en  indiquer  le  motif....  Et^  pour  que  les  autres  ne  trouvent 
pas  drôle  votre  fugue  à  la  Reynerie,  nous  raconterons  que  vous 
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venez  chez  moi  chercher  du  plant  de  choux-raves.  Je  vous  en 
donnerai  un  petit  paquet  :  ça  ira  tout  seul. 

Le  vieux  acquiesça  à  cet  arrangement.  Le  jour  d'après,  qui 
était  un  jeudi,  il  se  rendit  chez  lui,  à  Saint-Olaire,  d'où  il  revint, 
le  lendemain  matin,  avec  un  pantalon,  une  veste  et  une  blouse 
propres,  et  même  une  cravate  pliée  dans  sa  poche  pour  com- 
pléter sa  tenue,  au  moment  propice.  Alors  il  dit  à  Page  qu'il 
irait  quérir  ses  plants  de  choux-raves  le  lendemain,  samedi, 
au  repos  de  midi,  afin  d'être  prêt  à  regagner  Saint-Olaire, 
le  soir,  avec  les  autres.  Page  se  vit  dans  l'obligation  de  pré- 
venir la  Rose. 

—  Dites  donc,  vieille,  —  fit-il  en  rentrant,  —  il  y  a  un  des 
cantonniers  de  l'équipe,  Bailly,  de  Saint-Olaire,  qui  doit  venir 
vous  voir Vous  le  connaissez? 

—  Bailly.'^. ..  ma  foi,  non!...  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  me 
vouloir? 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  ma  pauvre  Rose. ..  Il  doit  venir 
thez  moi  pour  s'approvisionner  de  plant  de  choux-raves,  et  il 
m'a  prié  de  vous  dire  qu'il  entrerait  chez  vous  en  passant,  mais 
rien  de  plus.  J'ai  cra  qu'il  vous  connaissait... 

Là-dessus,  il  pénétra  chez  lui,  la  laissant  perplexe. 

Pour  rendre  la  farce  plus  complète,  il  fallait  des  spectateurs  à 
la  scène  finale  :  Page  prévint  en  grand  mystère  les  plus  intimes, 
les  plus  rieurs.  Bel,  de  Vouzances,  le  blond  de  Saint-Olaire,  le 
bourru  philosophe  et  deux  autres  de  Vie. 

Ces  cinq-là,  le  samedi,  déjeunèrent  en  hâte,  puis  par  des 
chemins  différents  gagnèrent  la  Reynerie,  et,  par  l'échelle  fixée 
au  pignon  de  la  maison  de  Page,  montèrent  au  grenier. 

Leur  collègue  ne  tarda  pas  de  les  rejoindre.  Us  passèrent 
tout  doucement  dans  le  grenier  de  la  Rose,  qui  faisait  suite  au 
sien.  Le  plancher  joignait  mal  :  enfonçant  leurs  lames  de  cou- 
teaux dans  les  fentes,  ils  purent  les  élargir  suffisamment  pour 
avoir  un  champ  visuel  passable  dans  l'intérieur  de  la  voisine. 
Us  la  virent  déjeuner  avec  sa  petite  Jeanne  d'une  omelette  aux 
pommes  de  terre  et  d'une  salade.  Elle  débarrassa  la  table  et 
l'essuya,  appela  ses  poules  pour  leur  faire  picorer  les  miettes 
qu'elle  balaya  sur  le  seuil.  La  petite  Jeanne  sortit,  à  ce  moment, 
pour  jouer  avec  la  Marie-Louise.  Rose  ferma  sa  porte,  vint 
s'asseoir  près  de  son  lit,  sur  lequel  elle  laissa  tomber  sa  tête  : 
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—  au  temps  des  chaleurs,  elle  faisait  toujours  sa  petite  sieste, 
son  ((  b'rgnon  »  comme  elle  disait. 

Gela  durait  depuis  dix  minutes  lorsqu'un  coup  discret  à  la 
porte  la  mit  debout,  effarée.  Au  grenier,  les  hommes,  qui 
s'étaient  relâchés  un  tantinet  de  leur  surveillance,  s'étalèrent 
vivement  à  plat  ventre,  collèrent  leurs  yeux  curieux  aux  inter- 
stices agrandis. 

La  vieille  fille.se  leva,  un  peu  hagarde,  rectifia  son  lit  d'un 
tour  de  main,  puis,  clopin-clopant,  s'en  fut  ouvrir.  Bailly 
entra,  le  chapeau  à  la  main,  fit  quelques  pas  et  bredouilla  : 

—  Bonjour,  la  bourgeoise!  C'est-i'  vous  qu'êtes  la  Rose 
Micaud  ? 

—  C'est  ben  moi...  Que  donc  que  vous  me  voulez?  —  arti- 
cula-t-elle  péniblement. 

Il  recula  d'un  pas  pour  donner  une  poussée  à  la  porte  qui  se 
ferma  aux  trois  quarts,  et  le  soleil  qui,  un  instant,  avait 
étendu  librement  sa  lumière  blanche  sur  le  carrelage  vétusté  en 
fut  réduit  à  un  rayon  oblique  qui  alla  se  perdre  sous  le  Ut,  tout 
au  fond. 

Bailly,  raide,  la  cravate  un  peu  chiffonnée  et  mise  de  tra- 
vers, tenait  son  chapeau  sur  son  ventre,  à  deux  mains  : 

—  Dites  donc,  ça  vous  conviendrait-il  de  vous  marier  .^^ 

—  En  voilà,  une  idée!...  Mais  pourquoi  me  demandez-vous 
ça?  Je  ne  vous  connais  pas... 

—  Page,  vont'  voisin,  a  pourtant  dû  vous  dire  que  j' vien- 
drais... J'suis  Bailly,  cantonnier  à  Saint-Olaire;  j'suis  veuf  et 

j'ai  un  peu  d'bien Mais  ça  m'embête  d'viv'  tout  seul:  c'est 

pas  c'mmode  pour  un  homme  d' faire  son  ménage  et  d'préparer 
sa  soupe...  Et,  dame!  si  vous  aviez  voulu... 

Ce  vieux  disgracieux  et  grotesque  demandant  en  mariage 
cette  petite  vieille  infirme  et  atrocement  laide,  ces  deux  magots 
se  contemplant  avec  des  gestes  et  des  attitudes  d'une  drôlerie 
unique,  c'était  vraiment  d'un  rare  intérêt  pour  les  spectateurs 
du  grenier. 

Rose  était  violemment  offusquée  :  toute  l'antipathie  crain- 
tive de  la  vieille  fille  restée  vierge,  contre  le  mariage  et  l'acte 
d'amour,  lui  remontait  au  cœur  à  cette  minute.  Lorsque, 
chaque  année,  au  mois  de  novembre,  elle  était  obligée  de 
mener  sa  biquette  au  bouc  du  père  Robin,  ça  lui  faisait  de  la 
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peine  longtemps  d'avance;  elle  en  revenait  saturée  de  dégoût 
et  imprégnée  de  mauvaise  odeur.  Souvent  aussi  elle  avait 
accompagné  son  père  conduisant  au  taureau  quelq^ue  vache 
indocile  :  le  monstre  à  l'aspect  lourd  et  brutal,  à  la  tête  puis- 
sante, aux  yeux  méchants,  aux  beuglements  rauques,  l'avait 
toujours  épouvantée.  Même  Tair  orgueilleux  et  fat  des  coqs  la 
révoltait.  Elle  éprouvait  à  l'égard  des  mâles,  et  de  toutes  les  races, 
un  identique  sentiment  d'efiroi  et  de  réprobation.  Et  puis 
enfin,  outre  cela,  le  mariage,  c'est  des  responsabilités,  des 
inquiétudes  :  le  mariage,  c'est  l'embarras  d'un  homme  qui  se 
saoule,  qui  fume  ou  prise,  qui  a  des  idées  et  des  habitudes 
contraires  aux  vôtres,  qui  n'est  jamais  content...  Elle  pense  à 
ses  petits,  —  à  son  neveu  Octave,  à  sa  Jeanne,  —  qu'elle  affec- 
tionne tant  l'un  et  l'autre  :  non,  jamais  elle  ne  détournerait, 
au  profit  d'un  étranger,  une  part  de  l'amitié  et  des  soins  qu'elle 
leur  doit... 

Après  quelques  instants,  un  peu  de  lucidité  revint  dans  son 
cerveau  troublé.  Et,  d'une  voix  émue,  saccadée,  hésitante,  elle 
put  enfin  répondre  : 

—  Mon  vieux,  il  faudra  chercher  autre  part  :  j'ai  déjà  trop 
de  mon  ménage,  comment  voulez-vous  que  je  fasse  le  vôtre?.. . 
Et  puis,  d'ailleurs,  je  ne  veux  pas  me  marier  :  vous  pouvez 
vous  en  aller... 

Il  n'insista  pas  :  du  coup,  il  remit  son  chapeau,  rouvrit  la 
porte. 

—  Eh  bien,  au  revoir  !  —  fit-il. 

—  Au  revoir  ! . . . 

Comme  il  allait  cogner  à  la  porte  de  Page,  ce  dernier  parut 
à  l'angle  de  la  maison  :  il  descendait  du  grenier  et  apportait 
dans  une  vannette  un  peu  de  son  pour  son  âne. 

—  Voyez,  —  expliqua-t-il,  —  tous  les  jours,  à  midi,  je  lui  en 
mets  une  petite  ration  comme  ça  dans  un  peu  d'eau  :  ça  suffit 
pour  lui  maintenir  bon  poil.  Il  faut  bien  quelques  suppléments, 
car  depuis  deux  semaines  son  unique  pâture  est  une  étrouWe 
du  domaine  voisin  (il  montrait  du  doigt  la  maison  des  Givrais), 
où  rherbe  est  aussi  rare  que  dans  le  creux  de  ma  main... 

Ils  furent  à  l'étable,  —  qui  était  à  droite  du  chemin,  comme 
la  maison,  mais  un  peu  en  retrait.  —  Et,  pendant  que  l'âne 
^cairmand  se  hâtait  d'avaler  son  barbotage.  Page  dit  à  Bailly  : 
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—  Eh  bien,  vieux,  est-ce  que  les  affaires  ont  marché,  là- 
bas  P 

Le  roux  secoua  la  tête  : 

—  Non,  aile  veut  rien  savoir... 

—  Ah!  pas  de  chance...  Vous  savez,  Bailly,  au  fond,  je 
m'en  doutais  bien...  Dites  donc,  nous  allons  trinquer  et  vous 
me  raconterez  ça. 

Tout  avait  été  bien  prévu.  Pendant  qu'ils  étaient  attablés, 
la  porte  fermée,  les  autres  descendirent  du  grenier,  s'esquivè- 
rent à  la  file  indienne.  Au  bout  de  vingt  minutes,  Page  et 
Bailly  s'en  furent  arracher  au  jardin  quelques  plants  de  choux- 
raves  et  regagnèrent  le  chantier.  Des  quolibets,  des  allusions 
très  claires  y  attendaient  l'amoureux  éconduit  qui  ne  put  jamais 
comprendre  par  quel  miracle  son  aventure  était  déjà  connue. 
Au  reste,  il  exagérait  à  dessein  sa  stupidité,  tenait  le  rôle  du 
bon  naïf  qui  ne  sait  pas  ce  qu'on  veut  lui  dire.  Et  les  blagues 
glissaient  sans  résultat  sur  son  épiderme  dur. 

A  la  Reynerie,  les  conversations  des  dames  Béroux,  de  la 
Page,  de  la  Golarde  même,  s'alimentèrent  longtemps  de  cet 
incident.  Et  la  Rose  en  gai*da  pendant  des  mois  une  grande  con- 
fusion et  un  peu  de  ressentiment  contre  Page,  car  ce  dernier 
finit  par  lui  avouer  qu'il  avait  été  l'instigateur  de  la  plaisanterie. 
Il  s'occupa  même,  au  grenier,  de  reboucher  soigneusement 
avec  des  morceaux  de  chiffons  les  interstices  du  plancher. 

N'importe,  la  vieille  fille  considéra  bien  comme  un  châti- 
ment de  sa  douteuse  manigance  le  désagréable  épisode  qui 
marqua  sa  dernière  faction  de  nuit,  à  la  fin  de  novembre,  au 
carrefour  de  la  forêt  des  Uriaux. 

C'était  une  nuit  biiimeuse,  mais  assez  calme.  Vers  une  heure 
du  matin,  il  sommeillait  dans  sa  hutte,  assis  sur  la  banquette, 
près  d'un  foyer  aux  grosses  braises  ardentes,  lorsqu'un  bruit 
insolite  le  fit  sursauter.  Un  grand  diable  de  chemineau  brous- 
sailleux et  farouche  s'encadrait  dans  l'entrée.  Les  faibles  reflets 
de  la  lanterne  et  ceux  plus  vifs  du  foyer  semaient  des  clartés 
fauves  sur  ses  haillons,  sur  son  masque  hirsute  de  brigand 
des  légendes.  Il  jeta  son  sac,  mais  conserva  le  solide  gourdin 
qu'il  tenait  à  la  main  ;  et  il  dit  d'une  voix  un  peu  sourde,  avec 
un  ton  autoritaire  : 
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—  Savez-vous  bien  qu'il  commence  à  ne  pas  faire  chaud 
dehors?  Je  suis  heureux  de  vous  trouver.  Donnez-moi  donc  à 
manger  et  à  boire  :  vous  devez  avoir  du  vin? 

Le  cantonnier  avait  recouvré  ses  esprits  et  il  n'était  pas, 
comme  à  la  veillée  de  février,  troublé  par  un  malaise  physique 
ni  par  le  déchaînement  des  forces  naturelles.  Il  avait  ses  idées 
nettes,  lucides;  mais,  d'apprécier  justement  sa  situation,  il  ne 
fut  pas  rarfsuré.  Il  se  souvint  d'avoir  vu  défiler  dans  la  soirée 
trois  voitures  de  bohémiens  escortées  d'une  ribambelle  de 
gaillards  robustes,  de  femmes  déguenillées  et  de  grands  chiens  I 

flaireurs  dressés  vraisemblablement  à  la  capture  des  hérissons, 
des  volailles.  Peut-être  la  tribu  avait-elle  campé  aux  environs 
et  celui-là  était-il  de  la  bande?  Peut-être  sa  hutte  était-elle 
cernée  et  se  disposait-on  à  lui  faire  un  mauvais  parti?  Pourtant 
le  mystérieux  personnage  ressemblait  plutôt  à  un  roulant  soli- 
taire, mais  parmi  ceux-là  aussi  beaucoup  étaient  à  craindre... 

Page  sentit  un  frisson  courir  au  long  de  ses  vertèbres... 
Il  avait  un  morceau  de  pain  dans  sa  carnassière;  il  le  prit, 
le  tendit  au  bonhomme  : 

—  Voilà,  mon  vieux,  tout  ce  que  je  peux  vous  offrir,  et  je 
n'ai  pas  une  seule  goutte  de  vin... 

—  C'est  peul  —  ronchonna  l'autre. 
Il  accepta  néanmoins  le  quignon  de  pain  et  s'assit  sur  son  sac, 

les  pieds  au  feu,  le  dos  à  la  sortie,  bouchant  la  retraite  au  can- 
tonnier. Il  mangea  lentement,  silencieusement,  le  regard  en 
dessous,  le  bâton  entre  les  jambes. 

—  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  —  fît  Page  tout  à  coup,  — 
je  suis  tout  étourdi  de  m'être  trop  chauffé  :  je  veux  aller 
prendre  Tair. . . 

Sans  répondre,  Tctranger  se  détourna  un  peu  en  haussant 
les  épaules.  Dehors,  le  cantonnier  respira  longuement,  recon- 
quit son  assurance.  Ayant  coupé  au  ras  du  sol  un  jeune  chêne, 
il  s'en  fit  un  gourdin  plus  respectable  encore  que  celui  de  l'in- 
trus. Ainsi  armé,  il  continua  sa  faction,  faisant  les  cent  pas 
autour  de  la  cabane,  tantôt  dans  le  bois,  tantôt  sur  la  route, 
battant  la  semelle  et  se  frottant  les  mains,  —  et  grelottant  tout 
de  même,  car  la  brume  devenait  plus  épaisse  et  plus  fraîche, 
à  mesure  qu'approchait  l'aube. 

Dans  la  hutte,  l'homme  entretenait  le  feu  et  barrait  tou- 
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jours  l'entrée.  Vers  cinq  heures,  il  disparut  comme  par  enchan- 
tement, sans  que  Page  s'en  aperçût.  Mais  lui,  craignant  un 
faux  départ,  n'osa  pas  se  réinstaller  près  du  foyer  :  son  service, 
d'ailleurs,  touchait  à  sa  fin... 

Un  gros  rhume  et  des  railleries  narquoises  de  sa  femme  et 
de  ses  voisines  furent  ses  bénéfices  de  l'aventure.  Et  Rose,  un 
jour  qu'il  toussait  bien,  se  permit  de  lui  exprimer  sa  pensée  : 

—  Cela  vous  apprendra  à  jouer  des  tours  aux  autres...  Pour 
moi,  voyez-vous,  c'est  le  bon  Dieu  qui  vous  a  punil 

Jeanne  ayant  six  ans  révolus.  Rose  l'envoyait  en  classe  depuis 
la  rentrée  et  l'institutrice  était  contente  d'elle.  Rose  avait 
avancé  l'heure  du  déjeuner  :  le  repas  était  prêt  quand  la  petite 
arrivait  à  onze  heures  et  demie,  après  la  classe  du  matin. 
L'école  n'étant  qu'à  une  distance  de  trois  cents  mètres,  l'enfant 
ne  se  fatiguait  pas  pour  faire  le  trajet.  Tout  allait  bien. 


/ 
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Plusieurs  fois  déjà,  le  grand  chef  pirate  avait  déposé  les 
armes;  mais  toujours  il  avait  eu  gravement  à  se  repentir  de 
cet  acte  d'abandon  et  de  confiance.  Aussi,  cette  fois,  quoiqu'il 
n'eût  jamais  été  pareillement  acculé  à  semblable  obligation, 
t3nait-il  à  prendre  de  solides  garanties.  Au  dernier  moment, 
il  hésitait  encore. 

Il  nous  avait  joué  de  bons  tours,  le  Dé-Tham;  en  guerre 
ouverte  :  jamais  de  traîtrises.  De  notre  côté,  en  pleine  paix 
solennellement  jurée,  nous  avions  voulu  parfois  prendre  notre 
revanche  à  l'aide  des  moyens  détestables  auxquels  nous  pous- 
sait la  déloyauté  sans  scrupule  des  mandarins.  Notre  adminis- 
tration, à  cette  époque  lointaine,  semblait  ne  pas  complè- 
tement ignorer  certains  procédés  familiers  à  la  politique 
annamite  où  le  poignard,  le  poison,  les  guets-apens  et  la  tra- 
hison sont  de  fréquent  usage.  On  prétend  même  que  quelques 
résidents  devinrent  les  émules  des  Tong-Doc  '  dans  la  pra- 
tique de  ces  méthodes.  Plusieurs  les  en  louèrent. 

Le  maniement  de  ces  armes  exige  une  fourberie,  une  finesse 
e.t  une  rouerie  qui  sont  le  propre  de  la  race  annamite  ;  de  sorte 
que  nous  gâtions  souvent,  par  la  lôurcleur  de  nos  gestes,  les 

1.  Voir  la  Revue  du  i5  août. 
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passes  savantes  et  les  bottes  secrètes  de  nos  complices.  Ces 
pratiques  prenaient  alors  le  caractère  de  trahisons  et  de  man- 
quements grossiers  à  la  foi  jurée. 

Cependant  nos  résidents  et  les  mandarins  étaient  enserrés 
dans  le  filet  d'un  merveilleux  service  d'espionnage.  Exactement 
renseignés,  flairant  tout  danger  avec  un  instinct  infaillible,  les 
pirates  dépistaient  adroitement  le  zèle  des  nouveaux  amis  aux 
intentions  suspectes.  Après  chaque  tentative  avortée  contre 
leur  personne,  ils  reprenaient  la  campagne,  car  ils  estimaient 
que  la  montagne  et  la  forêt  étaient  les  seuls  abris  sûrs  contre 
les  traquenards  de  nos  serments.  C'était  dès  lors  des  adver- 
saires d'autant  plus  dangereux  et  cruels  que  nous  avions  éveillé 
en  eux,  contre  nous  et  les  nôtres,  de  furieux  sentiments  de 
mépris  et  de  haine.  Au  reste,  le  temps  qu'avait  duré  leur 
soumission  n'avait  pas  été  perdu  :  les  bandes  s'étaient  repo- 
sées, réorganisées,  ravitaillées  à  loisir;  leur  prestige  s'était 
accru.  Le  pont  d'or,  jeté  publiquement  devant  les  chefs  pour 
les  amener  à  nous,  émerveillait  la  population  annamite  et 
grandissait  leur  puissance;  ainsi  leur  autorité  s'en  trouvait 
finalement  fortifiée. 

Parmi  les  chefs  de  bandes  dont  les  noms  st)nt  liés  à  l'his- 
toire du  Tonkin,  le  Dé-Tham  était  cei-tainement  le  plus  rusé 
compère.  Energique  et  violent,  il  s'était  enrôlé  dès  le  début  de 
la  guerre  dans  une  bande  de  Pavillons  noirs.  Son  endurance, 
sa  hardiesse  et  son  courage  le  firent  remarquer  des  Chinois  ; 
bientôt  il  commandait  une  compagnie.  Lorsque  nos  troupes 
eurent  refoulé  les  hordes  des  Célestes,  au  delà  des  frontières, 
le  Dé-Tham,  après  avoir  honorablement  lutté  quelque  temps 
encore  pour  l'indépendance,  se  soumit  aux  nouveaux  conqué- 
rants que  beaucoup  d'Annamites  considéraient  alors  comme  des 
libérateurs.  On  l'interna  à  Bac-Ninh.  Il  y  vivait  paisiblement, 
en  toute  liberté.  Il  paraissait  avoir  dit  un  éternel  adieu  aux 
aventures.  La  large  aisance  qu'il  avait  acquise  à  la  guerre  lui 
permettait  un  confortable  train  de  vie  ;  on  l'avait  de  plus  pourvu 
de  f(OT>ctions  honorifiques, -très  flatteuses.  Il  était  véritablement 
heureux  dans  sa  nouvelle  condition  qui  reposait  tout  entière 
sur  l'accord  passé  entre  la  Résidence  et  lui.  Mais,  comme  il  était 
sage  et  prudent,  il  continuait  à  entretenir  d'étroites  relations 
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avec  les  hommes  de  sa  bande  dont  il  avait  conservé  autour  de 
lui  les  plus  fidèles. 

C'est  une  coutume  consacrée  par  une  tradition  millénaire 
que  tout  nouveau  fonctionnaire,  comme  aussi  tout  chef  qui 
vient  à  composition,  accomplisse,  en  arrivant  au  chef-lieu,  la 
cérémonie  des  grands  «  laïs  ».  En  grande  pompe,  sept  fois,  on 
s'abîme  en  une  longue  prosternation  aux  pieds  du  Tong-Doc, 
le  représentant  de  Tempereur  d'Annam.  Le  Dé-Tham  jugeait 
indigne  de  lui  cet  acte  corporel  de  vassalité.  Le  gouverneur 
annamite,  avec  qui  il  avait  négocié,  était  un  habile  homme 
qui  comptait  plutôt  sur  le  temps  et  sur  un  bien-être  amollis- 
sant que  sur  une  cérémonie  humiliante  pour  Tamener  à  un 
un  complet  abandon;  quant  au  résident,  c'était  un  officier 
employé  au  Tonkin  depuis  la  conquête.  Il  s'était  pai'ticulière- 
ment  adonné  à  Tétude  de  la  psychologie  annamite  et  il  y  avait 
réussi  ;  loin  d'exercer  son  autorité  sur  le  Dé-Tham  d'une  façon 
altière  et  désobligeante,  il  entretenait  avec  lui  des  rapports 
cordiaux.  La  récompense  de  cette  politique  avisée  était  le  main- 
tien dans  la  province  d'une  paix  profonde  qui  contrastait  avec 
l'état  de  trouble  des  régions  voisines. 

Mais,  bientôt,  de  même  que  la  milice  remplaçait  petit  à  petit 
dans  le  delta  les  troupes  régulières,  les  militaires  chargés  de 
fonctions  administratives  cédaient  la  place  à  des  résidents 
civils.  Celui  qui  vint  à  Bac-Ninh  était  récemment  encore 
journaliste.  Il  amenait  avec  lui  un  nouveau  Tong-Doc  qui 
devait  son  avancement  rapide,  —  car  il  était  jeune  encore  — , 
à  sa  parenté  avec  le  Kinh-Luoc*.  Chez  ce  haut  mandarin,  un 
orgueil  implacable  annihilait  des  dons  remarquables  d'intel- 
Ugence  et  de  savoir-faire.  Très  riche,  généreux  vis-à-vis  des 
agents  français  qu'il  comblait  d'attentions  et  aussi,  disait-on, 
de  cadeaux,  il  eut  vite  capté  la  confiance  du  résident  dont 
l'ignorance  des  gens  et  des  choses  d'Annam  était  entière.  En 
quelques  mois,  il  accaparait  l'administration  et  la  direction 
politique  de  la  province,  tout  en  conservant  vis-à-vis  du  rési- 
dent l'apparence  d'une  entière  soumission  et  d'un  profond 
respect.  La  force  armée  elle-même  était  à  sa  dévotion  ;  les 
gradés   de   la  miUce,   depuis  l'inspecteur  chef  de   la  brigade 

I.  Le  vice-roi  du  Tonkia. 
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jusqu'au  dernier  des  gardes  principaux  européens,  ne  juraient 
que  par  lui.  Tous  étaient  d'anciens  sous-officiers,  revêtus  ino- 
pinément, en  même  temps  que  de  commandements  impor- 
tants, de  galons  d'or  nombreux  et  larges  à  rendre  jaloux  un 
colonel;  par  l'eflet  de  cette  poussée  miraculeuse  d'honneurs, 
ils  avaient  quelque  peu  perdu  le  sang-froid.  Us  gardaient  de 
leur  ancienne  condition  une  certaine  rudesse,  des  vues  courtes, 
souvent  bornées,  mais  toujours  influencées  par  un  âpre  désir 
de  se  signaler  à  la  tête  de  leur  troupe,  non  comme  policiers 
remarquables,  mais  comme  brillants  militaires.  Dans  des 
entreprises  qui  demandaient  plus  de  finesse  que  d'entrain 
guerrier,  ils  déployaient  un  courage  indéniable,  malheureuse- 
ment irraisonné,  qui  les  portait  toujours  plus  loin  qu'il  n'eût 
fallu  pour  réussir. 

Le  Tong-Doc  marquait  à  leurs  galons  une  feinte  déférence 
dont  ils  étaient  touchés  ;  il  n'était  compliments  et  petits  cadeaux, 
choses  appréciables  en  elles-mêmes,  qu'il  ne  leur  prodiguât; 
ils  en  éprouvaient  quelque  reconnaissance.  Tous  savaient  au 
demeurant  que  les  affaires  indigènes,  les  seules  qui  fussent  de 
leur  ressort,  lui  étaient  abandonnées  à  peu  près  sans  recours  et 
que  le  jugement  du  résident,  dispensateur  de  leur  avance- 
ment, se  ressentirait  grandement  de  ses  appréciations. 

L'attitude  indépendante  du  Dé-Tham  avait  profondément 
froissé  ce  haut  personnage.  A  son  arrivée,  conformément  au 
rite  intangible,  les  autorités  et  les  notables  s'étaient  prosternés 
devant  lui  ;  l'ex-pirate  s'était  borné  à  une  inclinaison  du  corps, 
respectueuse,  mais  familière.  Si,  d'aventure,  tous  deux  se  ren- 
contraient, c'était  de  la  part  du  Dé-Tham  un  court  salut  qui 
eût  été  correct  entre  égaux,  mais  qui  faisait  frémir  d'une  rage 
contenue  les  lèvres  du  grand  seigneur  figées  dans  un  éternel 
sourire  d'amabilité  conventionnelle.  Aussi  fut-il  bientôt  décidé 
que  l'ex-pirate  aurait  à  se  conformer  à  son  tour  à  la  cérémonie 
des  grands  laïs  différée  jusqu'à  ce  jour. 

C'est  ainsi  qu'un  certain  jour,  le  Dé-Tham  reçut  une  lettre 
officielle,  calligraphiée  sur  grande  et  belle  feuille  de  papier  de 
riz,  chargée  de  larges  cachets;  deux  gardes,  solennellement 
vêtus  de  dalma tiques  rouges,  escortaient  le  mandarineau  qui  la 
portait  et  qui  avait  charge  de  lui  en  donner  d'abord  lecture. 
Il  était  écrit  que  dans  la  citadelle,  sur  le  parvis  de  la  pagode 
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royale,  en  présence  du  peuple  assemblé,  le  chef,  entouré  de 
sa  famille,  de  ses  amis  et  de  ses  serviteurs,  ploierait  sept  fois  les 
genoux  devant  le  représentant  de  l'Empereur,  et  sept  fois  se 
prosternerait  à  ses  pieds.  Cependant  à  l'heure  fixée  pour  la 
cérémonie,  il  n'y  manquait  que  celui  pour  qui  elle  était  montée, 
quoique  toute  la  ville  fût  accourue  dans  la  citadelle  pour 
assister  à  ce  brillant  spectacle.  Mortellement  blessé  par  ce 
public  affront,  le  Tong-Doc  décida  d'une  vengeance  immédiate. 

Le  soir  même,  un  mandarin  de  justice  accompagné  des 
porte-étendards  impériaux,  se  présentait  à  la  porte  du  Dé-Tham 
et  lui  adressait  une  dernière  sommation  ;  dès  ce  moment  ne 
pas  s'incliner  devenait  crime  de  lèsennriajesté  que  punit  la  mort 
lente  *. 

Pendant  que  le  mandarin  lisait  lentement  l'ordonnance, 
tenue  déployée  devant  lui  à  hauteur  des  yeux  par  un  valet 
armorié,  et  que  le  scel  de  cire  rouge  oscillait  au  bout  du 
cordon  de  soie  jaune  agité  par  le  tremblement  des  mains 
lassées,  un  détachement  de  milice  entourait  la  maison;  baïon- 
nettes au  canon,  fusils  chargés,  des  sentinelles  étaient  placées 
à  toutes  les  issues.  Le  Dé-Tham,  si,  volontairement,  il  ne  se 
présentait  pas  le  lendemain  humble  et  repentant  sous  le  por- 
tique de  la  pagode  royale,  y  serait  traîné;  puis,  après  qu'on 
l'aurait  sept  fois  jeté  bas  devant  son  ennemi,  on  l'attacherait 
par  les  quatre  membres  aux  quatre  colonnes  basses  de  la  cour 
et  il  serait  passé  par  le  rotin.  C'est  à  quoi  songeaient  les 
badauds  qui,  attirés  par  la  pompe  des  sommations,  se  pres- 
saient devant  sa  porte  et  écoutaient  respectueusement...  Le 
lendemain,  lui,  ses  gens,  sa  famille,  ses  partisans,  tous  avaient 
disparu.  Les  sentinelles,  les  soldats  du  détachement,  personne 
n'avait  eu  jusqu'au  matin  le  moindre  soupçon  de  cet  exode 
mystérieux. 

Tout  près  de  Bac-Ninh,  —  c'était  presque  un  faubourg  de  la 
ville,  —  était  un  village  connu  par  son  zèle  pour  le  nouveau 
Tong-Doc;  au  moment  précis  fixé  pour  les  «  laïs  »,  ce  village 
était  mis  à  sac  et  incendié.  Un  détachement  de  police  envoyé 
précipitamment  à  la  rescousse  était  honteusement  repoussé  et 
laissait  trois  hommes  sur  le   carreau.  Le  deuxième  jour,  le 
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blockhaus  de  Kanh-Gia  était  enlevé  par  surprise  et  ses  défen- 
seurs décapités  incontinent.  La  semaine  d'après,  toute  la  partie 
nord  de  la  province  était  à  feu  et  à  sang  ;  à  la  fin  du  mois, 
on  annonçait  que  les  villages  fidèles  de  la  province  voisine 
flambaient  comme  meules  de  paddy  *. 

Le  pillage,  les  meurtres,  les  incendies  se  succédaient  sans 
répit.  Jamais,  depuis  la  retraite  des  Chinois,  on  n'avait  vu 
semblable  calamité  ;  partout  la  vie  était  arrêtée  par  Tétrcinte 
d'une  terreur  insurmontable.  Alors,  la  milice  aux  rubans  bleus, 
les  linh-cohs  aux  rubans  verts,  les  partisans  aux  souquenilles 
jaunes,  de  se  mettre  en  campagne  à  leur  tour  pour  brûler  les 
villages  respectés  du  Dé-Tham;  car,  disaient-ils,  ceux-ci 
auraient-ils  été  épargnés  par  les  pirates,  s'ils  n^avaient  pas  été 
de  complicité  avec  eux?  Mais  avant  d'en  venir  à  cette  extré- 
mité, ils  coupaient  scrupuleusement  le  cou  aux  notables  qui 
se  refusaient  à  dire  où  ils  cachaient  leurs  piastres. 

Ce  fut  rapidement  dans  tous  les  cantons  une  anarchie  san- 
glante. En  semblable  occurrence,  le  Dé-Tham  se  révélait 
immanquablement  le  protecteur  attitré  des  populations  qui 
bientôt  n'avaient  plus  quelque  confiance  qu'en  lui.  Les  villages 
qui  l'appelaient  étaient  quasi  certains  de  ne  plus  souffrir  du 
fait  des  milices;  il  faisait  bonne  garde  autour  d'eux;  et  les 
rubans  bleus  et  les  rubans  verts  étaient  chaque  jour  moins  sou- 
cieux de  s'aventurer  vers  les  lieux  où  s'embusquaient  ses 
redoutables  fusils.  Les  premiers  engagements,  conduits  contre 
lui  avec  trop  d'entrain  par  leurs  chefs,  avaient  été  malheu- 
reux :  toujours  des  pertes  sensibles,  chaque  fois  un  des  gradés 
européens  tué  ou  blessé.  Aussi  devenait-on  prudent.  Un  succès 
si  complet  amenait  aux  pirates  de  continuelles  recrues  ;  de  nou- 
velles bandes  se  formaient  ;  on  commençait  à  sentir  dans  leurs 
opérations  une  coordination  menaçante.  C'était  la  sécurité  de 
tout  le  Tonkin  qui  pouvait  être  remise  en  jeu.  L'aventure 
devenait  inquiétante;  on  recourut  à  l'armée  régulière. 

Le  colonel  Gallieni  commandait  alors  le  territoire  de  Langson 
qui  englobait  une  partie  de  la  région  moyenne  d'alentour  ;  on 
lui  confia  la  tâche  de  réduire  la  révolte.  Les  pirates  connais- 
saient, de  coûteuse  expérience,  son  habileté  man(jL'uvrière  ;  mais 

1.  Paille  de  riz. 
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ils  avaient  eu  aussi  occasion  d'apprécier  sa  droiture  et  sa  stricte 
loyauté.  Il  y  eut,  pendant  quelques  mois,  de  grands  mouve- 
ments de  troupe;  puis  ce  furent  des  marches  et  des  contre- 
marches compliquées  qui  couvraient  les  abords  de  la  province 
et  y  ramenaient  la  paix.  Bientôt  on  parla  dans  Bac-Ninli  de 
pourparlers  secrets,  d'entrevues  entre  officiers  français  et  chefs 
pirates;  de  sorte  que  sans  étonnement,  à  quelque  temps  de  là, 
on  vit  le  Dé-Tham  reprendre  dans  les  rues  du  chef-lieu  ses 
anciennes  habitudes  de  rentier  cossu,  définitivement  retiré  des 
afiaires. 

*  « 

Entre  résidents,  mandarins  et  pirates,  la  confiance  était 
revenue.  Les  premiers  pensaient  qu'après  une  campagne  si 
heureuse  tout  esprit  de  rébellion  était  mort  dans  le  pays;  de 
son  côté  le  Dé-Tham  eût  juré  volontiers  que  l'exemple  des 
derniers  événements  serait  pour  les  résidents  et  pour  les 
mandarins  une  suffisante  leçon.  Mais  la  haine  aiguisait  l'ima- 
gination du  Tong-Doc,  fertile  déjà  en  inventions  machiavé- 
liques ;  il  ne  désespérait  pas  de  prendre  une  cruelle  et  éclatante 
revartche.  Le  rôle  du  représentant  de  la  France  eût  été  de  lui 
faire  observer  strictement  la  politique  bienveillante  arrêtée  par 
le  colonel  Gallieni  dans  les  derniers  accords  ;  malheureusement 
ce  fonctionnaire,  qui  croyait  en  la  sagacité  de  son  collègue 
annamite  aussi  inaltérablement  que  si  d'afi*reux  désastres 
n'avaient  pas  récemment  ravagé  la  province,  écoutait  les  ina- 
vouables projets  du  Tong-Doc,  et  il  admirait  avec  sincérité 
l'habileté  avec  laquelle  ils  étaient  conçus. 

Pendant  une  chaude  après-dîner,  le  Dé-Tham  faisait  la 
sieste.  Etendu  sur  un  lit  de  camp  de  bois  de  gôh  finement 
laqué,  sa  pensée  n'allait  pas  au  delà  du  plaisir  qu'il  cueillait 
tour  à  tour  dans  une  tasse  de  thé  et  dans  une  courte  pipe 
bourrée  de  tabac  opiacé.  Au  milieu  de  tout  ce  bien-être, 
naguère  insoupçonné,  cette  pipe  grossière,  toujours  il  la  fumait 
avec  ferveur,  presque  avec  émotion;  c'était  sa  compagne  des 
rudes  journées  de  guerre.  Avec  elle,  demi-somnolent,  il  revivait 
pieusement  le  passé.  Peut-être,  dans  ce  rêve,  imaginait-il,  sur 
le  grand  mur  blanc  qui  lui  faisait  face,  les  silhouettes  de  ses 
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fidèles  allant  à  Fembuscade,  lorsque  soudain  il  vit  s'y  dessiner 
les  formes  étriquées  d'un  mandarin  entré  sans  bruit  qui  s'incli- 
nait profondément.  Tout  de  suite  il  avait  reconnu  la  livrée  du 
Kinh-Luoc,  du  vice-roi  du  Tonkin. 

—  Son  Altesse  royale,  notre  très  précieux  maître  le  Kinh- 
Luoc  —  mandarin* et  pirate  se  courbèrent  très  bas  —  Son  Emi- 
nence  redoutable  et  gracieuse  m'a  ordonné  de  vous  remettre 
cette  lettre,  revêtue  de  son  petit  sceau*.  Par  cette  missive  Elle 
daigne  vous  invitera  passer  quelques  jours  à  Hanoï,  dans  son 
palais.  Elle  désire  ardemment  faire  la  connaissance  du  grand 
patriote  dont  on  lui  a  vanté  les  vertus. 

Le  Dé-Tham  n'ignorait  pas  que  la  politesse  commande  l'hu- 
milité. Aussi,  ce  fut  prosterné  jusqu'à  terre  qu'il  reçut  le  pli 
que  le  mandarin  lui  tendait  du  bout  de  ses  ongles  très  longs, 
comme  avec  une  pince,  en  signe  de  profond  respect  pour  le 
message  royal  qu'on  ose  à  peine  toucher.  Après  avoir  chargé 
le  serviteur  du  Kinh-Luoc  de  l'expression  de  sa  profonde 
reconnaissance  pour  l'honneur  insigne  dont  il  était  l'objet,  il 
l'invitait  à  prendre  quelques  rafraîchissements.  Puis,  au  milieu 
d'un  échange  de  politesses  mielleuses,  doucement  murmurées, 
et  de  gracieuses  révérences,  il  le  congédiait  :  il  écrirait  sans 
retard  au  Kinh-Luoc  pour  le  remercier  de  la  très  précieuse 
faveur  qui  le  comblait  de  joie. 

Lorsqu'il  fut  seul,  il  se  mit  à  réfléchir.  Il  était  sans  orgueil 
et  point  vaniteux  :  c'était  au  contraire  un  homme  très  modeste  ; 
il  se  faisait  peu  d'illusions  sur  l'importance  que  pouvaient  avoir 
ses  mérites  aux  yeux  du  Kinh-Luoc.  Certes,  lui,  le  Dé-Tham, 
le  coureur  de  brousse,  il  était  particulièrement  flatté  de  rece- 
voir du  premier  personnage  de  l'Empire  un  témoignage  de  si 
haute  estime.  Mais  il  pensait  qu'étant  dépourvu  par  lui-même 
des  belles  qualités  et  du  noble  savoir  qui  rapprochent  les  lettrés 
des  rois,  il  devait  avoir  à  la  cour  un  bien  puissant  ami  pour 
que  l'attention  de  «  l'Eminence  redoutable  et  gracieuse  »  se 
fût  posée  sur  lui.  Or,  de  semblable  ami,  il  s'en  connaissait 
un  seul  :  le  Tong-Doc...  Et  vraiment  celui-ci,  depuis  quelque 
temps,  faisait  montre  envers  lui  de  sentiments  de  vive  affec- 
tion. Très  exactement  informé  de  toutes  choses,  le  Dé-Tham 

X.  Le  sceau  des  correspondances  particulières. 
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n'ignorail  pas  cependant  que,  dans  rintimité  du  «  yamen  », 
le  haut  mandarin  l'avait  surnommé  le  ((  nha-qué  »  (rustre). 
Cette  expression  ne  le  blessait  certainement  pas,  mais  elle  lui 
commandait  quelque  réserve. 

Dans  une  réponse  très  humble  où,  tout  ému  de  reconnais- 
sance filiale,  il  s'abîmait  aux  pieds  de  Son  Altesse  royale,  son 
Très  Précieux  maître,  il  s'excusa  de  ne  pouvoir  bénéficier  de 
la  grâce  insigne  qui  lui  venait  du  ciel  :  sa  santé  misérable, 
usée  au  service  de  la  Patrie,  le  retenait  à  Bac-Ninh.  L'envoyé 
de  Son  «  Eminence  redoutable  et  gracieuse  »  l'avait  vu, 
étendu  sur  son  lit  de  camp,  dans  rabattement  sénile  de  ceux 
que  les  forces  ont  abandonnés  à  jamais  et  qui  comptent  les 
jours  qui  leur  restent  à  vivre. 

Les  mois  succédaient  aux  mois  ;  rien  ne  venait  plus  troubler 
sa  quiétude.  Lorsque  parfois  le  Tong-Doc  le  rencontrait,  il 
l'appelait  d'un  signe  amical  auprès  de  sa  litière  ;  fort  poliment 
il  s'enquérait  de  sa  santé,  puis,  après  quelques  phrases  cour- 
toises, il  le  congédiait  aimablement.  Un  traitement  si  honorable 
aux  yeux  de  toute  la  ville,  de  la  part  du  grand  seigneur  que  le 
million  d'habitants  de  la  province  saluait  à  genoux,  flattait  le 
Dé-Tham;  ses  préventions  contre  lui  allaient  s'endormant. 

Or,  un  jour,  celui-ci  le  pria  sans  façon  et  en  ami,  de  bien 
vouloir  se  joindre  à  quelques  personnages  de  son  entourage 
pour  fêter  l'octroi  d'une  distinction  nouvelle  qu'il  avait  reçue 
récemment  de  l'Empereur.  C'était  une  invitation  très  simple, 
presque  affectueuse,  comme  il  est  d'usage  entre  égaux  et 
familiers.  La  modestie  de  Dé-Tham  en  fut  troublée.  De  sem- 
blables attentions  grandissaient  le  prestige  dont  il  jouissait 
aux  yeux  du  peuple;  aussi  n'eut-il  garde  de  décliner  celle-ci. 

A  l'heure  dite,  son  pousse-pousse  s'arrêtait  devant  la  porte 
du  yamen,  au  grand  ébahissement  des  gardes  et  des  badauds 
qui  jamais  ne  l'avaient  vu  approcher  la  demeure  du  maître. 
Les  bras  croisés  sur  la  poitrine  et  le  regard  vague,  comme  les 
bienséances  l'exigent,  il  attendait,  avant  de  franchir  le  seuil, 
que  son  serviteur  eût  remis  sa  carte  de  visite,  longue  feuille 
de  papier  pourpre  sur  laquelle  son  nom  était  écrit  en  carac- 
tères dorés. 

Dans  la  grande  salle  d'honneur  brillent  les  ors,  reluisent 
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les  laques  rehaussées  du  scinlillement  de  la  nacre  ;  aux  angles, 

les  grands  pavillons,  insignes  redoutables,  sont  éployés,  lourds 

d'épaisses  broderies.  Confortablement  le  Dé-Tham  est  assis 

dans   un    massif  fauteuil  d'ébène  aux  bras  d'ivoire,  sur  un 

moelleux    coussin   de   soie   semé    de    fleurs    délicates;    dans 

l'abandon  d'un  grand  bien-être,  il  échange  des  compliments  \ 

flatteurs  et  des  propos  gracieux  avec  les  personnages  qui  l'en-  i 

tourent.  Sur  une  mignonne  table  de  métal  doré,  minutieuse-  i 

ment  ciselée,  avec  çà   et  là  des   émaux   dont  jaillissent  des  -^ 

filets  de  lumière  irisée,  le  thé  familier  est  servi.  Le  Tong-Doc  i 

hume  à  longs  traits  la  liqueur  parfumée  ;  mais  son  hôte  s'ex-  i 

cuse  ;  il  s'en  tiendra  aujourd'hui  au  Champagne  qui  déjà  pétille 

dans  sa  coupe  :  il  souflre  d'une  violente  rage  de  dents  et  chacun 

sait  combien  le  contact  d'un  liquide  chaud  rend  en  ce  cas  les 

douleurs  intolérables.  Et,  tout  en  parlant,  d'un  geste  aimable, 

il  invite  un  petit  mandarin,  qui  rôde  autour  de  lui  pour  quelque 

service,  à  boire  le  thé  qui  lui  a  été  préparé.  Confus  de  tant 

d'honneur  celui-ci  s'incline  profondément;  d'un  seul  trait,  il 

avale  le  contenu  de  la  tasse. 

Le  soir  même,  le  mandarineau  mourait    dans  d'aflreuses 
douleurs.  Pendant  la  nuit,  le  Dé-Tham  gagnait  la  forêt. 


Du  fond  des  bois  il  régenta  de  nouveau  la  contrée.  Quel- 
quefois il  prenait  le  large  :  de  longues  promenades  le  condui- 
saient de  village  en  village  où  il  rendait  la  justice  et  où  il 
réglait  les  comptes  qu'il  avait  ouverts  à  certains  de  leurs  habi- 
taats.  Les  petits  soldats  aux  rubans  bleus  trottinaient  à  dis- 
tance derrière  lui,  car  il  ne  se  cachait  guère;  mais,  habituelle- 
ment, ils  se  gardaient  de  l'approcher  et  de  le  déranger  dans  ses 
occupations.  Cependant  il  arrivait  que  les  miliciens  fussent 
conduits  par  un  Européen,  qui,  dépistant  le  pirate  contre  le  gré 
de  SCS  hommes,  se  ruait  sur  lui.  Le  Dé-Tham,  qui  n'aimait 
point  qu'on  le  gênât,  faisait  front  derrière  quelque  haie,  et  son 
fils  ou  lui,  d'un  coup  de  carabine,  jetait  bas  l'imprudent. 
Alors,  pour  un  temps,  on  le  laissait  vaquer  à  ses  affaires. 

Lorsque  je  pris  le  commandement,  cette  situation  durait 
encore.  Ces  aventures  tragi-comiques,  je  les  avais  entendu 
maintes  fois  conter;  mais,  dès  que  je  fus  installé  à  Nha-Nam, 
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les  récits  des  missionnaires,  les  confidences  des  gens  du  pays 
et  celles  des  anciens  pirates  qui  habitaient  la  ville,  m*en  appri- 
rent bien  d'autres.  Toutes  me  furent  plus  tard  confirmées  par  le 
Dé-Tham  lui-même. 

C'était  toujours  de  notre  part  ou  de  celle  de  nos  gens,  guet- 
apens,  déloyauté  ou  mauvaise  foi  qualifiée,  si  bien  qu'au  fond 
de  Fâme  du  chef  pirate  s'était  profondément  gravée  la  convic- 
tion qu'avec  les  Français,  aucune  convention  honnête  n  était 
possible. 

Aujourd'hui  encore  je  m'étonne  d'avoir  pu  l'amener  à  com- 
position, tant  ce  sentiment  était  chez  lui  fort  et  absolu.  Par 
l'indignité  de  nos  procédés  nous  en  avions  fait  un  fauve  ;  nous 
serions  restés  impuissants  à  l'apprivoiser  si  une  femme  ne 
s'était  offerte  à  nous  seconder. 


* 
9|e   m 


Quelques  nouveaux  traits  de  cette  politique  marqueront 
nettement  quel  devait  être  l'état  d'âme  du  Dé-Tham. 

Les  autres  bandes  avaient  mis  bas  les  armes  en  échange  de 
brillantes  conditions.  Il  n'était  pas  de  chef,  si  mince*^  fût-il, 
qui  n'eût  reçu  de  nous  respectable  apanage  ;  les  pirates  eux- 
mêmes  avaient  été  dotés  généreusement  et  menaient  grand 
train. 

L'un  de  ces  chefs,  Ba-Ki,  convia  un  jour  ses  frères  d'armes 
et  ses  amis  à  de  somptueuses  agapes.  Longtemps  avant  eux,  il 
avait  traité  avec  l'administration  française;  on  disait  tout  bas 
qu'il  en  était  devenu  un  des  agents  poUtiques  secrets.  Jadis, 
au  temps  où  il  luttait  de  gloire  avec  le  Dé-Tham,  il  s'enten- 
dait assez  mal  avec  lui  ;  on  assurait  même  que  la  renommée 
grandissante  de  son  rival  l'avait  jeté  dans  nos  bras.  Sa  sou- 
mission retentissante  fut  alors  l'objet  d'une  réprobation  una- 
nime; mais,  maintenant  qu'une  paix  générale  était  conclue,  on 
s'inclinait  devant  l'influence  considérable  qu'il  avait  acquise 
auprès  des  mandarins  et  des  résidents;  on  accourait  avec 
empressement  aux  fêtes  magnifiques  qu'il  donnait,  et  l'on  fei- 
gnait d'ignorei'  que  sans  doute  la  caisse  du  Protectorat  en 
faisait  les  frais.  A  la  vérité  Ba-Ki  traitait  princièrement  ses 
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hôtes.  Ses  festins  étaient  célèbres;  on  y  vantait  particulière- 
ment Texcellence  de  son  thé.  Il  l'envoyait  acheter  très  loin, 
par  delà  les  frontières  de  Chine;  il  n'en  paraissait  pas  de 
meilleur  sur  la  table  du  Kinh-Luoc. 

Le  Dé-Tham  fut  exact  au  rendez-vous,  en  nombreuse  com- 
pagnie de  chefs  dont  les  noms  sonnaient  glorieusement  aux 
oreilles  annamites  jusqu'au  fond  des  villages  éloignés,  par  delà 
même  les  frontières  ;  c'étaient  aussi  de  riches  notables  et  des 
mandarins  qui  faisaient  ouvertement  profession  de  patriotisme, 
ce  qui,  contre  toute  apparence  raisonnable,  ne  semblait  pas 
leur  nuire  auprès  des  administrateurs  français.  Les  premiers 
et  quelques-uns  des  autres  étaient  de  rudes  gaillards,  grands 
mangeurs,  buveurs  insatiables,  mais  tous  fins  et  rusés  com- 
pères qui  ne  s'abandonnaient  jamais,  même  aux  heures  de 
complète  orgie. 

Le  Dé-Tham  avait  pris  place  aux  côtés  de  Ba-Ki,  et  celui-ci, 
en  un  langage  imagé  et  flatteur,  le  caressait  des  doux  noms  de 
frère  et  de  père  auxquels  il  répondait  tendrement.  Cependant 
on  apportait  le  thé.  Dans  les  petites  tasses  de  faïence  bleue 
émaillée  d'or,  toutes  semblables,  les  serviteurs,  —  des  manda- 
rins du  neuvième  rang*  très  experts  dans  l'art  de  doser  la 
plante  sacrée,  —  laissaient  couler  le  breuvage  fumant  ;  et, 
tout  aussitôt,  sur  chaque  tasse  ils  posaient  d'un  geste  léger  et 
rapide  les  jolis  couvercles  azurés  qu'ils  prenaient  un  à  un  sur 
un  plateau  laqué,  en  les  touchant  seulement  de  leurs  grands 
ongles  jaunes.  Tous  les  convives  s'étaient  levés  attendant 
l'exemple  du  maître  de  la  maison  pour  humer  le  liquide 
parfumé. 

A  ce  moment,  le  Dé-Tham,  dans  les  transports  d'une  recon- 
naissance alTectueuse,  enlace  son  hôte  du  bras  droit  et  le 
serre  amicalement  contre  lui  dans  un  mouvement  d'irrésis- 
tible elTusion,  pendant  que,  de  sa  main  gauche  à  demi  cachée 
sous  le  flot  soyeux  des  robes  et  des  écharpes,  il  attire  doucement 
à  lui  la  tasse  de  son  ami  et  la  remplace  par  la  sienne. 

Déjà  on  avait  entamé  le  premier  service.  Le  plat  national 
tout  d'abord  :  du  riz  arrosé  de  «  nuoc-man  »  et  garni  de 
petits  carrés  de  poisson  desséché.  Au  silence  afiamé  des  pre- 

I.  Dernier  degré  de  la  hiérarchie  inandariuale;  des  caporaux  chez  les 
pirates. 
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miers  instants,  succédait  le  tumulte  d'une  conversation  qui 
allait  s'animant  à  mesure  que  se  vidaient  les  mignons  godets 
de  porcelaine  ancienne  où  l'on  boit  le  ((  choum-choum  »  * . 
Cependant  Ba-Ki,  qui  était  habituellement  d'humeur  joviale 
et  de  parler  abondant,  gardait  le  silence  ;  il  paraissait  soucieux  ; 
les  plaisanteries  les  plus  fines  du  Dé-Tham  ne  parvenaient 
point  à  le  dérider.  Son  teint  devenait  terreux  et  de  grosses 
gouttes  de  sueur  lui  perlaient  au  front.  Tout  à  coup,  il  pousse 
un  cri  étouffé,  il  se  renverse  en  arrière,  les  yeux  dilatés  et  fous, 
puis  tombe  comme  une  masse,  assommé  par  le  poison  que 
Tongle  subtil  d'un  de  ses  serviteurs  avait  laissé  gUsser  dans 
le  thé  destiné  au  Dé-Tham. 

Pour  des  Annamites  le  drame  est  clair;  tout  le  monde 
a  compris.  On  se  lève  en  grand  fracas;  les  uns  menacent, 
d'autres  cherchent  à  fuir  ;  plusieurs  semblent  approuver.  Dans 
cette  confusion,  le  Dé-Tham  est  resté  assis.  Les  regards  se 
tournent  vers  lui.  La  figure  souriante  comme  lorsqu'il  devisait 
gaiment  tout  à  l'heure,  il  tire  deux  forts  revolvers  cachés 
sous  sa  ceinture  et,  sans  aucune  affectation  de  mauvais  goût, 
il  les  dépose  devant  lui;  ensuite,  très  calme  et  d'une  voix 
caressante,  il  prie  les  commensaux  ((  de  son  meilleur  ami  »  de 
continuer  à  faire  honneur  au  festin  sans  s'inquiéter  plus  lon- 
guement d'une  indisposition  qui  sera  à  coup  sûr  passagère. 


Une  autre  fois,  après  maintes  défaites  polies,  il  avait  enfin 
accepté  l'invitation  du  résident  : 

■ —  Inutile  de  vous  embarrasser  d'une  escorte.  Nous  veille- 
rons à  ce  que  chemin  faisant  rien  de  fâcheux  ne  vous  arrive. 
Chez  moi,  dans  le  poste,  vous  savez  que  vous  êtes  en  sûreté. 

Après  le  repas,  on  irait  faire  un  tour  au  marché.  Justement 
c'était  ((  jour  propice  »  ;  il  y  aurait  foule  venue  de  tous  les 
points  de  la  province.  Quelle  occasion  pour  donner  au  peuple 
une  évidente  preuve  de  leur  intime  union  ! 

Ce  résident  avait  vécu  à  Hué  les  intrigues  de  la  cour 
d'Annam  ;  aussi  était-il  devenu  liomme  avisé,  dégagé  de  vaine 
sensiblerie,  très  discret  aussi.  Il  ne  confiait  ses  projets  à  per- 
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sonne  et  ne  laissait  connaître  de  ses  volontés  que  le  nécessaire 
pour  en  assurer  l'exécution.  Mais  son  partenaire  était  tou- 
jours parfaitement  informé,  et  pendant  qu'il  cheminait  tran- 
quillement vers  le  poste,  d'une  allure  débonnaire  et  confiante, 
suivi  seulement  de  deux  jeunes  serviteurs,  le  Dé-ïham  souriait 
en  songeant  au  guet-apens  qu'allait  lui  machiner  son  excel- 
lent ami  français.  Des  instructions  très  sommaires  et  assez 
vagues  données  à  la  garnison  et  qui  lui  avaient  été  aussitôt 
rapportées  il  avait  ingénieusement  déduit  le  plan  imaginé  par 
le  résident  :  pendant  le  repas  qui  serait  copieux  et  abondant 
en  vins,  particulièrement  en  Champagne,  sa  boisson  favorite, 
des  miliciens  choisis  parmi  les  plus  braves  envahiraient  la 
salle;  on  ligotterait  solidement  le  bon  hôte,  et,  le  jour  même, 
on  l'expédierait  vers  le  delta,  à  Ilaïphong  sans  doute  d'où 
partent  les  bateaux  par  lesquels  il  rejoindrait,  dans  quelque  île 
lointaine  et  pour  un  exil  éternel,  quelques-uns  de  ses  anciens 
compagnons. 

Les  préludes  du  déjeuner  furent  parfaits.  Les  espions  de  la 
Résidence  avaient  rapporté  que  le  camarade  avait  cheminé 
bien  tranquillement,  suivi  seulement  de  ses  porteurs  de  pipe, 
sans  témoigner  la  moindre  inquiétude  ;  il  semblait  même  très 
gai.  A  l'arrivée  à  Nha-Nam,  c'avait  été  des  congratulations  ami- 
cales, des  épanchements,  des  confidences  sans  fin. 

A  table  régna  tout  de  suite  un  abandon  charmant  ;  chacun 
des  deux  compères,  caressant  du  regard  sa  victime,  était 
porté  à  une  joyeuse  humeur  que  tout  contribuait  à  entre- 
tenir :  chère  exquise,  vins  délicats,  histoires  drôles  ou  salées. 
Bientôt  on  riait  à  se  tordre;  les  bouteilles  vides  repoussées 
au  bout  de  table  cliquetaient,  secouées  par  les  spasmes;  debout 
entre  les  deux  amis  l'interprète  se  tenait  les  côtes. 

Mais,  brusquement,  le  rire  du  facétieux  résident  s'arrête 
comme  dans  un  hoquet.  Il  regarde,  la  bouche  ouverte,  les 
traits  subitement  allongés  dans  un  ahurissement  plein  d'effroi. 
Sur  le  seuil  de  la  porte,  devant  lui,  viennent  d'apparaître 
quatre  Annamites  haillonneux  qui  se  tiennent  immobiles,  la 
carabine  au  poing.  D'un  mouvement  instinctif,  comme  attiré 
par  d'autres  regards,  il  se  retourne  :  derrière  lui  à  l'autre  porte, 
également  des  hommes  en  armes.  A  travers  les  jalousies  des 
fenêtres  qui  se  font  face,  on  voit  de  même  se  mouvoir  des 
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ombres  suspectes.  Le  Dé-Tham,  qui  lève  à  ce  moment  son  verre 
plein  jusqu'au  bord  d*un  Champagne  sec  qu'il  adore,  suit  des 
yeux  les  mouvements  de  terreur  de  son  compère.  Alors,  tenant 
toujours  son  veiTe  à  hauteur  des  lèvres,  il  s'adresse  à  l'inter- 
prète : 

—  ((  Dis-lui  ))  *  :  Buvons  tranquillement  ;  ce  sont  seulement 
quelques  braves  compagnons  que  j'ai  invités  à  venir  nous  voir 
faire  la  fête. 

Et  il  porte  à  sa  bouche  le  vin  pétillant;  la  tête  renversée,  les 
yeux  perdus  au  plafond,  il  le  savoure  à  petits  coups.  Et  le 
résident  qui  s'est  remis  de  la  fâcheuse  surprise  fait  à  mau- 
vaise fortune  bonne  mine  et  boit  en  riant  faux. 

Le  repas  terminé,  comme  il  avait  été  convenu,  on  fut  au 
marché.  Les  «  nhaqués  »  gouailleurs  purent  admirer  à  l'aise  le 
résident  de  France  déambulant  mal  à  l'aise  au  côté  du  chef 
de  bande,  au  milieu  d'une  escorte  de  pirates  loqueteux  qui 
l'encadraient  très  soigneusement.  Dans  toute  la  province,  on 
s'émerveilla  de  l'aventure  ;  nos  mandarins  eux-mêmes  en  goû- 
tèrent la  saveur.  Seuls  les  miliciens  du  poste  la  trouvèrent 
pleine  d'amertume.  Evidemment  ils  appréciaient  l'habileté  d'un 
tour  qui  marquait  l'ingéniosité  de  leur  race;  malheureusement 
cette  affaire  avait  eu  au  bas  de  leurs  dos  une  répercussion 
déplorable  :  lorsqu'ils  s'asseyaient  pour  deviser,  de  doulou- 
reuses cuissons  ne  leur  permettaient  guère  de  s'en  égayer. 

Comme  il  avait  coutume  de  le  faire  après  chacune  de  ces 
tentatives  trop  habiles,  le  Dé-Tham  reprit  la  campagne.  Mais 
cela  ne  dura  pas  :  pour  qu'il  désarmât,  on  lui  promettait  des 
excuses,  quelques  caisses  de  piastres  et  d'alléchantes  garan- 
ties. En  homme  sensé  et  réfléchi,  il  accepta  les  excuses  et  les 
piastres;  quant  aux  autres  promesses,  il  verrait,  en  se  tenant 
sur  ses  gardes.  Or,  de  cette  précaution  bien  lui  prit.  A  quelque 
temps  de  là,  le  résident  qui  était  rancunier  chercha  à  le  faire 
tomber  dans  un  guet-apens,  en  rase  campagne  celte  fois. 
C'était  là  le  terrain  familier  du  Dé-Tham  et  il  se  garda  bien 
de  tomber  dans  l'embuscade;  il  y  surprit  au  contraire  son 
ami  à  qui  il  ne  put  loger  qu'une  balle  dans  la  fesse,  car  celui- 
ci,  cavalier  peu  expert,  avait  tourné  sur  la  selle   au  premier 
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bond  (le  son  cheval,  el  détalant  rapidement,  cramponné  à  l'en- 
colure, il  n'oflrait  plus  ainsi  que  cette  cible  ridicule  au  com- 
père qui  dut  s'en  contenter. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  vint  à  l'esprit  du  Dé-Tham  de 
nous  montrer  clairement  qu'il  s'entendait  mieux  que  nous  à 
surprendre  les  gens  et  à  les  enlever.  M.  Ch...,  un  des  Euro- 
péens notables  de  la  colonie,  était  chargé  de  la  construction 
d'une  partie  de  la  voie  ferrée  de  Langson  ;  il  le  pocha  un  soir 
sur  ses  chantiers,  au  milieu  de  ses  équipes,  à  la  barbe  de  son 
escorte,  et  il  l'emmena  tranquillement  au  fond  de  la  forêt.  Là, 
il  le  conserva,  très  intact  du  reste,  pendant  plusieurs  mois, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  le  gouvernement  eût  payé  sa  liberté  au 
prix  de  trente  mille  piastres. 

Une  autre  de  ses  répliques  fut  plus  terrible.  On  venait  de 
traiter  d'une  paix  définitive,  toute  arrière-pensée  était  chassée, 
on  se  l'était  juré  de  part  et  d'autre.  Pour  régler  quelques  ques- 
tions de  détail  pendantes,  le  commandant  de  la  province  lui 
avait  donné  rendez-vous  près  de  Phong-Xuong,  l'un  de  ses 
fortins.  On  se  rencontrerait  seuls  et  sans  armes;  les  escortes 
resteraient  en  arrière  sur  des  points  convenus;  le  gros  de  la 
troupe  ne  pourrait  approcher  à  moins  d'une  demi-lieue.  La 
veille  de  l'entrevue,  le  résident  coucherait  à  la  pagode  de 
VLang-Léo,  le  Dé-Tham  à  Phong-Xuong.  C'est  ainsi  qu'à  la  nuit 
tombante  le  chef  pirate  s'installait  à  Phong-Xuong;  dédai- 
gnant toute  protection  directe,  il  n'était  accompagné  que  de  ses 
familiers. 

Après  que  la  lune  se  fut  cachée,  vers  onze  heures,  il  y  eut 
dans  la  forêt  des  frémissements  insolites,  à  peine  perceptibles; 
c'était,  quoique  le  temps  fût  calme,  comme  des  risées  de  brise 
venant  de  la  direction  de  Lang-Léo,  agitant  légèrement  la 
feuillée.  Douze  soldats,  silencieusement,  à  travers  les  fourrés, 
rampaient  vers  la  corne  du  bois  qui  joint  les  ruines  du  village 
où  le  Dé-Tham  reposait. 

A  la  Pagode,  le  lendemain  matin  avant  l'aube,  tout  le  monde 
était  sur  pied  ;  on  attendait  anxieusement.  La  nuit  avait  été 
paisible  :  pas  un  cri,  pas  un  coup  de  feu.  Le  silence  profond 
avait  été  à  peine  troublé  par  quelques  bramements  des  grands 
cerfs.  Enfin,  comme  rien  ne  bougeait  dans  les  bois,  que  rien 
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n'apparaissait  sur  la  route,  qu'aucun  signal  ne  se  faisait 
entendre,  on  se  mit  en  marche. 

Sur  la  place  ruinée  du  village,  au  pied  du  blockhaus,  douze 
cadavres  étaient  alignés  côte  à  côte.  En  avant  d'eux,  était 
allongé  le  sergent  ;  un  long  couteau  était  planté  dans  sa  poi- 
trine avec,  cloué  sur  la  poignée,  le  texte  original  du  traité  de 
paix  cju'on  nous  rendait  ainsi.  Les  autres  hommes  avaient  les 
mains  croisées  sur  une  planchette  blanche  où  le  caractère 
((  traître  »  était  peint. 

Après  cette  affaire,  le  Dé-Tham  jura  solennellement  de  ne 
plus  jamais  admettre  avec  nous  aucun  pourparler.  Pour  que 
tout  le  monde  comprît  la  valeur  de  ce  serment,  il  fit  pro- 
clamer dans  la  montagne  et  dans  la  plaine,  aux  portes  des 
pagodes  solitaires  comme  dans  celles  des  villages,  qu'il  ferait 
trancher  la  tête  à  l'insolent  qui  se  permettrait  de  parler  devant 
lui  d'accommodement  avec  les  Français. 


Telles  avaient  été  juscpi'alors  nos  relations  avec  l'homme 
qu'il  me  fallait  persuader  de  notre  honnêteté. 

Aussitôt  qu'à  des  indices  certains,  j'avais  senti  la  lassitude 
d'abord,  puis  la  désespérance  gagner  ses  compagnons,  j'avais 
tenté  mille  moyens  pour  entrer  en  correspondance  avec  lui  ; 
mais  en  vain.  Aucun  Annamite  ne  voulait  se  risquer  à  battre  la 
forêt  pour  ïy  découvrir.  La  crainte  de  passer  à  nos  yeux  pour 
complice  dominait  les  esprits;  on  repoussait  les  offres  de 
récompense  les  plus  généreuses. 

Cependant  tout  le  monde  aspirait  ardemment  à  la  paix  ;  il  ne 
passait  guère  de  jours  sans  qu'un  de  mes  administrés  ne  tombât 
victime  d'une  inexorable  vengeance,  ou  ne  fut  menacé  d'être 
ruiné  par  quelque  exorbitante  imposition  des  pirates  aux  abois, 
^e  pas  déposer  au  jour  et  au  lieu  dits  la  somme  exigée  était 
un  acte  de  rébellion  pour  lequel  le  Dé-ïham  ouvrait  un 
compte  terrible  qui,  tôt  ou  tard,  se  réglait  au  prix  de  la  tête. 
Nombreux  étaient  ces  comptes  depuis  qu'on  sentait  décroître  sa 
puissance;  nombreuses  étaient  les  familles  qui  attendaient 
anxieusement  l'acle  de  pacification  par  lequel  ce  redoutable 
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doit  et  avoir  serait  annulé.  Mais  personne  n'osait  envisager 
l'idée  d'une  entrevue  avec  le  Dé-Tham  et  bien  moins  encore 
celle  d'un  entretien  avec  lui  sur  des  possibilités  de  paix.  J'avais 
inutilement  fouillé  tous  les  villages  pour  dénicher  parmi  ces  gens 
très  fins,  subtils  et  roués  de  naissance,  quelque  intermédiaii-e 
qui  fût  assez  hardi,  assez  sûr  de  lui,  pour  accepter  d'être  mon 
truchement  auprès  de  ce  chef  terrible  dont  le  seul  méconten- 
tement se  traduisait  par  une  sentence  sans  merci.  Inutilement 
aussi,  je  m'étais  adressé  à  ceux  de  ses  anciens  compagnons  qui 
étaient  retournés  à  la  rizière;  tous  cependant  avaient  le  culte 
de  leur  ancien  chef  et  souhaitaient  ardemment  qu'il  sortit 
indemne  de  l'impasse  où  ses  serments  l'avaient  acculé. 

—  A  quoi  bon  essayer?  me  répondait  l'un  d'eux,  le  brave 
Ran-Kouan,  le  plus  habile  chasseur  de  la  contrée,  celui  qui 
en  connaissait  le  mieux  les  caches  les  plus  secrètes.  Certaine- 
ment je  me  fais  fort  de  trouver  promptement  le  Dé-Tham,  où 
qu'il  soit  terré.  Après  mon  départ  de  j\ha-Nam,  vingt- 
quatre  heures  ne  seront  pas  écoulées  avant  que  je  sois  assis 
auprès  de  lui,  devisant  du  passé.  Qu'alors  il  soupçonne  les 
causes  de  ma  venue,  aussitôt  il  se  lèvera  et  il  me  dira  :  «  Ami 
Kan-Kouan,  daignez  m'excuser;  mais  vous  savez  que  mes 
menaces  ne  doivent  jamais  être  vaines.  »  Et  comme  j'aurai 
très  bien  compris  le  sens  de  ces  paroles,  je  me  mettrai  à 
genoux,  je  baisserai  la  tête  qui,  d'un  seul  coup,  ira  rouler 
dans  la  brousse.  Après  quoi  le  Dé-Tham  ne  sera  en  aucune 
façon  mieux  informé.  Ainsi,  à  quoi  bon? 

Un  seul,  un  unique  espoir  me  restait  :  l'intervention  des 
missionnaires  espagnols.  Mais  eux-mêmes,  s'ils  acceptaient 
enfin  de  coopérer  directement  à  mon  œuvre  de  paix,  comment 
pourraient-ils  tourner  l'effroyable  dilemme  :  parler  et  ne  pas 
être  tué  sur  l'heure?  Jusqu'à  ce  jour,  malgré  mes  lettres  pres- 
santes, les  deux  évêques  sans  me  refuser  leur  concours  s'étaient 
tenus  dans  une  réserve  absolue;  je  lisais  de  plus  entre  les 
lignes  de  leurs  lettres  aimables,  mais  dilatoires,  que  la  crainte 
d'une  accusation  de  complicité  avec  les  pirates  agissait  aussi 
fortement  sur  eux  que  sur  les  indigènes. 

Et  les  jours  s'écoulaient,  rapides  ;  la  date  fatidique  approchait. 

J'étais  alors  bien   peu  renseigné  sur  le  Dé-Tham.  Il  n'en 


l56  LA     REVUE     DE     PARIS 

était  pas  de  même  de  lui  vis-à-vis  de  nous.  Mes  officiers,  les 
mandarins,  moi-même,  nous  étions  enveloppés  d'un  réseau  si 
ténu  d'espionnage  qu'il  savait  jusqu'à  nos  conversations  intimes, 
chuchotées  seuls  à  seuls,  presque  à  voix  basse.  Après  de  lon- 
gues et  patientes  recherches  et  grâce  à  un  contre-espionnage 
serré,  j'avais  fiili  par  découvrir  dans  notre  domesticité  et  dans 
notre  entourage  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants  même 
qui  étaient  à  sa  dévotion.  Dès  qu'un  de  ceux-ci  entendait  une 
parole  qui  sortait  des  banalités  de  la  vie  habituelle,  vite,  il  allait 
la  répéter  à  un  des  affiliés  du  village  ;  sans  tarder,  un  la  trans- 
mettait à  un  complice  qui  la  faisait  parvenir  à  destination. 

Il  me  parut  de  bonne  gueiTC  de  retourner  ce  système  contre 
son  inventeur  et  de  l'approprier  à  mon  usage.  Avec  mille  pré- 
cautions feintes,  nous  disions  devant  lesbovs*,  dans  des  chu- 
chotemenls  qui  leur  faisaient  tendre  l'oreille,  ce  que  nous 
souhaitions  faire  croire  à  l'ennemi.  D'autre  part,  jusqu'au 
moment  même  de  l'exécution,  je  ne  confiais  plus  mes  projets 
à  personne. 

Dans  tous  les  postes,  je  donnai  la  consigne  d'affirmer  entre 
soi,  à  tout  propos  et  de  façon  naturelle,  que,  très  loyalement, 
nous  n'avions  d'autre  désir  et  d'autre  but  que  guérir  le  Tonkin 
des  maux  de  la  guerre;  pour  apaiser  les  derniers  sentiments 
d'hostilité  ou  de  vengeance,  nous  étions  fermement  résolus  à 
recevoir  le  Dé-Tham  à  soumission.  On  lui  ferait  d'honorables 
conditions  qui  seraient  observées  fidèlement,  honnêtement, 
quoi  qu'il  advint. 

Moi-même,  chaque  fois  que  je  sentais  des  oreilles  suspectes 
autour  de  moi,  je  disais  mon  ardent  désir  de  paix,  ma  vive 
admiration  pour  la  résistance  héroïque  du  dernier  défenseur 
delà  patrie  tonkinoise;  je  laissais  pressentir  les  avantages  que 
vaudrait  à  celui-ci  un  règlement  point  trop  tardif.  Je  dénom- 
brais les  garants  de  ma  politique,  de  mes  vues  et  de  ma  loyauté  : 
le  gouverneur  général,  le  général  en  chef,  les  évêques,  et  j'ap- 
puyais particulièrement  sur  les  relations  amicales  que  j'entre- 
tenais avec  ceux-ci;  j'invoquais  aussi  le  nom  du  nouveau 
Tong-Doc  de  Bac-Ninh,  avec  qui  j'étais  particulièrement  lié. 
Je  l'avais  informé  de  ma  tactique,  et  il  ne  manquait  jamais 
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publiquement  et  en  toute  bonne  occasion  de  faire  de  moi  un 
vif  éloge,  étalant  mes  projets  de  paix,  les  louant  et  rappelant 
qu'il  en  était  le  partisan  résolu.  Rien  de  ce  que  dit  un  Tong- 
Doc  n'est  perdu  ;  à  Bac-Ninh  beaucoup  de  gens  étaient  encore 
dévoués  corps  et  âme  au  Dé-Tham  ;  c'était  pour  lui  des  infor- 
mateurs zélés. 

Aucune  note  discordante  n'arrivait  donc  au  chef  pirate.  Mais 
il  avait  été  tant  de  fois  trompé  qu'il  ne  pouvait  se  décider  à  se 
confier.  Sa  détresse,  cependant,  et  celle  de  ses  fidèles  était 
épouvantable  ;  c'étaient  de  véritables  squelettes  comme  nous  le 
vîmes  peu  après.  Jadis,  ils  trouvaient  dans  le  gibier  de  la  forêt 
des  ressources  abondantes  ;  maintenant,  ils  ne  chassaient  plus, 
car  les  détonations  attiraient  sur  eux  nos  détachements  qui 
rôdaient;  cette  petite  guerre  qui  s'éternisait  avait  amené 
l'abandon  des  villages  et  des  hameaux  voisins  de  leurs  repaires 
habituels;  aussi  comment  s'approvisionner.^  Ils  mangeaient 
des  racines,  de&  fruits  sauvages,  et  les  jeunes  pousses  des 
bambous. 

—  A  chaque  pas,  me  confia  plus  tard  le  fils  adoptif  du  Dé- 
Tham,  il  semblait  que  nous  allions  crouler,  assommés  par  la 
fatigue,  usés  d'inanition,  écrasés  surtout  par  le  poids  d'un  irré- 
sistible sommeil. 

C'était  la  plus  indicible  de  leurs  tortures,  cette  indéfinie 
privation  de  dormir  son  saoul  lorsque  déjà  on  chancelle  de 
fatigue  et  de  faim.  Après  sa  soumission  le  Dé-Tham  resta 
couché  une  semaine  presque  entière,  ne  s'é veillant  que  pour 
manger.  Par  la  suite,  lorsque  j'arrivais  chez  lui  à  l'impro- 
viste,  souvent  à  l'heure  de  la  sieste,  je  priais  parfois  qu'on 
m'appelât  quelqu'un  des  siens,  si  l'homme  reposait  :  combien 
de  fois  ne  m'avait-il  pas  dit  alors  avec  une  conviction  où  vibrait 
encore  le  souvenir  aigu  des  souffrances  passées  : 

—  Ah,  très  vénéré  Seigneur,  il  dort!  Que  votre  Grandeur 
daigne  ne  point  ordonner  qu'on  l'éveille  !  Le  sommeil  est  un 
bien  unique,  inestimable;  que  votre  Grandeur  permette  qu'il 
en  jouisse  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  repui 

Néanmoins,  malgré  leur  misère  affreuse,  tous,  chef  et  pirates, 
retenaient  leur  souffle,  ce  dernier  souffle  dans  lequel  ils  crai- 
gnaient d'exhaler  une  parole  de  merci.  La  mort  les  frappait 
rudement  :  les  escarmouches,  les  accidents,  les   maladies,  la 
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faim,  réduisaient  chaque  jour  leur  nombre.  Déjà  ils  n'étaient 
plus  qu'une  cinquantaine  ;  mais  personne  ne  parlait  de  se 
rendre.  Gomment  en  finir? 

Je  fus  à  Bac-Ninh.  Encore  une  fois  nous  nous  promenâmes, 
l'évèque  et  moi,  à  petits  pas  lassés  sous  les  arcades  du  cloître 
qui  développe  ses  arceaux  derrière  la  cathédrale  ;  encore  une 
fois,  dans  l'oratoire  aux  murs  blancs,  je  suppliai  Mgr  Velasco 
de  nous  tendre  la  main,  de  nous  aidera  sauver  les  Annamites 
de  cette  désolation  dont  ils  mouraient. 

Je  fus  aussi  à  Tiét-Nam  :  avec  Mgr  Colomer  je  m'assis 
de  nouveau  devant  les  planches  massives,  grossièrement 
ajustées,  sur  lesquelles  on  nous  servit  cérémonieusement  du 
thé  exquis  et  des  gâteries  annamites  répugnantes.  Ces  démar- 
ches ne  furent  pas  vaines,  car  j'avais  été  autorisé  à  ajouter  à  ma 
parole,  celle  du  gouverneur  général.  Sur  mon  désir,  le  pre- 
mier aide  de  camp  de  M.  Doumer,  le  commandant  Lassalle, 
était  venu  à  Bac-Xinh  assurer  Mgr  Velasco  que  j'avais  qualité 
pour  donner  aux  missionnaires  les  moyens  de  créer  de  nou- 
velles chrétientés  dans  ma  province  dès  que  la  pacification 
serait  définitive;  il  apportait  en  outre  l'assurance  que  les 
clauses  du  traité  qui  seraient  arrêtées  entre  le  Dé-Tham  et  moi 
seraient  maintenues  et  exécutées  envers  et  contre  tous. 

La  semaine  qui  suivit,  la  garnison  de  Nha-JNam  accourue 
sur  les  remparts  regardait  avec  étonnement  se  dérouler  dans  la 
plaine  une  procession  extraordinaire  dont  les  chants  d'allé- 
gresse et  les  psalmodies  montaient  jusqu'à  nous. 

En  tête,  c'était  une  grande  bannière  de  soie  blanche  que  por- 
taient des  catéchumènes  tout  de  blanc  vêtus.  Puis,  s'échelon- 
naient, battant  lourdement  au  vent,  vingt  autres  oriflammes  de 
couleurs  voyantes  :  rouge,  cramoisi,  vert,  bleu,  orange  et 
jaune;  et  ks  reliant  à  travers  la  foule,  une  ligne  de  pennons 
multicolores.  Des  milliers  d'Annamites,  mandarins  et  notables 
serrés  dans  des  vêtements  de  soie,  «  nhaqués  »  en  souqucnilles 
encore  maculées  des  boues  delà  rizière,  femmes  dont  les  for- 
mes graciles  sont  accentuées  par  les  sarraux  étroits  qui  décou- 
vrent à  l'échancrure  de  la  gorge  les  reflets  chatoyants  de  robes 
superposées,  enfants  tout  nus  au  gros  ventre  gonflé   de  riz  : 
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c'est  tout  un  peuple  qui  trottine  à  pas  menus.  Les  palmes  et  les 
gerbes  de  riz  encore  vert  encadrent  les  insignes  sacrés,  au 
milieu  des  groupes  des  prêtres,  qui  chantent  en  nasillant,  et 
des  fidèles  qui  reprennent  l'hymne  en  fausset. 

Derrière,  c'est  la  cohue  des  lévites;  ils  précèdent  le  rang 
des  pères  missionnaires  dont  les  grandes  barbes  blondes  et 
brunes  flottent  sur  les  aubes  brodées  ;  puis  précédée  d'une  croix 
d'argent,  s'avance  solennellement  une  litière  laquée  de  rouge, 
véritable  châsse  que  recouvre  un  drap  de  damas  bordé  de  galons 
d'or. 

En  approchant  du  mirador  qui  commande  l'entrée  du  fort,  la 
procession  s'aplatit  contre  le  rempart;  elle  s'étend  le  long  des 
glacis  en  une  large  vague  au-dessus  de  laquelle  ondulent,  comme 
des  embruns  brodés  de  soleil,  les  étendards  de  la  Vierge  et  du 
Christ.  Docilement  on  se  range  au  bruit  sec  des  livres  de  bois 
jaune  que  les  prêtres  annamites  ferment  à  petits  coups, 
signaux  familiers  qui  percent  le  grondement  des  cantiques  et  le 
murmure  des  psalmodies.  A  travers  un  large  vide,  la  croix 
s'avance  et,  devant  elle,  allant  a  reculons,  de  petits  enfants 
tout  fluets  lancent  vers  le  ciel  des  poignées  de  fleurs  qu'ils  pui- 
sent dans  des  corbeilles  enrubannées.  Le  sol  est  couvert  d'une 
éclatante  jonchée  de  pétales  odorants  que  foulent  la  blanche 
escorte  sacerdotale  et  les  porteurs  de  litière  vêtus  de  rouge.  Les 
rideaux  de  celle-ci  sont  étroitement  fermés  ;  mais  le  balance- 
ment de  la  marche  rythmée  les  déplace  légèrement  ;  dans  la 
fente  d'ombre  qu'ils  ouvrent,  on  devine  des  chatoyements  d'or 
et  de  soieries.  Arrivés  sous  la  voûte,  les  diacres  et  les  sous- 
diacres  en  habits  pontificaux  élèvent  solennellement  les  encen- 
soirs de  bronze  d'où  s'échappent  des  fusées  odorantes  de  fumée 
bleue.  Près  de  la  portière  deux  officiants  présentent  les  insignes 
épiscopaux  :  la  crosse  et  la  mitre. 

Monseigneur  Golomer,  pronotaire  et  vicaire  apostolique  du 
Tonkin  oriental,  faisait  son  entrée  à  Nha-Nam,  et,  avec  lui, 
pénétraient  les  certitudes  de  paix. 

J'aurais  désiré  que  le  vénérable  prêtre  acceptât  notre  hospi- 
talité ;  c'est  à  grand'peine  que  nous  le  décidâmes  à  prendre  un 
repas  avec  nous. 

—  Je  veux,  répondait-il  à  nos  instances,  rester  tout  à  ma 
tâche  qui  n'est  point  au  milieu  de  vous. 
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Pendant  le  déjeuner,  son  humeur  enjouée  me  remplit  d'espoir. 
Je  ne  pouvais  attribuer  cette  gaîté  qu'à  sa  confiance  dans  le 
succès  d'une  mission  dont  chacun  devinait  le  but;  ayant  été 
son  hôte  et  l'ayant  vu  faire  chez  lui  avec  délices  très  triste 
chère,  je  n'avais  pas  la  fatuité  de  faire  remonter  la  cause  de 
son  allégresse  aux  soins  minutieux  dont  mon  cuisinier  et  ses 
marmitons  avaient  entouré  la  confection  de  mets  dignes  d'une 
table  épiscopale,  ni  à  l'agrément  du  menu  si  laborieusement 
composé  et  fort  lestement  dessiné  par, ma  femme;  je  savais 
de  navrante  expérience  personnelle  combien  un  demi-siècle 
de  cuisine  annamite  avait  rendu  insensible  aux  douceurs  de  la 
cuisine  française  le  palais  du  pronotaire  apostolique. 

Dans  la  vieille  maison  du  village  où  il  était  descendu,  ce  fut 
tout  le  soir,  pendant  la  nuit,  et  aussi  le  lendemain,  un  afflux 
continuel  de  visiteurs.  Riches  et  pauvres,  notables  et  «  nhaqués  », 
des  bonzes  même  se  pressaient  à  sa  porte.  Parfois,  tout  un 
groupe  entrait  avec  des  allures  mystérieuses;  alors,  de  jeunes 
néophytes  vigoureusement  charpentés  et  armés  de  respectables 
rotins  poussaient  au  large  les  curieux  et  les  indiscrets.  Ces 
entretiens  secrets  eussent  été  pour  moi  la  partie  intéressante 
de  toute  cette  cérémonie;  mais,  si  complets  que  fussent  mes 
moyens  d'information,  je  n'en  pus  rien  savoir.  Bien  plus,  il  se 
présenta  au  logement  de  l'évêque  des  figures  si  parfaitement 
inconnues  que  personne  ne  put  dire  d'où  elles  venaient.  Qui 
étaient  ces  gens,  que  voulaient-ils,  tout  cela  restait  pour  nous 
lettre  close. 

Dans  la  soirée,  la  litière  de  pourpre  et  d'or  nous  quitta,  accla- 
mée comme  la  veille  par  la  population  que,  de  ses  doigts  blancs 
étendus  à  travers  les  rideaux,  bénissait  une  dernière  fois  le  bon 
vieillard;  avec  elle  s'en  allait  le  secret  de  l'avenir. 

Plusieurs  jours  passèrent.  Tout  était  retombé  autour  de  nous 
dans  un  calme  monotpne,  irritant.  11  ne  restait  plus  trace  appa- 
rente dans  le  village  de  l'effervescence  qu'avait  causée  la  venue- 
de  l'évêque;  les  «  nhaqués  »  étaient  retournés  à  leurs  rizières, 
hochant  la  tête  lorsqu'on  parlait  de  paix  possible,  et  se  gar- 
dant bien  de  trop  s'éloigner  à  travers  la  campagne  déserte. 
Nous  étions  réunis  sous  la  vérandah  profonde.  Avec  quelques 
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commensaux,  nous  attendions,  allongés  dans  les  fauteuils  de 
rotin,  lassés  par  une  dure  randonnée  dans  la  forêt,  que  vînt 
l'heure  du  dîner.  Tout  à  coup,  notre  conversation  incertaine 
était  interrompue  par  le  bruit  sonore  du  bambou  creux  que 
frappent  en  signaux  convenus  les  sentinellçs  :  ce  fut  un  roule- 
ment d  abord,  puis  deux  coups  secs.  Cette  batterie  signifiait 
un  mouvement  insolite  dans  la  campagne  et  Tapparition  de 
deux  étrangers.  Nous  levant  aussitôt,  nous  allâmes  vers  la 
balustrade  d'où  la  vue  portait  au  loin. 

Dans  la  paix  des  champs  embués  déjà  par  les  vapeurs  du 
crépuscule  naissant,  à  l'allure  tranquille  de  petits  ânes,  deux 
personnages  s'avançaient,  projetant  des  ombres  très  longues 
sur  le  gazon  de  la  route,  coloré  de  nappes  rouges  et  jaunes  par 
le  soleil  dont  les  rayons  rasaient  encore  les  crêtes.  Les  silhouettes 
de  ces  cavaliers  modestes  se  dessinaient  crûment,  un  peu  gro- 
tesques, dans  la  lumière  chaude  du  soir  :  ils  ressemblaient,  sous 
leurs  larges  chapeaux  rigides  en  forme  de  champignons,  à 
d'étranges  poussahs  engoncés  dans  un  flottement  d'étofles 
sombres.  On  voyait  très  bien  les  grandes  oreilles  de  leurs  mon- 
tures qui  pointaient  et  s'inclinaient  dans  tous  les  sens,  et  aussi, 
à  demi  cachées  sous  les  larges  plis  des  robes  qui  s'étalaient  sur 
les  flancs  et  sur  la  croupe,  les  petites  jambes  sèches  qui  se 
croisaient  et  se  décroisaient  dans  une  sorte  de  tricotement  rapide. 

Les  voyageurs  disparaissent  derrière  les  premières  maisons. 
Nous  regagnions  nos  sièges,  lorsque  parait  au  bout  de  la  vérandah 
le  sergent  indigène,  chef  du  poste  de  l'entrée.  11  se  tient  très 
droit,  tout  raide  dans  sa  petite  taille,  ses  pieds  nus  sont  aplatis 
sur  la  dalle  dans  une  équerre  parfaite  :  la  main  ouverte  est 
immobile  au  rebord  du  petit  chapeau,  orné  de  rubans  rouges. 

—  ((  Ma  ))  commandant,  fait-il,  y  en  a  Monsieur  comman- 
dant bonzes  «  lança  Bac-Ninh  »  qui  vouloir  parler  toi. 

Mgr  Velasco  I  En  cet  équipage  ? 

Je  me  lève  précipitamment  et  je  cours  à  la  porte  du  fort  pour 
le  recevoir.  Il  attendait  sous  le  porche,  accompagné  d'un  père 
missionnaire.  Tous  deux  étaient  vêtus  de  simples  robes  noires, 
légères,  très  amples  ;  seulement  sur  la  poitrine  de  l'évêque  pen- 
dait la  croix  pastorale.  Ils  avaient  sur  la  tête  le  difforme  cha- 
peau de  Uège  bombé  qui  est  la  coiffure  favorite  des  colons. 
Sur  les  reins  d'un  des  bourriquets,  était  ficelé  un  sac  en  tapis- 
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série  usée,  pareil  à  ceux  qu'on  découvre  quelquefois  dans  un 
coin  du  grenier  paternel. 

Après  un  échange  de  politesses  cordiales,  on  se  mit  à  table. 
Monseigneur  et  son  secrétaire  étaient  d'agréables  convives,  tous 
deux  de  bel  appétit.  Le  repas  fut  gai.  On  causa  tard  de  choses 
indifférentes  et  Ton  se  sépara.  Peu  après,  j'entendais  les  deux 
missionnaires  ronfler  paisiblement  dans  leur  chambre,  voisine 
de  la  mienne. 

Le  lendemain,  au  jour  naissant,  deux  prêtres  annamites  se 
présentaient  au  poste  et  demandaient  à  parler  aux  pères-  Après 
un  long  conciliabule,  tous  quatre  descendirent  dans  mon 
cabinet. 

—  Monsieur  le  commandant,  dit  en  entrant  Mgr  Velasco, 
j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  les  curés  de  Nha-Long  et  de 
Bi-Noï,  de  la  province  de  Thaï-Nguyen. 

De  la  main,  il  désignait  tour  à  tour  les  deux  indigènes  :  le 
premier,  long,  maigre,  blême  avec  de  petits  yeux  fuyants;  le 
second,  bel  homme,  étoffé,  large  d'épaules,  avec  un  vif  coloris 
aux  joues,  chose  fort  insolite  pour  lin  Annamite.  Et  ce  dernier, 
il  me  semblait  parfaitement  le  connaître,  ou  du  moins  ses  traits 
m'étaient  extraordinairement  familiers.  Mais  un  examen  plus 
attentif  me  fit  comprendre  que  j'étais  le  jouet  d'une  ressem- 
blance curieuse.  Je  voyais  certainement  cet  homme  pour  la 
première  fois;  cependant,  à  travers  sa  bonne  figure  ouverte 
m'apparaissait  avec  insistance  une  autre  figure ,  bonne  et 
ouverte  aussi,  mais  flétrie  par  l'âge,  encadrée  par  une  longue 
barbe  et  des  cheveux  blancs.  C'était  bien  le  même  regard  très 
doux  et  finaud,  les  grands  yeux  noirs  caressants,  vrais  yeux 
d'Espagnol. 

Je  donnai  la  main  aux  deux  curés  qui,  s'inclinant  très  bas, 
m'assurèrent  aussitôt  de  leur  dévouement  dans  un  latin 
baroque. 

—  Je  connais  ces  deux  prêtres  depuis  leur  enfance,  conti- 
nuait révêquc.  J'ai  en  eux  une  confiance  absolue;  je  vous 
assure  qu'en  toutes  choses  vous  pourrez  la  partager.  Ils  parlent 
et  entendent  le  latin,  assez  mal,  il  est  vrai;  mais  ils  sont  intelH- 
gents,  ils  vous  comprendront  à  demi-mots.  Ils  n'ignorent  pas 
que,  de  votre  côté,  vous  nous  êtes  dévoué.  Us  sont  prêts  à 
vous  servir  de  la  façon  que  vous  jugerez  bon.  Quoique  leurs 
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paroisses  dépendent  de  la  province  de  Thaï-Nguyen  et  qu'elles 
soient  situées  à  deux  grandes  journées  de  marche  de  Nha-Nam, 
ils  ont  ici  néanmoins  quelques  ouailles  très  zélées  et  très  fidèles. 
Vous  pouvez  user  d'eux  à  discrétion.  Us  n'attendent  aucune 
récompense  personnelle  des  services  qu'ils  vous  rendront; 
mais  je  leur  ai  dit  votre  but. qui  est  le  nôtre,  et  aussi  les  \ 

faveurs  qui  seront  accordées  à  notre  chrétienté  au  cas  où  ils 
réussiront  dans  les  missions  que  vous  voudrez  bien  leur  confier. 
Pour  conquérir  ces  bienfaits  profitables  et  aussi  pour  obéir  aux 
ordres  de  Mgr  le  Pronotaire  apostolique,  ils  sont  dès  mainte- 
nant entièrement  vôtres.  Ordonnez,  ils  exécuteront. 
Puis,  après  une  légère  pause  : 

—  On  m'a  vanté  les  remarquables  résultats  que  vous  obteniez 
dans  votre  potager.  On  dit  à  Bac-Ninh  que  vos  légumes  sont 
splendides;  on  parle  de  choux,  énormes,  magnifiques,  véri- 
tables choux  de  la  Terre  promise.  Ne  me  montrerez- vous  pas 
ces  merveilles  qu'envient  nos  jardiniers .►^ 

Nous  entretenant  des  mille  soins  que  nécessite  au  Tonkin  la 
culture  maraîchère,  nous  allâmes  au  jardin  où  l'évêque  ne  me 
fit  pas  grâce  d'une  plate-bande.  Puis  il  s'intéressa  au  pou- 
lailler; ma  femme,  dont  c'était  le  royaume,  lui  fit  admirer  ses 
paons  éclatants,  ses  faisans  argentés,  ses  canards  monstres 
avec  de  grosses  excroissances  sanglantes  sur  un  bec  massif, 
ses  oies  ventrues,  ses  poulets,  ses  pigeons.  Les  installations 
ingénieuses  qu'elle  avait  imaginées  dans  des  recoins  sombres, 
pour  mettre  les  poules  couveuses  à  l'abri  des  serpents  et  des 
belettes,  retinrent  son  attention.  Us  voulut  aussi  assister  au 
repas  quotidien  des  élèves  de  la  maîtresse  de  la  maison;  il 
ne  se  lassait  pas  d'admirer  l'audace  famihère  avec  laquelle 
toute  cette  gent  emplumée  s'installait  sur  les  genoux  et  sur 
les  épaules  de  leur  mère  nourricière. 
C'est  ainsi  que  passa  la  matinée. 

Après  le  déjeuner  pendant  lequel  la  présence  des  domes- 
tiques ne  permettait  pas  d'aborder  les  sujets  que  j'avais  en  tête, 
Monseigneur  prit  congé.  Du  haut  de  la  vérandah  où  j'étais 
accoudé,  je  remarquai  qu'en  sortant  il  n'enfourchait  pas  la 
monture  évangélique  qui  l'attendait  à  la  porte  et  qu'il  s'éloi- 
gnait de  l'avenue  qui  conduit  à  la  route  du  delta.  Il  s'en  allait 
à  gauche,  à  grandes  enjambées,   vers  l'intérieur  du  village, 
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respectueusement  suivi  par  le  Père  et  par  les  deux  curés.  Sans 
hésiter,  sans  demander  un  renseignement,  il  traversait  les 
ruelles,  et  s'arrêtait  de  lui-même  devant  la  demeure  d'un  ex- 
pirate, homme  futé  et  discret  qui  déjà  nous  avait  rendu 
quelques  services  :  la  natte  de  joncs  tressés  qui  fermait  l'en- 
trée de  la  ((  canha  »  se  soulevait  aussitôt  et  lui  livrait  passage. 
Il  disparaissait  dans  le  trou  d'ombre  où  s'engouffraient  aussi 
les  trois  prêtres. 

J'allais  quitter  mon  observatoire  lorsque  je  vis  les  enfants 
du  pirate  sortir  précipitamment  et  s'éparpiller  en  courant  dans 
les  rues  ;  puis  tour  à  tour  ils  rentraient  accompagnés  ou  suivis 
de  près  par  des  gens  dont,  à  la  lorgnette,  je  reconnaissais  les 
figures  familières  de  braves  cultivateurs  que  j'aurais  juré  uni- 
quement attachés  à  leurs  rizières  et  peu  soucieux  de  politique. 
Je  dus,  à  ce  moment,  convenir  avec  moi-même  que  je  connais- 
sais infiniment  moins  bien  mes  administrés  que  je  me  l'étais 
imaginé;  apparemment  je  quitterais  le  Tonkin  sans  savoir  lire 
ses  sentiments  réels  sur  la  figure  d'un  Annamite. 

Le  concihabule  fut  long.  A  quatre  heures,  le  digne  évêque 
quittait  la  ville,  chevauchant  gaillardement  son  âne,  la  soutane 
relevée  jusqu'au  ventre.  A  la  même  heure,  le  curé  de  Nha-Long 
très  long  et  très  maigre,  et  le  curé  de  Bi-Noï,  très  court  et  très 
large,  reprenaient  le  chemin  de  la  résidence. 

LIEUTENANT-COLONEL     P^ROZ 

(1m  fin  prochainement.) 
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I  am  a  philosopher. 

BERNARD     SHAW 


Bernard  Shaw  a  construit  son  œuvre  lentement  ;  moins  que 
personne  il  est  arrivé  au  succès  du  premier  coup.  Il  commença 
vers  1880  à  écrire  des  romans  qu'on  ne  lit  que  depuis  quelques 
années.  Quant  à  ses  drames,  joués  pour  la  plupart  longtemps 
après  avoir  été  écrits,  la  fortune  ne  semble  pas  en  avoir  été 
jusqu'à  ces  derniers  temps  très  prospère.  Le  monde  ne  serait 
pas  tel  que  Bernard  Shaw  le  représente  si  un  éclatant  succès 
récompensait  Veffbrt  d'un  révolutionnaire  comme  lui. 

Révolutionnaire,  il  en  revendique  le  titre,  Bernard  Shaw 
le  fut  précocement,  à  l'en  croire,  aussi  bien  qu'artiste.  Le 
fait  est  que,  depuis  cette  Confession  de  Cas/tel  Byron,  un  de 
ses  premiers  romans,  où  la  fille  d'un  gentleman  se  mariait 

I.  Voici  un  aperçu  chronologique  de  l'œuvre  de  Bernard  Shaw  (né  en  i856). 

Romans  :  Cashel  Byron's  Confession,  The  Irrational  Knot  (1880},  Love 
among  the  ArtistSy  An  Unsocial  Socialist. 

Théâtre  :  Widowers  House  (189a),  The  Philanderer  (1893),  ifr*.  Warren's 
Profession,  Arms  and  the  Man  (1894),  Candida,  The  Mon  of  Destiny  (1895), 
You  never  can  tell  (1896),  Man  and  Superman  (1901-1903)  [Pièces  publiées 
en  a  volumes  sous  ce  titre  :  Plays  pleasant  and  unpleasant],  The  DeviPs 
Disciple  (1897),  Cxsar  and  Cleopatra,  Captain  Brasshound's  Conversion 
(1899;  [Pièces  publiées  en  un  volume  sous  ce  titre  :  Three  plays  for  Puritans]. 

Divers  :  The  Perfeet  Wagnerisi  (1899),  The  Quintessence  of  fbsenism, 
On  going  to  Church,,.  et  enfin  Dramatic  Opinions  and  Essays^  1  vol.,  1907. 

En  tout  quatre  romans,  onze  drames  publiés  (édition  américaine,  Bren- 
tano,  New- York,  la  vol.). 
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à  un  athlète,  jusqu'à  son  Homme  et  Surhomme,  les  idées  de 
Bernard  Shaw  présentent  une  remarquable  unité.  D'origine 
irlandaise  et  de  religion  protestante,  après  avoir  végété  dans 
les  bureaux  d'un  «  agent  foncier  »  où,  nous  dit-il,  il  put  faire 
ses  premières  observations  sur  le  monde,  il  quitte  bientôt  Dublin 
pour  Londres.  Il  y  arrive  vers  vingt-trois  ans.  Entre  temps,  le 
petit  clerc  était  devenu  électricien  et  s'était  enrôlé  dans  une 
brigade  de  téléphonistes  américains.  Son  électricité  et  sa 
musique  —  mauvais  pianiste,  nous  dit-il,  mais  assez  bon 
accompagnateur — lui  servent  d'introduction  dans  la  ce  société  » . 
Pendant  que  sa  mère,  il  le  confesse  ingénument,  s'use  au  piano 
pour  lui  gagner  sa  vie,  ((  tout  le  monde  écrivant  des  romans  », 
il  se  met  lui  aussi  à  en  composer.  Les  éditeurs  naturellement 
les  lui  retournent.  Seules  quelques  feuilles  socialistes  essaient 
de  le  lancer.  Heureusement,  il  a  passé  son  enfance  dans  l'in- 
timité des  (c  grands  Maîtres  ».  Une  promenade  à  la  National 
Gallery,  devant  Michel- Ange  et  Raphaël,  lui  fait  goûter  des 
joies,  tout  gueux  qu'il  est,  interdites  à  un  millionnaire.  Le 
voilà  bientôt  critique  d'art,  puis  critique  dramatique,  homme 
notoire,  occupé  à  écrire  des  pièces  aussi  bien  qu'à  en  critiquer. 
Ibsen  fait  impression  en  Angleterre  vers  1889  avec  Maison  de 
poupée;  Bernard  Shaw  écrit  Maison  de  Veuves  en  1892,  puis 
l'année  suivante  donne  sa  fameuse  Profession  de  Mrs.  Warren^ 
qui  a  en  Angleterre  et  en  Amérique  les  honneurs  de  la  cen- 
sure, simple  occasion  pour  M.  Shaw  d'exécuter  censure  et 
censeurs  dans  une  spirituelle  Apology,  Il  date  de  là,  exécré 
par  les  uns,  vanté  par  les  autres,  subissant  le  sort  des  écrivains 
qui,  au  lieu  de  flatter  le  public,  entreprennent  de  le  corriger. 


Bernard  Shaw  se  dit  atteint  d'une  étrange  infirmité.  Il 
raconte  dans  une  de  ses  préfaces  qu'un  jour,  inquiet  de  l'accueil 
fait  par  les  éditeurs  à  ses  romans,  il  s'interrogea  sur  la  valeur 
de  son  «  point  de  vue  »  et  alla  trouver  un  oculiste.  Après  l'avoir 
examiné,  l'oculiste  déclara  à  Bernard  Shaw  que  son  cas  né 
l'intéressait  point  et  qu'il  avait  la  vue  ((  normale  ».  Cela  ne 
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voulait  pas  dire  ((  commune  »,  ajouta  Toculiste,  et  il  apprit  au 
contraire  à  son  client  que  lo  p.  loo  seulement  des  hommes 
étaient  doués  d'une  vue  ((  normale  ».  M.  Shaw  se  le  tint  pour 
dit  et  s'en  revint  persuadé  qu'ainsi  construit  il  était  destiné  à 
voir  ((  différemment  et  mieux  »  que  le  reste  des  mortels,  —  de 
façon  sans  doute  à  n'être  parfaitement  compris  par  personne. 

L'histoire  est  piquante,  et  je  ne  veux  pas  en  nier  l'authen- 
ticité. La  vision  cependant  que  Bernard  Shaw  a  du  monde  est- 
elle  aussi  extraordinaire  qu'il  le  prétend?  11  a  lu  Schopenhauer, 
Nietzsche,  Ibsen,  Tolstoï,  Anatole  France,  et  il  affirme  même 
les  avoir  parfois  devancés.  Comme  eux,  il  a  tenté  d'opérer  de 
fameux  «  renversements  de  valeurs  »,  opposant  en  toutes 
choses  à  la  poésie  la  prose,  levant  des  masques,  ridiculisant 
des  figures  jusque-là  respectables.  Il  est  peu  de  rubriques  d'un 
dictionnaire  socialiste  qu'il  ne  puisse  appuyer  de  quelque  défi- 
nition. Le  socialisme  de  Bernard  Shaw  ressemble  au  fond  à 
celui  de  tout  le  monde,  à  cette  différence  près  que  Bernard 
Shaw  se  garde  de  le  déclamer.  C'est  en  diatribes  froides,  aiguës, 
«  à r emporte-pièce  »,  qu'il  stigmatise  l'inégalité  des  conditions, 
les  injustices  capitalistes,  les  hypocrisies  mondaines,  —  grands 
mots  d'ailleurs  dont  il  n'abuse  point,  préférant,  artiste  qu'il  est, 
donner  une  forme  concrète  à  tout  ce  qu'il  pense.  Incomparable 
manieur  de  paradoxes,  subtil  jongleur  d'idées,  contradicteur 
émérite,  capable  d'appliquer  à  des  lieux  communs  des  formes 
d'art  originales  :  le  socialisme  entre  les  mains  de  Bernard 
Shaw  devient  matière  de  comédie. 

C'est  de  la  réalité  contemporaine  que  Bernard  Shaw  tire  la 
matière  de  ses  pièces.  Outre  les  innombrables  digressions  révo- 
lutionnaires éparses  dans  tous  ses  hvres,  il  a  écrit  exprofesso 
au  moins  un  roman  et  deux  drames  socialistes  —  si  drôlement 
socialistes  I  Le  roman  a  pour  héros  cet  étonnant  V asocial  Socialisl 
que  M.  Shaw  nomme  Trefusis.  Pourvu  d'une  belle  fortune  et, 
grâce  à  sa  fortune,  d'une  charmante  épouse,  Trefusis  tout  à 
coup  abandonne  sa  femme  et  son  luxueux  hôtel  londonien, 
en  découvrant  que  ses  capitaux  ne  sont  qu'une  taxe  levée  par 
le  gentilhomme  son  père  sur  le  travail  des  femmes  et  des 
enfants  dans  les  usines  de  Manchester.  Dès  lors  Trefusis,  retiré 
dans  un  chalet  solitaire  à  la  campagne  et  déguisé  en  gueux,  borne 
ses  occupations  —  quand  il  ne  fait  pas  de  malices  aux  femmes  — 
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à  grouper  autour  de  lui  les  rancunes  des  ce  prolétaires  » .  Con- 
traste amusant  que  ce  millionnaire  déguisé  en  campagnard] 
Tout  cela  dure  jusqu'au  jour  où  la  femme  de  Trefusis  vient 
lui  tomber  entre  les  bras  au  débouché  d'un  chemin.  Force  est 
bien  à  Trefusis  de  la  reconnaître.  11  le  fait  de  bonne  grâce, 
Taime,  Tadore,  la  caresse  et...  froidement  la  remet  dans  le 
premier  train  en  partance  pour  Londres.  Elle  mourra  de  ses 
rebuts.  ]\ 'importe.  Nous  retrouvons  le  ((  socialiste  insocial  » 
redevenu  gentleman  et  toujours  socialiste,  parfaitement  à  son 
aise  dans  un  monde  qui  a  moins  d'esprit  que  lui  et  traînant 
dans  les  salons  des  paradoxes  qui  y  éclatent  comme  des  coups 
de  pistolet. 

Maison  de  Veuves  est  l'histoire  d'un  certain  Trench,  jeune 
gentilhomme  honnête  et  plein  de  bonnes  intentions  qui,  à  la 
veille  d'épouser  une  fille  riche,  fait  sur  la  fortune  de  sa  future 
femme  à  peu  près  la  même  découverte  que  Trefusis.  La  for- 
tune qui  lui  est  destinée  est  mal  acquise.  Se  mariera-t-il  ? 
Bernard  Shaw  nous  tient  en  suspens  jusqu'à  la  dernière 
minute.  Et...  Trench  se  marie  en  découvrant  que  ses  revenus 
ne  sont  pas  de  source  plus  pure  que  ceux  de  sa  fiancée  et  qu'il 
serait  bien  sot  d'être  si  fier. 

Telle  est  la  tactique  de  Bernard  Shaw.  Nul  danger  que  d'une 
situation  donnée  il  tire  les  conclusions  qui  nous  paraissent 
logiques,  ni  surtout  deux  fois  les  mêmes.  Sa  Profession  de 
Mrs,  Warren  —  histoire  d'une  femme  perdue  par  nécessité  et 
parce  que  la  société,  suivant  l'auteur,  ne  lui  laissait  le  choix 
qu'entre  deux  alternatives  :  misère  ou  vice  —  a  tout  l'air  d'un 
mélodrame.  Mais  il  y  a  bien  autre  chose  dans  la  pièce.  Pour 
excuser,  sinon  pour  justifier  Mrs.  Warren,  le  bien  et  le  mal,  le 
pour  ou  le  contre  y  sont  si  bien  enchevêtrés  par  Bernard  Shaw 
qu'il  esta  peu  près  impossible  de  les  démêler.  Mrs.  Warren  est 
une  coquine  —  soit  !  mais  elle  avait  de  si  bonnes  raisons  de  le 
devenir  I  Mrs.  Warren  s'est  déclassée  par  sa  faute,  —  admettons  ! 
mais  elle  a  pour  partenaires  des  gentlemen  parfaitement  dis- 
tingués. Mrs.  Warren  aurait  dû  rester  pauvre  —  très  bien! 
mais,  dans  ce  cas,  sa  fille,  qui  est  devenue  une  lady,  n'aurait 
pas  de  robe  à  se  mettre  sur  le  corps  ;  elle  n'aurait  pas  sur- 
tout cette  conscience  hautaine  —  fruit  d'une  culture  payée 
à  prix  d'or  —  qui  lui  permet  en  ce  moment  même  de  critiquer 
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sa  mère,  etc.,  etc.  Après  quoi,  qu'est-ce  que  Thonnêteté? 
Libre  à  chacun  d'en  retrouver  ou  plutôt  d*en  retourner  la 
nolion.  Bernard  Shaw  cependant  s'en  est  donné  à  cœur  joie 
de  compliquer  sur  là  scène  une  simple  thèse  mélodramatique 
et  de  faire  joindre  dans  sa  pièce  les  idées  qui  semblaient  les 
plus  opposées.  C'est  Tart  où  il  excelle  et,  vraisemblablement, 
le  profit  le  plus  clair  qu'il  tire  de  sa  révolution. 

Je  ne  rééditerai  pas  tout  au  long  les  diatribes  de  Bernard 
Shaw  sur  l'impérialisme  anglais.  Nous  y  sommes  habitués 
même  en  France.  Ce  sont  paradoxes  trop  faciles.  Avez-vous 
des  produits  avariés  de  Manchester  à  écouler.^  Vous  prenez  un 
dergyman  et  une  Bible  et  vous  les  envoyez  aux  sauvages.  On 
tue  le  missionnaire  ;  vous  accourez  avec  des  canons  Maxim  ; 
vous  criez  justice  ;  vous  confisquez  un  territoire  et  vous  écoulez 
vos  produits.  Cela  s'appelle  colonisation.  Telle  est  la  politique 
adroite  de  cette  «  nation  de  boutiquiers  »  redoutable  (c'est 
Napoléon  qui  le  dit  dans  l'Homme  de  la  Destinée)  parce  qu'elle 
sait  faire  «  par  principes  »  ce  qu'elle  a  besoin  d'accomplir  par 
ambition. 

M.  Shaw  s'est  amusé  dans  les  Armes  et  C Homme  à  composer 
une  pièce  anti-militariste.  11  y  a  là,  dans  un  conflit  entre  la 
Bulgarie  et  la  Serbie,  l'intervention  d'un  officier  suisse,  le  capi- 
taine Bluntschli,  qui  professe  une  curieuse  psychologie  des 
batailles.  Ce  qui  en  décide,  à  l'entendre,  ce  n'est  pas  le  cou- 
rage, c'est  la  peur.  Deux  armées  en  présence,  ce  sont  deux 
partis  d'hommes  mis  en  demeure  de  sauver  leur  vie...  en  se 
tuant.  Le  plus  sûr  moyen  d'en  échapper  est  de  frapper  fort. 
Après  quoi,  victoire  ou  défaite  n'est  qu'un  accident.  Le  capi- 
taine Bluntschli,  pour  sa  part,  est  allé  à  la  bataille  avec  du 
chocolat  et  pas  de  cartouches.  Pourquoi  non?  manger  est  aussi 
bien  que  tuer  un  moyen  de  vivre,  sans  oublier  qu'au  cours 
d'une  retraite  le  plus  sûr  pour  ne  pas  mourir  est  de  se 
cacher...  au  besoin  dans  la  chambre  d'une  jolie  femme  qui 
tombera  amoureuse  de  vous,  si  peu  héros  que  vous  soyez... 

Après  la  politique,  la  religion.  Bernard  Shaw  a  essayé,  dans 
le  Disciple  du  Diable,  de  peindre  la  fausse  religion  sous  les  appa- 
rences du  puritanisme  en  Nouvelle-Angleterre,  au  temps  de  la 
révolution  américaine.  M.  Shaw  n'est  pas  un  ennemi  de  la  reli- 
gion. Il  avoue  même  qu'il  trouverait  plaisir  à  aller  se  recueillir 
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dans  les  églises  si  elles  étaient  d'un  style  décent  et...  vides  de 
prêches  et  de  clergymen.  C'est  le  fond  de  son  amusante  bro- 
-chure  :  On  going  to  Church.  Les  clergymen  qui  défilent  dans 
son  oeuvre  sont  en  effet  peu  sympathiques.  11  y  a  dans  la 
Profession  de  Mrs.  Warren  la  caricature  d'un  pasteur  qui  n'est 
pas  précisément  le  bon  pasteur.  Mrs.  Warren  a  un  plein  album 
de  ses  lettres  et  il  paraît  que  le  grand  garçon  du  ministre  n  est 
rien  moins  que  le  demi-frère  de  Vivie  Warren  dont  il  est 
amoureux!  Cette  proche  parenté  des  deux  enfants  n'a  pas  l'air 
de  tourmenter  le  révérend.  Il  y  a  si  longtemps  qu'il  a  enterré 
5a  mémoire  sous  une  tonnelle  fleurie  de  presbytère,  en  compa- 
gnie d'une  respectable  épouse!  M.  Shaw  nous  présente,  il  est 
vrai,  des  clergymen  plus  recommandables ,  socialistes  ou 
démocrates-chrétiens,  qui  ne  craignent  pas  de  se  mettre  à  la 
tête  d'une  manifestation  de  paysans  contre  un  château.  Ce 
sont  des  inconscients  ou  des  naïfs.  Le  type  accompli  en  est 
le  mari  de  Candida,  avec  sa  Guilde  de  saint  Mathieu  :  après 
avoir  abreuvé  de  phrases  son  auditoire  il  s'imagine  avoir 
résolu  la  question  sociale,  si  bien  résolue  que  ses  auditeurs 
reviennent  ivres  d'tm  dîner  au  Champagne  qui  a  suivi  sa  con- 
férence. Il  y  a  dans  le  Disciple  du  Diable  un  clergyman  d'une 
autre  trempe  à  qui  un  péril  soudain  (celui  d'être  pendu  par  les 
Anglais)  fait  jeter  le  froc  aux  orties;  il  se  réveille  soldat, 
et  aide  à  prendre  une  ville.  Kul  doute  que  ce  ne  soit  ce  type  de 
virilité  qui  ait  les  sympathies  de  l'auteur.  Mais  les  clergymen 
d'Angleterre  ressemblent  peu  à  ce  confrère  d'Amérique.  En 
résumé,  l'œuvre  de  Bernard  Shaw  les  montre  point  méchants 
mais  un  peu  niais. 

Une  société  complète  admire  des  tableaux,  entend  de  la 
musique,  va  au  théâtre,  lit  des  livres  :  M.  Shaw  a  écrit,  à  ce 
sujet,  son  Amour  parmi  les  Artistes.  Il  partage  les  artistes  en 
deux  classes.  Les  premiers,  aspirants  à  l'Académie  royale,  usent 
leur  vie  sur  des  saint  Georges  disproportionnés  ou  des  Dames 
de  Shalot  irréelles,  alors  qu'ils  sont  incapables  de  peindre  fidè- 
lement un  champ  de  pommes  de  terre.  Leur  vanité  n'a  d'égale 
que  leur  cupidité.  On  les  voit  se  faire  payer  des  milliers  de 
livres  ce  qu'un  artisan  donnerait  pour  quelques  shillings^ 
Cependant  leur  génie  —  quand  ils  en  ont  —  leur  a  été  donné 
gratis,  tandis  que  l'artisan  doit  payer  cher  son  apprentissage. 
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M.  Shaw  préfère  l'autre  classe,  celle  des  professionnels  et  des 
bohèmes  :  actrices,  pianistes,  chanteuses  (ce  sont  surtout  des 
femmes).  Celles-là  du  moins  sont  des  sortes  d'artisans  et  plus 
ou   moins  des  émancipées  :  —  Mrs.  Gisbome,  la  mère  de 
C.  Byron  qui  joue  Shakespeare,  Suzanne  ConoUy,  mademoi- 
selle Szczymplica,  l'amusante  pianiste  polonaise  qui  parle  un 
anglais  si  drôlement  francisé,  Madge,  la  jeune  fille  qui  s'est 
sauvée   de  chez  ses  parents  pour  monter  sur  les  planches... 
Toutes  sont  des  techniciennes  autant  que  des  virtuoses,  elles  tra- 
vaillent sans  infatuation,  et  sachant  bien  que  leur  succès  dépend 
en  tout  ou  en  partie  du  bon  état  de  leur  gorge  ou  de  leurs  dix 
doigts.  Surtout  elles  ont  jeté  par-dessus  bord  le  monde  pour  se 
donner  corps  et  âme  à  leur  art.  Leur  récompense  est  d'être 
exploitées  par  les  directeurs  de  théâtre,  tourmentées  par  leurs 
élèves  et  déclassées  par  le  public.  M.  Shaw  a  réuni  tous  ces 
traits  dans  le  Mr.  Jack  deson  roman,  sorte  de  ((  neveu  de 
Rameau  »,  original  indépendant  qui  ne  compose  qu'en  liberté, 
sans  souci  de  l'auditoire  et  qui  ne  triomphe  qu'en  scandalisant. 
M.  Shaw  ne  croit  pas  à  la  sincérité  de  l'admiration  du  public 
des  expositions  et  des  concerts  :  la  routine  et  la  mode,  selon 
lui,  expliquent  ses  engoûments  passagers  mieux  que  son  goût. 
Combien  d'auditeurs  du  Ring,  par  exemple,  se  doutent-ils  que 
Wagner  l'a  composé  dans  un  état  d'âme  révolutionnaire,  en 
véritable  ennemi  de  For  et  des  dieux,  comme  le  prouve  le  Par- 
fait  Wagnériste? 

Et  la  littérature  1  C'est  sur  ce  terrain  que  M.  Shaw  a  porté 
ses  plus  rudes  coups  aux  idoles  de  l'imagination  et  du  senti- 
ment. S'il  y  a  quelque  chose  qu'il  exècre,  c'est  le  romantisme 
et  le  romanesque.  O  lecteurs  assidus  des  Shakespeare,  des 
Browning  et  des  Tennyson,  songez  que  dans  ces  quatre  romans 
et  dans  cette  douzaine  de  drames  M.  Shaw  n'a  pas  mis  une 
seule  ligne  sentimentale.  11  faut  entendre  le  Diable  parler  à 
Don  Juan,  dans  Homme  et  Surhomme,  du  Dante,  «  cet  âne  »,  et 
de  Milton,  «  cet  Anglais  qui  mettait  des  canons  et  de  la  poudre 
à  canon  dans  le  ciel  ».  C'est  sous  le  grand  nom  de  Shake- 
speare surtout,  à  qui  il  oppose  franchement  ses  propres  pièces 
sous  ce  titre  :  Meilleur  que  Shakespeare,  que  M.  Shaw  a 
entrepris  d'exécuter  le  romantisme  et  le  romanesque  d'Outre- 
Manche.  Entrefilets  de  préfaces,  traits  de  côté  dans  ses  drames 
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et  ses  romans,  feuilletons  dramatiques  S  sa  critique  de  Shake- 
speare remplirait  un  volume. 

11  n'a  jamais  cessé  de  protester  contre  ce  qu'il  appelle  la 
«  bardolâtrie  »,  au  nom  de  Shakespeare  lui-même  défiguré  et 
incompris  par  les  commentateurs,  les  acteurs   et  le   public. 
(Comment  «  l'immortel  William  »  réussit-il  à  éclipser  de  son 
vivant  une  foule  de  poètes  .►^  Il  l'explique  par  les  qualités  pure- 
ment musicales  de  son  génie  dont  on  n'a  jamais  vu  les  pareilles, 
ainsi  que  par  sa  force  d'émotion,  son  inépuisable  éloquence,  sa 
verve,  ses  facéties,  son  extraordinaire  exubérance  vitale.  Mais 
que  ce  roi  des  poètes  et  parfait  musicien  ait  jamais  été  un  pen- 
seur, M.  Shaw  le  nie.  Cherchez  dans  Shakespeare,  nous  dit-il, 
une  vue  neuve  sur  la  vie,  une  explication  de  l'homme  et  du 
monde,  de  quoi  former  une  philosophie  ou  une  religion  :  vous 
ne  trouverez  rien  que  des  mots,  des  phrases  immuables  que  se 
passent  les  personnages.  Sondez-les,  ces  phrases  de  «  marion- 
nettes »,  le  «  tout  le  reste  est  silence  »  de  Hamlet,  le  «  notre 
vie  est  un  théâtre  »...  et  vous  serez  frappés  de  les  voif  aussi 
creuses  que  sonores.  Dans  tous  ces  drames  où  le  créateur  du 
Roi  Lear  étale  de  si  poignantes  faiblesses,  à  côté  d'une  inven- 
tion verbale  prodigieuse,  vous  ne  trouverez  pas  une  force  vive 
utilisable  pour  le  bien,  pas  une  vérité  qui  vaille  la  peine  pour 
un  homme  de  risquer  sa  vie.  Shakespeare  comme  Dickens 
s'est  amusé  à  décrire  l'homme,  ce  Description  ne  vaut  pas  phi- 
losophie »,  dit  M.  Shaw.  L'a-t-il  compris,  l'homme.^  S'est-il 
efforcé  de  le  changer?  Que  valent  toutes  ses  pièces  auprès  d'un 
seul  drame  d'Ibsen  ou  d'un  roman  de  Tolstoï?  L'esprit  humain 
n'a-t-ilpas  progressé  depuis  trois  siècles?  Pourquoi  s'obstiner 
à  une  conception  du  monde,  si  c'en  est  une  qui  ne  satisfait  plus 
notre  moderne  curiosité?  M.  Shaw  a  posé  toutes  ces  questions, 
et  bien  d'autres,  à  propos  du  «  barde  »,  sans  parvenir  à  s'expli- 
quer, sinon  par  un  engoûment  paradoxal,  le  culte  de  Shake- 
speare. Si  les  Anglais,   dit-il,  ont  voulu  faire  de  leur  grand 
poète  national  un  penseur,  ne  serait-ce  pas  précisément  parce 
que  la  pensée  leur  est  assez  peu  familière  et  qu'ils  ne  sont  au 
fond  qu'un  peuple  sentimental  ? 

C'est  à  cette  sentimentalité  sous  le  couvert  de  la  poésie  que 

I .  Voir  ses  Opinions  dramatiques  et  Essais. 
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Bernard  Shaw  fait  la  gueire.  Elle  n'est  selon  lui  que  Thypo- 
crisie  de  l'amour.  Ce  public  admirateur  de  Shakespeare  le 
découpe  avant  de  Tadmirer.  A  la  scène,  il  lui  faut  toutes  les 
péripéties  de  Tattraction  sexuelle,  sauf  la  catastrophe  fmale  qu'il 
convient  de  laisser  s'achever  dans  les  coulisses.  Ces  sentimen- 
taux, en  effet,  sont  des  idéalistes  :  M.  Shavi  a  écrit  sdi  Quintessence 
de  llbsénisme  pour  prouver  que  tout  le  drame  d'Ibsen,  de 
Brand  à  Maison  de  Poupée^  n'était  qu'un  réquisitoire  contre  les 
erreurs  et  les  méfaits  de  l'idéalisme.  Bernard  Shaw  voit  l'ori- 
gine de  l'idéalisme  dans  un  parti  pris  de  la  fraction  de  l'huma- 
nité que  la  réalité  offusque,  sans  qu'elle  se  sente  capable  de  la 
changer,  pour  rendre  glorieuses  et  aimables  des  acceptations 
nécessaires.  Le  roman  aide  à  oublier  la  vie.  Comme  tout  à 
l'heure  les  vocables  «  aristocratie  »,  ((  gloire  »,  «  religion  »,  voi- 
laient des  misères,  de  même  toute  la  poésie  que  les  siècles  ont 
accumulée  sur  l'amour  et  le  mariage  n'est  qu'un  subterfuge  pour 
couvrir  d'un  manteau  de  roses  un  pauvre  lit  de  paille  sèche. 

Examinons,  en  effet,  avec  M.  Shaw,  ces  relations  de 
l'homme  et  de  la  femme  dans  l'amour  et  le  mariage  ;  étudions- 
les,  non  point  en  poètes,  mais  en  psychologues  (jue  des  livres 
tels  que  ceux  de  Schopenhauer  ont  éclairés.  Que  trouvons- 
nous  sous  de  grands  noms.^  Simplement  ce  que  .Shakespeare 
avait  déjà  proclamé  à  propos  des  amours  de  Tro'dus  et  de 
Cressida,  c'est-à-dire  une  irrésistible  inclination  des  affinités 
sexuelles.  La  femme,  pour  M.  Shaw,  est  essentiellement  une 
créature  d'amour,  une  chercheuse  et  une  preneuse  d'homme. 
Son  affaire  dans  la  société  actuelle  est,  ainsi  que  l'afQrme 
Mrs.  Warren,  de  trouver  un  hoinme  «  qui  prenne  soin  d'elle  » 
et  de  faire  par  son  concours  arriver  la  Nature  à  ses  fins.  C'est 
tout.  Pas  n'est  besoin  de  broder  là-dessus  des  histoires  célestes 
ni  surtout  d'enchaîner  toute  leur  vie  par  des  lois  deux  êtres 
qui  ont  épuisé  en  un  instant  le  plaisir  de  se  rencontrer.  La 
domesticité  n'a  rien  à  voir  avec  Tamour.  —  Telle  est  la  psycho- 
logie amoureuse  de  Bernard  Shaw.  Ayant  vidé  résolument 
hommes  et  femmes  de  toute  leur  sentimentalité  traditionnelle 
et  des  préjugés  qu'elle  leur  avait  mis  dans  le  cerveau,  il  les 
a  placés  face  à  face.  Au  heu  de  poupées  savamment  instruites 
à  réciter  d'insipides  leçons,  nous  avons  eu  des  hommes  et  des 
femmes  se  disant,  sans  hypocrisie,  tout  ce  qu'ils  avaient  à  se 
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dire,  ou  plutôt  des  hommes  le  disant  aux  femmes,  car  les 
femmes  chez  M.  Shawsont  trop  fines  pour  trahir  leurs  senti- 
ments sur  cette  question  autrement  que  par  des  caresses  ou 
par  un  simple  regard.  Les  (c  philistins  ))  en  ont  pâli,  mais 
Bernard  Shaw  pense  que  la  vérité  en  a  profité. 

Cet  amour  «  force  vitale  »  est  tout  puissant.  11  naît  d'un 
clin  d'œil  et  ne  peut  mourir  qu'après  s'être  satisfait.  La  famille 
et  l'État  ne  peuvent  rien  contre  lui.  L'amour  est  libre  parce 
qu'il  est  fatal.  Laissez  faire  les  femmes.  Comme  le  papillon, 
comme  la  fleur,  la  nature  les  a  formées  séductrices.  Elles  sont 
des  tentatrices  nées  et  inoffensives  seulement  dans  la  mesure 
de  la  résistance  de  l'homme.  Sur  cette  idée,  M.  Shaw  a  com- 
posé Homme  et  Surhomme.  L'homme  est  celui  qui,  entre  autres 
erreurs,  s'imagine  que  la  femme  est  un  butin  de  conquête. 
Quelle  désillusion,  le  jour  où,  après  avoir  été  cajolé  et  appelé  des 
plus  doux  noms,  il  s'aperçoit  qu'on  n'a  fait  que  jouer  avec  lui 
et  qu'on  le  dédaigne  malgré  sa  poésie  et  son  romantisme  !  Le 
«  surhomme  »,  au  contraire,  c'est  Nietzsche  doublé  de  Scho- 
penhauer  et  sachant  que  la  «  force  vitale  »  le  destine  en  victime 
à  la  femme.  Elle  viendra  comme  Anne  de  la  pièce,  après  avoir 
congédié  son  poète,  —  que  son  «  cœur  brisé  va  rendre,  dit-elle, 
si  intéressant  dans  les  salons  »,  —  entourer  de  ses  frêles  bras 
le  surhomme,  et  dans  cette  simple  caresse  elle  trahira  le  rôle 
que  les  lois  naturelles  anonymes  et  inéluctables  veulent  lui  faire 
jouer.  Et  le  surhomme,  tout  surhomme  qu'il  est,  n'aura  qu'à 
se  laisser  faire.  Napoléon  lui-même,  dans  V Homme  de  la  Des- 
tinée, a  été  battu  par  une  femme.  L'instruction  aura  beau  parer 
la  femme  d'une  apparente  seconde  nature  :  sous  la  poussée  de 
la  ((  force  vitale  »  tout  cet  appareil  factice  volera  en  éclats. 
11  n'y  a  pas  d'autre  désir  chez  la  «  féministe  »  que  chez  la 
femme  ordinaire.  Seulement,  dans  son  cas,  la  tentation 
change  d'aspect,  se  complique  :  elle  dissimule  encore  mieux 
ses  plans.  Mais  le  résultat  est  le  même.  11  faut,  coûte  que 
coûte,  un  homme  à  la  femme.  Déçue  par  Tun,  elle  se  tour- 
nera vers  l'autre  sans  vergogne.  Telle  est  la  morale  de  On 
ne  sait  jamais  (Vou  never  can  telt),  où  un  jeune  dentiste,  expert 
dans  le  ((  duel  des  sexes  »,  défie  l'hypocrisie  d'une  féministe 
qui  n'ose  pas  s'abandonner  à  la  ((  force  vitale  ».  Telle  la 
morale  du  Philanderer,  composé   spécialement  sur  la  tenta- 
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tîon  amoureuse  et  où  deux  femmes  ibsénistes  se  disputent  le 
même  homme,  qui  n'épouse  ni  Tune  ni  l'autre. 

L'homme  est  fait  pour  succomber  à  l'amour.  Seulement  il  y 
a  une  lutte.  La  nature  porte  la  femme  à  se  marier  le  plus  tôt 
possible,  et  sa  raison  porte  l'homme  à  se  marier  le  plus  tard 
possible.  Il  en  résulte  que,  tandis  que  la  femme  attaque,, 
l'homme  recule.  11  ne  lui  reste  qu'à  se  rendre  ou  à  fuir  effrayé 
par  cette  persécution  et  par  l'asservissement  qui  l'attend.  La 
femme  n'aime  que  par  besoin  de  protéger.  Voilà  pourquoi 
Candida,  mise  en  demeure  de  choisir  entre  deux  hommes  qui 
l'aiment,  ne  choisit  pas  le  plus,  savant  et  le  plus  fort,  mais  le 
plus  faible,  celui  qu'elle  pourra  le  mieux  protéger  :  l'orateur 
de  la  Guilde  de  saint  Mathieu,  son  mari. 

<(  Un  homme  complet  n'a  pas  besoin  de  femme  »,  écrit 
M.  Shaw.  Voilà  pourquoi  encore  ses  romans  et  son  théâtre 
comptent  de  si  belles  fuites.  11  y  a  la  fuite  de  Trefusis,  du 
Socialiste  insocial,  qui  abandonne  sa  femme  —  sans  pouvoir 
se  séparer  de  son  portrait.  Elle  le  poursuit,  il.ne  cède  pas  ;  elle 
meurt,  —  un  peu  par  sa  faute,  —  il  ne  pleure  pas.  Finalement 
il  convole  en  secondes  noces  avec  une  femme  qu'il  a  dédaignée 
jusqu'ici  et  qu'il  épouse  sans  avoir  l'air  de  l'aimer,  unique- 
ment pour  tenir  un  pari.  Telle  la  fuite  de  cet  'extraordinaire 
Conolly  du  Lien  irrationnel,  l'ingénieur  électricien  qui  s'est 
piqué  au  jeu  d'épouser  une  fille  de  gentleman.  11  y  réussit, 
en  dépit  du  père,  aidé  par  la  fille  sous  l'influence  de  la 
«  force  vitale».  La  gageure  cette  fois  était  redoutable.  11  n'y 
a  rien  de  commun  entre  une  lady  et  un  parvenu.  Un  ancien 
soupirant  de  son  monde,  que  sa  femme  peu  à  peu  se  reprend  à 
aimer  sous  ses  yeux,  le  lui  fait  bien  voir.  Mais  Conolly  est  un 
surhomme.  11  sait  qu'on  ne  résiste  pas  à  sa  destinée.  Ce  qui 
doit  être  sera.  11  ne  fait  pas  de  scène,  confie  au  besoin  sa  femme 
à  son  amant,  joue  de  l'orgue  et  applique  son  invention  élec- 
trique. Arrive  ce  qui  devait  arriver.  Sa  femme  prend  le  chemin 
de  New- York  avec  l'amant...  qui  l'abandonne  au  bout  de  huit 
jours.  Quant  à  Conolly,  le  voilà  pour  longtemps  libre  de  faire 
de  la  musique  et  d'électriser...  Après  Trefusis  et  Conolly, 
c'est  au  tour  du  Capitaine  Brassbound  de  prendre  une  belle 
fuite.  La  partie  est  rude  pour  lui.  11  a  affaire,  tout  anarchiste 
et  écumeur  des  mers  qu'il  est,  à  une  femme  en  qui  les  séduc- 
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lions  de  la  «  force  vitale  »  se  compliquent  d'une  subtile  dia- 
lectique apprise  à  Técole  de  M.  Shaw  et  qui  est  bien  près  de 
l'asservir  en  le  convertissant.  Mais  non  :  à  la  dernière  minute, 
il  suffit  d'un  coup  de  canon  annonçant  l'appareillage  de  son 
bateau  d'aventurier  pour  remettre  le  capitaine  Brassbound  en 
possession  de  lui-même  et  pour  le  rendre  à  la  liberté.  Tant 
mieux  pour  riiomme,  tant  pis  pour  la  femme!  Au  fond  de  sa 
déception  d'amoureuse  il  y  a  d'ailleurs  de  l'admiration  pour 
celui  dont  elle  n'a  pas  pu  triompher. 


Après  cette  satire  des  institutions  humaines  en  Angleterre  et 
cette  interprétation  réaliste  de  l'amour,  M.  Shaw  essaye  de 
créer  le  surhomme.  Mous  le  connaissons  déjà  esquissé  dans  les 
Trefusis  et  les  GonoUy,  personnes  libres,  pleinement  con- 
scientes de  leurs  droits,  incapables  à  jamais  de  prendre  des 
taupinécs  pour  des  montagnes.  Le  surhomme  de  M.  Shaw  est 
un  composé  de  César  (César  et  Cléopâlre),  de  Don  Juan  (Homme 
et  Surhomme)  et  de  Cashel  Byron,  l'athlète  capable  d'assurer  le 
devenir  d'une  ^ace  saine,  contempteur  de  toute  culture  et  qui 
possède  pour  se  faire  respecter,  dans  la  force  de  son  poing,  ce 
<(  pouvoir  exécutif  »  sur  lequel  disputent  vainement  les  Assem- 
blées délibérantes.  Dépris  de  l'erreur  sentimentale,  sans  illu- 
sion sur  l'état  présent  et  futur  de  l'humanité,  le  surhomme  de 
M.  Shaw  est,  en  attendant  mieux,  a  un  athlète  philosophe  marie 
à  ime  femme  bien  portante  ».  11  s'est  marié  pour  avoir  des 
enfants  et  non  point  pour  ensevelir  sa  pensée  et  son  action 
humaine  dans  un  bonheur  ou  un  malheur  domestique  consolé 
par  la  lecture  des  poètes.  Ceci  fait,  il  s'occupe  de  réformer  la 
société,  sinon  de  la  supprimer,  et,  tandis  qu'elle  existe,  il  fonde 
ses  relations  avec  les  hommes  et  les  femmes  sur  une  franchise 
absolue.  11  connaît  le  dessous  des  choses.  11  est  admirablement 
clairvoyant.  11  ne  se  laisse  pas  payer  de  mots.  Sa  raison  n'est  la 
victime  d'aucun  de  ces  accidents  appelés  communément  senti- 
ment et  passion  (amour,  haine,  vengeance,  clémence).  Ainsi 
muni  pour  réparer  les  iniquités  sociales  qu'il  découvre,  il  sou- 
tient les  faibles  contre  les  forts.  Ce  n'est  pas  de  sa  part  pitié  ou 
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illusion  sur  le  perfectionnement  possible  de  ce  monde  par  les 
procédés  actuels,  mais  simple  justice  et  parce  que  la  valeur  des 
hommes  ne  doit  pas  dépendre  de  nos  distinctions  mondaines. 
L'histoire  lui  a  appris  que  rien  de  tel  que  ce  que  nous  appelons 
progrès  n'existe.  Notre  illusion  sur  ce  sujet  consiste  à  prendre 
le  perfectionnement  des  moyens  pour  celui  des  fins.  En  réalité 
nos  douleurs  et  nos  plaisirs  sont  toujours  les  mêmes.  Les 
bornes  de  notre  vie  n'ont  pas  été  reculées.  Nous  portons 
d'autres  habits.  Nous  faisons  plus  vite  des  actions  que  nos 
pères  faisaient  plus  lentement.  Nous  nous  parlons,  nous  nous 
écrivons  et  nous  nous  tuons  de  plus  loin  et  toujours  plus  vite. 
Mais  ce  que  nous  nommons  emphatiquement  civilisation  n'est 
qu'un  leurre.  Nous  ne  valons  pas  mieux  qu'au  temps  d'Ho- 
mère. M.  Shaw  en  trouve  dans  l'histoire  contemporaine  de  la 
Grande-Bretagne  de  fameux  exemples  empruntés  aux  récentes 
guerres  égyptienne  et  sud-africaine.  11  nous  rappelle  que 
nous  avons  terminé  notre  campagne  internationale  de  Chine  en 
exigeant,  «  à  la  lartare  »,  «  la  tête  »  des  chefs  Boxeurs.  La 
démocratie,  le  socialisme  lui-même  ne  sont  pour  M.  Shaw, 
membre  de  la  socialiste  Fabian  Society  et  qui  en  exploite  si  bien 
les  doctrines,  que  des  trompe-l'œil  ou  des  trompe-la-faim. 
Aucune  réforme  sociale  ne  saurait  transformer  l'humanité.  Si 
le  surhomme  doit  naître,  c'est  d'une  sélection  aidée  par  l'Etat 
lui-même.  Supprimez,  dit  M.  Shaw,  sinon  la  propriété,  du 
moins  les  inégalités  factices  adhérentes  à  la  propriété  qui  éta- 
blissent des  castes  parmi  les  hommes.  Supprimez  le  mariage, 
et  permettez  ainsi  à  l'homme  et  à  la  femme  de  se  rencontrer 
dans  le  libre  jeu  de  l'amour.  Le  salut  de  l'humanité  pourrait 
naitre  de  l'union  —  transitoire  —  d'une  juive  et  d'un  lord 
anglais  I 

Que  d'ironie  dans  cette  utopie  d'un  satirique  qui  dévoile 
souvent  la  réalité  de  l'iniquité  sociale  dans  sa  pleine  laideur! 
A  quand  la  fondation  de  ce  <(  Bureau  de  la  sélection  conju- 
gale ))?  Et  en  attendant?...  Qu'il  s'explique  le  rire  méphisto- 
phélique de  ce  philosophe  dont  le  socialisme  désenchanté  finit 
en  dilettantisme! 

Telle  est  la  substance  de  V Homme  et  Surhomme  de  M.  Shaw 
avec,  au  3**  acte,  l'intermède  de  Don  Juan,  d'Anna  de  UUoa, 
du  Diable  et  de  la  Statue  du  Commandeur,  et  le  catéchisme 
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révolutionnaire  qui  le  termine.  —  L'aphorisme  liminaire  peut 
en  donner  le  ton  :  <(  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous 
voudriez  qu'on  vous  fît  à  vous-même  ;  ils  peuvent  n'avoir  pas 
les  mêmes  goûts  ».  —  Le  Don  Juan  de  Bernard  Shaw  a  été 
transformé  par  ses  lectures  modernes,  victime  cette  fois  des 
femmes  dont  on  l'accusait  d'être  le  bourreau.  N'ayant  rien 
trouvé  sur  cette  terre  où  les  hommes  se  meurtrissent  à  réa- 
liser l'idéalisme,  dont  l'enfer  peuplé  de  plaisirs  et  d'illusions 
vulgaires  est  la  véritable  patrie,  Don  Juan  voudrait  passer  au 
ciel.  Le  ciel  est  le  royaume  de  la  réalité,  sans  femmes,  sans 
poésie,  sans  volupté,  pays  nu  et  froid  de  l'intelligence  où  la 
vie  n'est  plus  que  la  C(  force  qui  tend  sans  cesse  à  acquérir  un 
plus  grand  pouvoir  de  se  contempler  ».  Voilà  le  dernier  mot 
du  surhomme  :  par  delà  l'amour,  la  poésie  et  la  science,  lu 
contemplation. 

Les  pieds  sur  la  terre  et  le  front  en  pleines  nuées,  s'étant 
donné  le  plaisir  de  discuter  les  plus  angoissants  problèmes; 
les  ayant  tournés  et  retournés  à  sa  guise  ;  confondant  à  tous 
propos,  pour  la  rendre  plus  intéressante,  la  question  sociale  et 
la  question  féminine  ;  puis,  tout  à  coup,  comme  si  tant  de 
réalité  lui  pesait,  après  avoir  donné  dans  son  catéchisme  révo- 
lutionnaire la  quintessence  de  ses  paradoxes,  libre  de  tout  sys- 
tème, s'évadant  en  Utopie,  tel  est  Bernard  Shaw  philosophe. 
Situations  tragiques,  contrastes  comiques,  et  surtout  sinuosités 
subtiles  d'une  verve  inlassable,  finesses  d'une  dialectique  rap- 
pelant un  Voltaire,  un  Renan,  un  Anatole  France,  —  il  y  a 
ainsi  dans  son  œuvre  de  quoi  satisfaire  tous  les  goûts.  Nul  ne 
saurait  en  définitive  lui  refuser  le  privilège  de  t esprit.  Comme 
ses  éditeurs  américains  l'écrivent  en  capitales  sur  la  couverture 
de  ses  volumes,  M.  Shaw  est  «  a  wit  »,  qualificatif  intradui- 
sible en  français  par  un  seul  mot  et  qui  signifie  à  la  fois  spi- 
rituel, malin,  farceur.  11  est  tout  cela  à  la  perfection. 


* 


Après  avoir  exposé  les  idées  de  Bernard  Shaw,  il  est  temps 
de  parler  de  son  art.  Qu'en  déjnt  de  l'exclusion  des  artifices 
traditionnels   (sentimentalité,    pittoresque,    romanesque)   ses 
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pièces  offrent  un  vif  intérêt  dramatique,  il  n*y  a  rien  là  de 
surprenant,  étant  donné  la  nature  de  son  procédé  favori  :  le 
paradoxe.  Le  paradoxe  est  une  source  de  coups  de  théâtre. 
L'esprit  comique  surtout  est  essentiellement  paradoxal.  Prenez 
deux  personnages  de  M.  Shaw,  un  homme  et  un  surhomme, 
et  laissez-les  parler.  Chacun  dit  tout  juste  le  contraire  de  l'autre, 
l'un  blanc,  l'autre  noir;  leurs  notions  de  tout  sont  aux  anti- 
podes. Du  contraste  des  idées,  du  heurt  des  idées  et  des  sen- 
timents naît  le  plus  saisissant  des  jeux.  La  boite  à  paradoxes 
de  M.  Shaw.  n'est  jamais  vide.  Il  en  tire  des  merveilles.  Il  se 
charge  de  nous  mener  de  découverte  en  découverte  sur  le  plus 
banal  des  chemins.  Leur  clairvoyance  ensuite,  leur  don  de 
seconde  vue,  leur  faculté  de  désillusion,  achèvent  de  faire  de 
ces  manieurs  de  paradoxes  des  personnages  de  comédie.  L'art 
où  ils  excellent,  après  vous  avoir  enlacé  dans  un  réseau  de 
contradictions,  est  celui  d'ôter  leur  masque  aux  figures  les 
mieux  dissimulées.  Que  cette  opération  est  amusante  à  cause 
de  la  confusion  des  originaux  à  se  voir  ainsi  reconnus!  Il  va 
sans  dire  que  les  situations  sont  aussi  paradoxales  que  les 
paroles.  Il  y  a  dans  l'œuvre  de  M.  Shaw  d'étranges  surprises 
pour  le  lecteur  et  le  spectateur.  Leur  désillusion,  leur  clair- 
voyance, leur  franchise  imposent  à  ses  personnages,  confor* 
mément  à  leur  renversement  des  valeurs,  des  attitudes  stu- 
péfiantes. Pensez  à  Candida  choisissant  entre  deux  hommes 
le  plus  faible,  à  ConoUy  confiant  sa  femme  à  celui  qu'il 
sait  être  son  amant,  à  Tanner  d'Homme  et  Surhomme  épousant 
Anne  malgré  lui.  Qu'on  lise  surtout  ce  Socialiste  insocial 
où  Bernard  Shaw  semble  avoir  concentré  de  bonne  heure 
ses  meilleurs  ou  ses  pires  paradoxes.  On  y  trouvera  entre 
autres  épisodes  Trefusis  au  lit  de  mort  de  sa  femme  la  féli* 
citant  de  l'avoir  enfin  libéré,  —  et  il  l'aimait P 

Il  faut  voir  ensuite  nos  surhommes  aux  prises  avec  une  de 
ces  femmes  que  Bernard  Shaw  peint  délicieuses,  mélange  de 
séduction  et  de  perfidie,  dissimulant  sous  leurs  charmes  les 
graves  desseins  de  la  «  Force  vitale  ».  On  dirait  que  M.  Shaw 
ait  chargé  les  femmes  de  tout  le  sentiment  qu'il  refuse  aux 
hommes.  S'il  les  a  abaissées  ou  élevées  par  cette  opération» 
c'est  à  elles-mêmes  de  le  dire.  Il  les  a  représentées  comme  un 
obstacle  sur  la  route  de  la  surhumanité  dont,  à  peu  d'excep- 
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tions  près,  il  semble  leur  dénier  l'accès.  Mais  qu'elles  sont 
donc  aimables  dans  leur  simple  force  amoureuse  ou  leur  ordi- 
naire faiblesse  I  Qu'il  est  galant  ce  duel  des  sexes  «  où  Ton 
s'attendait  à  des  coups  désespérés  ».  Que  ces  socialistes  inso- 
ciaux sont  courtois,  portant  eux-mêmes  le  mouchoir  à  l'œil 
qu'ils  viennent  de  faire  pleurer,  amenant  malgré  lui  au  bord 
des  lèvres  un  aveu  qui  s'était  promis  de  demeurer  inexprimé, 
mettant  galamment  la  jolie  menteuse  devant  le  miroir  de  son 
mensonge,  démasquant  en  souriant  sa  coquetterie,  sachant 
manier  tous  les  fils  ténus  qui  meuvent  la  sensibilité  féminine! 
N'appelons  pas  cela  du  sentiment,  pour  vous  plaire, 'M.  Shaw, 
disons  plutôt  dialectique  amoureuse,  marivaudage  intellectuel. 
A  côté  de  vos  féministes  cependant,  que  de  femmes  passent 
dans  votre  œuvre  simplement  ingénues  et  gracieuses  comme 
dans  Shakespeare  I 

Il  faudrait  dire,  enfin,  l'effet  que  produisent  à  la  scène  ces 
drames  et  ces  comédies  si  simples,  sans  éclats  de  passion,  où 
l'on  sourit  plus  que  l'on  ne  pleure,  où  Ton  discute  plus  que 
l'on  n'agit  et  où  le  plus  grand  plaisir  que  l'on  goûte  est  celui  de 
comprendre.  Les  décors,  les  costumes  n'en  voilent  qu'à  peine 
la  pure  intellectualité.  Tout  accessoire  n'est  qu'un  prétexte,  la 
date  elle-même  n'y  fait  rien.  Donnez  un  frac  au  lieu  de  sa  toge 
«n  César  de  M.  Shaw,  il  sera  toujours  César.  Ajoutez  que  ce 
léger  théâtre  nous  promène  de  ci,  de  là.  Il  est  cosmopolite, 
vagabond  et  bariolé  et  par  là  extrêmement  varié.  Toute  sen- 
timentalité en  étant  bannie,  la  représentation  est  un  peu  froide. 
C'est  plutôt  dialectique  que  pathétique.  Tout  le  personnage 
est  dans  ses  paroles.  On  songe  à  un  conte  de  Voltaire  ou  à 
un  drame  philosophique  de  Renan.  Il  ne  faut  pas  attendre 
de  M.  Shaw  ce  qu'il  ne  veut  pas  nous  donner.  Il  écrit  moins 
pour  nous  émouvoir  que  pour  nous  instruire.  S'il  nous  charme 
et  nous  amuse,  et  s'il  nous  émeut  parfois  profondément,  ce 
n'est  pas  sa  faute,  mais  la  nôtre,  à  nous,  incapables  que  nous 
sommes  de  nous  intéresser  à  la  vérité  toute  nue. 

Combien  de  gens  encore  pour  qui  Bernard  Shaw  n'est  qu'un 
mystificateur,  et  presque  un  mythe  I  Je  connais  de  lui  deux 
portraits.  L'un  est  une  «  charge  »,  silhouette  méphistophé- 
lique, à  la  Whistler,  d'un  grand  corps  maigre,  les  mains  dans 
les  poches,  la  tête  haute  et  renversée  comme  pour  dérober  ce 
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qu'une  barbe  de  dieu  assyrien  laisse  à  découvert  du  visage. 
L'autre,  au  contraire,  est  la  simple  photographie  d'une  figure 
aimable,  amplement  barbue,  les  cheveux  soigneusement  rabattus 
du  milieu  du  front  sur  les  tempes,  mais  penchée  vers  nous 
cette  fois  et  souriante,  avec  de  grands  yeux  profonds  :  la  figure 
de  quelque  Sylvain  moqueur,  mais  point  hostile.  J'aime  à 
croire,  sans  le  connaître,  que  c'est  là  le  vrai  portrait  de 
M.  Shaw.  Un  homme  est  dans  cette  œuvre  avec  une  intelli- 
gence fine  et  large,  paradoxal,  sceptique  et  négateur  comme 
tous  ceux  qui  tentent  de  substituer  à  notre  antique  conception 
du  monde  une  nouvelle  forme  de  pensée. 

Pour  le  bien  connaître,  je  signale  ses  Opinions  dramatir- 
ques  et  Essais  récemment  parus.  Tels  articles  sur  Duse  et  Bern- 
hardt,  Marie  Anderson  (Journal  d'une  actrice),  Meredith  et  la 
Comédie,  W.  Morris,  en  même  temps  qu'ils  donnent  de 
l'écrivain  une  notion  complète,  apprendront  quelle  idée  se 
fait  de  son  art  le  parfait  réaliste  pour  qui  le  théâtre  n'est 
qu'une  école  de  vérité. 

Traduit  dans  notre  langue  Shaw  nous  appartiendrait  à  plus 
d'un  titre,  par  ce  qu'il  y  a  de  social,  de  purement  intellectuel 
et  aussi  d'utopiste  dans  son  œuvre.  11  a  beau  n'être  pas  tendre 
pour  nos  romantiques  et  notre  théâtre,  —  il  préfère  Duse  à 
Sarah  Bernhardt,  ne  goûte  guère  Miisset,  encore'  moins 
Sardou,  Goppée  et  Rostand,  et  semble  préférer  le  Théâtre  de 
l'Œuvre  à  celui  des  Boulevards,  —  il  sait  bien  cependant  que 
nous  sommes  la  patrie  de  MoUère  (et  de  Coquelin  qu'il  estime), 
que  notre  plus  grand  lyrique  est  l'auteur  des  Misérables,  tandis 
que  notre  plus  pur  esthète  a  écrit  M.  Bergeret.  A  côté  de 
l'Angleterre  des  Lakistes  et  de  Tennyson,  Bernard  Shaw 
représente  une  autre  Angleterre  qui,  elle  aussi,  a  eu  au 
xix^  siècle,  dans  la  personne  des  Byron,  des  Shelley,  des 
Ruskin;  des  W.  Morris,  une  littérature  révolutionnaire  dont 
l'œuvre  que  nous  venons  de  résumer  est  l'expression  la  moins 
sentimentale,  la  plus  audacieuse  et  la  plus  strictement  sociale. 
C'est  ce  qui  achève  de  la  recommander  à  notre  attention. 


RÉGIS    MICHAUD 


1 


LA  ROUTE  DE  SEDAN' 


III 


PROJET    DE    RETRAITE     SUR    MÉZIÈRES 


Le  27  août  au  matin,  toute  Tarmée  de  Châlons,  quittant  ses 
bivouacs  de  Semuy,  Tourteron,  Le  Chesne,  s'avançait  dans  la 
direction  du  sud-est  pour  soutenir  vers  Vouziers  le  7®  corps 
que  Ton  croyait  menacé  par  des  forces  considérables.  ((  Les 
soldats  avaient  bon  moral,  marchaient  bien;  ce  fut  comme  un 
soulagement  quand  nous  apprîmes  qu'enfin  nous  allions 
engager  l'action  *.  »  Mais,  vers  neuf  heures,  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  reçut  des  généraux  Douay  et  de  Failly  l'avis 
((  qu'ils  n'avaient  aperçu  devant  eux  aucune  troupe  d'infan- 
terie '  ».  Des  contre-ordres  furent  aussitôt  expédiés  :  le  i®'  corps 
reprendrait  ses  positions  de  la  veille,  le  5*  retournerait  vers 
Châtillon,  le  12®  s'établirait  au  Chesne.  Déjà  les  reconnais- 
sances de  cavalerie  ennemie  se  montraient  plus  audacieuses  : 
le  12®  régiment  de  chasseurs  eut,  vers  Buzancy,  un  engage- 
ment assez  vif  avec  un  détachement  de  Reiter  saxons  *. 

1.  Voir  la  Revue  du  i5  août. 

2.  Souvenirs  inédits  du  général  Faulte  de  Yanteaux. 

3.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits, 

4.  Journal  de  marche  de  la  i**'  brigade  de  la  division  de  cavalerie  du 
5*  corps  (Archives  de  la  Guerre);  Historique  manuscrit  du  la^  chasseurs 
{Ibid.);  Historique  du  grand  État- Major  prussien ^  ^1^>  949* 
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Le  mouvement  rétrograde  de  Farmée.de  Châlons,  se  produi- 
sant au  moment  où  une  affaire  sérieuse  semblait  devoir  s'en- 
gager, cul  une  influence  fâcheuse  sur  le  moral  des  soldats  : 
((  ils  crurent  qu'on  reculait  avant  d'avoir  combattu,  et  on 
entendait  dans  les  rangs  de  nombreuses  plaintes  contre  l'incer- 
titude des  mouvements  faits  jusqu'alors  *  ». 

La  détermination  prise  par  le  maréchal  de  M ac-Mahon  de  se 
replier  sur  toute  la  ligne,  était  regrettable.  Il  ne  pouvait  plus 
espérer  dérober  sa  marche  à  l'ennemi.  Dès  lors,  il  semblait 
judicieux  de  jeter  vers  le  sud  la  plus  grande  partie  de  la  cava- 
lerie, et  de  lui  ordonner  de  percer  le  rideau  tendu  par  les  esca- 
drons allemands  de  façon  à  être  renseigné  sur  la  situation  et  la 
force  des  colonnes  d'infanterie.  La  division  de  cuirassiers 
Bonnemains,  qui  était  venue  dans  la  matinée  à  Vouziers,  aurait 
pu,  pour  une  opération  de  ce  genre,  appuyer  les  divisions  de 
cavalerie  des  i*^"  et  7*^  corps,  mais  on  s'était  empressé  de  la 
renvoyer  à  Attigny,  sur  les  derrières  de  l'armée,  dès  que  le 
combat  n'avait  plus  paru  imminent*. 

Eji  arrivant  au  Chesne  où  avait  été  transféré  le  grand  quar- 
tier général,  Mac-Mahon  apprit  «  de  différents  côtés  que, 
l'avant-veille,  le  maréchal  Bazaine  n'avait  pas  encore  quitté 
Metz*  )).  En  particulier,  un  message  très  positif  expédié  par  un 
des  hommes  les  plus  considérables  de  Sedan,  M.  de  Monta- 
gnac,  lui  affirma  que,  le  35  août,  Bazaine  se  trouvait  encore 
sous  les  murs  de  la  place  *.  Dès  lors,  les  motifs  mêmes  du 
mouvement  de  l'armée  de  Châlons  vers  Montmédy  n'existaient 
plus,  et  il  importait  de  songer  à  sa  propre  sécurité. 

Les  renseignements  que  l'on  recueillait  sur  l'ennemi  deve- 
naient inquiétants.  Ses  forces,  évaluées  à  5o  000  hommes, 
étaient  établies,  disait-on,  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse  pour 
s'opposer  directement  et  de  front  à  la  marche  de  l'armée  fran- 
çaise vers  Metz*.  On  signalait  une  colonne  qui,  le  26,  se  diri- 

1.  Joarnal  inédit  du  capitaine  de  Laaouvclle,  de  TÉtat-Major  du  5^  corps. 

2.  Journal  de  marche  de  la  a*"  division  de  cavalerie  (Archives  de  la  Guerre). 

3.  Instruction  relative  au  procès  Bazaine,  deuxième  déposition  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon  [Ibid.). 

4.  Enquête  sur  les  Actes  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale^  dépo- 
sition du  maréchal  de  Mac-Mahon,   I,  33. 

5.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  au  ministre  de  la  Guerre,  dépêche  télégra^ 
pkique,  Le  Chesne,  27  août  (Archives  de  la  Guerre). 
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geait  de  Stenay  sur  Mouzon  ;  une  autre,  venant  de  Test,  semblait 
vouloir  gagner  Dun-sur-Meuse  ^  Quant  à  Bazaine,  il  était 
immobilisé  par  <(  les  P**  et  IP  armées,  plus  de  200  000  hommes 
qui  bloquaient  Metz,  principalement  sur  la  rive  gauche  (de  la 
Moselle)  *  ».  Il  fallait  donc  s'attendre  à  une  résistance  sérieuse 
au  passage  de  la  Meuse. 

Ce  que  Ton  savait  de  Tarmée  du  prince  royal  de  Prusse  était 
encore  plus  alarmant.  Dans  l'après-midi  du  27,  l'empereur 
avait  appris  qu'elle  cessait  de  marcher  sur  Paris  pour  se  diriger 
vers  le  nord^  :  les  troupes  allemandes  qui  traversaient 
Vitry-le-François  le  26  avaient  reçu  contre-ordre  et  semblaient 
se  porter  actuellement  sur  Sainte-Menehould  *.  On  signalait 
leurs  coureurs  au  sud  et  à  l'ouest  de  Monthois^.  A  la  suite 
d'une  reconnaissance  faite  dans  la  direction  de  Reims,  le 
général  Bonnemains  envoyait  le  rapport  suivant  :  «  L'armée 
du  prince  royal  de  Prusse  a  ses  éclaireurs  à  quelques  lieues  ; 
elle  fait  de  nombreuses  réquisitions  et  s'avance  à  marches 
forcées  perpendiculairement  à  notre  flanc  °  ».  Enfin,  d'après 
une  dépêche  de  source  sûre  expédiée  de  Vienne,  le  total 
des  forces  allemandes  se  dirigeant  sur  Paris  s'élevait  à 
25o  000  hommes  \ 

La  gravité  de  cette  situation,  qui  ne  pouvait  qu'empirer  de 
jour  en  jour,  n'échappa  point  au  maréchal  de  Mac-Mahon. 
Continuer  le  mouvement  jusqu'à  Metz,  c'était  probablement 
aller  au  devant  d'un  échec  au  passage  de  la  Meuse,  et  peut-être 
d'un  désastre,  si  le  Prince  royal, -marchant  vers  le  nord,  par- 

1.  Le  procureur  impérial  de  Charleville  au  miaistre  de  la  Guerre, 
dépêche  télégraphique^  27  août,  dix  heures  vingt-cinq  du  malin  (Ihid.)  ;  le 
sous-préfet  de  Sedan  au  maire  du  Chesne,  dépêche  télégraphique^  27  août, 
dix  heures  cinq  matin. 

2.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  au  ministre  de  la  Guerre,  dépêche  télégra- 
phique. Le  Chesne,  27  août  (Archives  de  la  Guerre). 

3.  Prince  Bibesco,  op.  laud.,  60. 

4.  Le  ministre  de  la  Guerre  au  maréchal  de  Mac-Mahon,  dépêche  télé- 
f;raphique,  Paris,  27  août,  deux  heures  cinquante-cinq  soir  (Renseigne- 
ments du  préfet  de  l'Aube  et  du  sous-préfet  de  Nogent-sur-Seine,  Archives 
de  la  Guerre). 

5.  Le  ministre  de  la  Guerre  au  maréchal  de  Mac-Mahon,  dépêche  télégra- 
phique, 27  août,  sept  heures  vingt  soir  [Ihid.). 

6.  Journal  de  marche  de  la  division  de  cuirassiers  Bonnemains  [Ihid.). 

7.  Archives  de  la  Guerre. 
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venait  à  intercepter  les  communications  de  l'armée.  La  pru- 
dence ordonnait  de  rétrograder;  la  solidarité,  de  chercher 
encore  à  secourir  Bazaine.  Témoin  des  perplexités  de  son  chef, 
le  général  Ducrot  écrivait  :  «  Notre  pauvre  maréchal  en  perd 
la  tête*.  »  Enfin,  la  sagesse  l'emporta  :  Mac-Mahon  résolut 
de  reprendre  la  direction  du  nord  «  afin  de  ne  pas  compro- 
mettre le  sort  de  son  armée  et  de  la  réserver  pour  la  défense 
de  Paris  ^  ».  A  trois  heures  vingt-cinq  de  l'après-midi,  à  la 
suite  d'un  long  entretien  avec  l'empereur,  il  informa  Bazaine 
de  sa  décision  par  le  télégramme  suivant  que  le  commandant 
de  la  place  de  Sedan  fut  chargé  de  lui  faire  parvenir  «  par  tous 
les  moyens  possibles  »  : 

((  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  prévient  le  maréchal  Bazaine 
que  l'arrivée  du  prince  royal  de  Prusse  à  Châlons  le  force  à 
opérer  le  29  sa  retraite  sur  Mézières  et  de  là  à  l'ouest,  s'il 
n'apprend  pas  que  le  mouvement  de  retraite  du  maréchal 
Bazaine  soit  commencé  \  » 

L'intention  du  duc  de  Magenta  était  donc,  à  ce  moment,  de 
ne  mettre  son  projet  à  exécution  que  le  29  août,  si,  à  cette  date, 
il  n'avait  pas  appris  que  Bazaine  avait  quitté  Metz.  Mais,  dans 
la  soirée,  les  renseignements  que  l'on  reçut  au  Chesne  sur  les 
mouvements  de  la  III''  armée  devinrent  plus  inquiétants  et 
firent  ressortir,  inexactement  il  est  vrai,  sa  proximité*.  Le 
maréchal  de  Mac-Mahon  résolut  alors  de  se  diriger  sur  Mézières 
dès  le  lendemain  28  août,  et  en  prévint  le  ministre  de  la  Guerre  : 

((  Les  I"*  et  IP  armées,  plus  de  200000  hommes,  bloquent 
Metz,  principalement  sur  la  rive  gauche.  Une  force  évaluée  à 
5o  000  hommes  serait  établie  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse 
pour  gêner  ma  marche  sur  Metz.  Des  renseignements  annon- 
cent que  l'armée  du  prince  royal  de  Prusse  se  dirige  aujour- 
d'hui sur  les  Ardennes  avec  i5oooo  hommes;  elle  serait 
déjà  à  Ardeuil.  Je  suis  au  Chesne  avec  un  peu  plus  de 
100  000  hommes. 

))  Depuis  le   19,  je  n'ai  aucune  nouvelle  de  Bazaine.  Si  je 

1.  Vie  militaire  du  général  Ducrot,  II,  889  (Lellrc  à  Mme  Ducrot,  Yoncq, 
a?  août). 

2.  Journal  de  marche  de  l'État-Major  général  (Archives  de  la  Guerre.) 

3.  Archives  de  la  Guerre. 

4-  Journal  de  marche  du  5*  corps  [Ibid.). 
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me  porte  à  sa  rencontre,  je  serai  attaqué  de  front  par  une 
partie  de  la  P®  et  de  la  IP  armée  qui,  à  la  faveur  des  bois, 
peuvent  dérober  une  force  supérieure  à  la  mienne  ;  en  même 
temps,  par  l'armée  du  prince  royal  de  Prusse  me  coupant  toute 
ligne  de  retraite.  Je  me  rapproche  demain  de  Mézières,  d'où  je 
continuerai  ma  retraite,  selon  les  événements,  versTouest*.  » 

Mac-Mahon  venait  de  dicter  ce  télégramme  quand,  suivant 
le  colonel  Stoffel,  le  général  Faure,  chef  d'état-major  général, 
intervint  :  «  Ne  pensez-vous  pas,  monsieur  le  maréchal,  que 
vous  avez  tort  d'envoyer  cette  dépêche  au  ministre?  On  vous 
répondra  de  Paris  de  telle  façon  que  vous  serez  peut-être 
empêché  de  mettre  vos  nouveaux  projets  à  exécution.  Vous 
pourriez  ne  Fexpédier  que  demain,  lorsque  nous  serons  déjà 
en  route  pour  Mézières.  »  Le  maréchal  relut  la  dépêche  avec 
attention;  puis,  sans  s'arrêter  à  cette  observation  prophétique, 
prescrivit  au  colonel  SloflPel  de  l'expédier  sans  retard'^. 

Déjà  les  ordres  avaient  été  adressés  pour  la  retraite  vers  le 
nord  :  le  i*""  corps  devait  se  porter  de  Voncq  sur  Mazerny;  le 
7®  de  Vouziers  vers  Omont;  le  12"  du  Chesne  à  Vendresse; 
le  5*  de  Ghâtillon  à  Poix.  La  division  de  cuirassiers  Bonne- 
mains  se  replierait  d'Attigny  sur  Launois  ;  la  division  Mar- 
guerilte,  restant  à  Sommauthe,  avait  pour  mission  d'  «assurer 
les  derrières  de  l'armée  ^  ».  Les  voitures  à  bagages,  les  parcs 
et  convois  se  mirent  en  mouvement  dans  la  nuit  même  afin 
de  débarrasser  les  routes  de  marclie  du  lendemain. 

La  détermination  prise  par  le  maréchal  de  Mac-Mahon  dans 
l'après-midi  du  37  août  pouvait  sauver  l'armée  de  Châlons. 
Si  les  considérations  d'ordre  militaire  avaient  prévalu,  si  l'on 
avait  admis  à  Paris  que  les  commandants  d'armée  en  campagne 
étaient  seuls  en  état  d'apprécier  la  situation  et  de  prendre  les 
mesures  qu'elle  exige,  la  catastrophe  de  Sedan  ne  se  serait  pas 
produite.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  dit  plus  tard  avec 
raison  :  «  Le  moment  décisif  de  la  campagne  a  été  au  Chesne- 
Populeux*  )).  Le  28  août,  en  effet,  l'armée  se  serait  trouvée 

I.  Archives  de  la  Guerre. 

a.  Colouel  Stoflel,  la  Dépêche  du  W  août,  82. 

3.  Ordre  de  mouvement  pour  le  28  août  (Archives  de  la  Guerre). 

4-  Instruction  relative    au    procès   Baznine,   Déposition   du   maréchal   de 
Mac-Mahon  (Archives  de  la  Guerre). 
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dans  une  bonne  situation,  couverte  par  le  canal  des  Ardennes 
et  à  proximité  des  voies  ferrées  qui  se  croisent  à  Mézières.  En 
réalité,  pour  se  soustraire  à  l'adversaire,  il  n'eût  même  pas 
été  nécessaire  de  se  porter  vers  le  nord  :  il  suffisait  de  suivre 
la  vallée  de  l'Aisne  jusqu'à  Rethel  et  de  revenir  ensuite  sur 
Paris  par  celle  de  l'Oise. 


* 


A  Paris,  le  général  de  Palikao,  bien  qu'irrité  de  ce  qu'il 
appelait  les  lenteurs  de  Mac-Mahon,  gardait  la  même  confiance 
inébranlable  dans  le  plan  qu'il  avait  conçu.  Quand  ses  collè- 
gues, dans  leur  anxiété,  exprimaient  leurs  inquiétudes,  il 
répondait  que,  malgré  le  temps  perdu,  Mac-Mahon  et  Bazaine 
effectueraient  leur  jonction,  que  l'armée  de  Châlons  conser- 
vait une  avance  sur  l'ennemi;  il  avait,  affirmait-il,  ses  espions 
dont  les  rapports  ne  le  trompaient  point'.  Ce  fut  dans  ces 
dispositions  que  lui  parvint,  dans  la  nuit  du  27  au  a  8  août, 
le  message  de  Mac-Mahon  annonçant  la  retraite  sur  Mézières; 
La  réponse  fut  immédiate.  Expédiée  à  onze  heures  du  soir,  elle 
était  adressée,  non  au  commandant  en  chef,  mais  à  l'empereur. 
A  côté  d'affirmations  téméraires,  elle  groupait  toutes  les  nou- 
velles propres  à  émouvoir  le  souverain  et  le  maréchal  : 

((  Si  vous  abandonnez  Bazaine,  la  révolution  est  dans  Paris, 
et  vous  serez  attaqué  par  toutes  les  forces  de  Tennemi.  Contre 
le  dehors,  Paris  se  gardera;  les  fortifications  sont  terminées. 
Il  me  parait  urgent  que  vous  puissiez  parvenir  rapidement 
jusqu'à  Bazaine.  Ce  n'est  pas  le  prince  royal  de  Prusse  qui  est 
à  Châlons,  mais  un  des  princes,  frère  du  roi  de  Prusse,  avec 
une  avant-garde  et  des  forces  considérables  de  cavalerie.  Je 
vous  ai  télégraphié  ce  matin  deux  renseignements  qui  indiquent 
que  le  prince  royal  de  Prusse,  sentant  le  danger  auquel  votre 
marche  tournante  expose  et  son  armée  et  l'armée  qui  bloque 
Bazaine,  aurait  changé  de  direction  et  marcherait  vers  le  nord. 
Vous  avez  au  moins  trente-six  heures  d'avance  sur  lui,  peut- 

I.  Le  ministère  de  Tlnlérieur  du  11  août  au  4  septembre,  Relation  inédite 
de  M.  Léon  Chevreau  (cité  par  Pierre  de  la  Gorce,  Histoire  du  second 
Empire,  VII,  aSS). 


'# 
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être  quarante-huit.  Vous  n'avez  devant  vous  qu'une  partie  des 
forces  qui  bloquent  Metz  et  qui,  vous  voyant  vous  retirer  de 
Châlons  à  Reims,  s'étaient  étendues  vers  l'Argonne.  Votre 
mouvement  sur  Reims  les  avait  trompées,  comme  le  Prince 
royal.  Ici  tout  le  monde  a  senti  la  nécessité  de  dégager 
Bazaine,  et  l'anxiété  avec  laquelle  on  vous  suit  est  extrême*.  » 

Ce  télégramme  parvint  au  Chesne,  le  28  août  à  une  heure 
du  matin,  et  jeta  le  maréchal  de  Mac-Mahon  «  dans  une 
grande  hésitation*  ».  Deux  partis  se  présentaient  :  ne  tenir 
aucun  compte  de  cette  sorte  de  sommation  du  ministre  de  la 
Guerre  et  refuser  de  porter  secours  à  un  collègue  placé  dans 
une  situation  critique,  ou  risquer  de  compromettre  gravement 
son  armée.  Dans  cette  cruelle  incertitude,  le  maréchal  fit 
appeler  Ducrot  en  qui  il  avait  «  grande  confiance  »,  et  lui 
demanda  son  avis  au  sujet  de  la  continuation  de  la  marche 
sur  Montmédy.  Ducrot  répondit  que  ce  mouvement  ce  présen- 
tait, selon  lui,  des  dangers  ».  Il  était  persuadé  toutefois  «  qu'en 
jetant  toute  notre  cavalerie  sur  notre  droite,  on  pourrait 
arrêter  la  marche  de  l'ennemi  et  arriver  à  rejoindre  le  maré- 
chal Bazaine  ^  » . 

D'après  son  témoignage  postérieur  aux  événements ,  Mac- 
Mahon  fut  influencé  par  deux  autres  considérations  :  «  Croyant 
devoir  céder  aux  observations  si  nettement  exprimées  par  le 
ministre  la  Guerre,  et  espérant  que  le  gros  de  l'armée  du  prince 
royal  de  Prusse  n'était  pas  encore  assez  rapproché  de  moi 
pour  m'empêcher  de  rejoindre  le  maréchal  Bazaine,  qui  pou- 
vait, en  définitive,  être  en  marche  pour  me  rejoindre,  je  pris 
la  résolution  de  marcher  sur  Montmédy*^  » 

Les  ordres  donnés  la  veille  pour  la  retraite  de  l'année  sur 
Mézières  furent  annulés  dans  les  premières  heures  de  la  journée 
du  28,  et  remplacés  par  d'autres  ayant  pour  objet  la  reprise  du 
mouvement  sur  Montmédy.  Ces  nouvelles  instructions  allaient 
parvenir  aux  troupes  quand  déjà  elles  marchaient  joyeusement 

1.  Le  minisire  de  la  Guerre  à  l'empereur,  dépêche  télégraphique  chiffrée, 
Paris,  27  août,  onze  heures  soir  (Archives  de  la  Guerre). 

2.  Maréchal  de  Mac-Mahou,  Souvenirs  inédits. 

3.  Ibid. 

4.  Enquête  sur  les  Actes  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale  y  Dépo- 
sition du  maréchal  de  Mac-Mahou,  I,  33. 
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vers  le  nord,  avec  Tespoir  de  clore  enfin  cette  période  d'indéci- 
sions et  de  quitter  cette  région  où  régnaient  l'inquiétude  et  les 
alertes  :  «  Une  seule  et  même  pensée  nous  animait  tous,  dit  un 
témoin;  sortir  à  tout  prix  de  ce  statu  quo  plein  de  périls; 
prendre  sans  plus  tarder  un  parti...  Aussi,  av.ec  quelle  prom- 
ptitude les  ordres  furent-ils  exécutés  1...  Chacun  marchait  d'un 
pas  plus  ferme;  on  semblait  avoir  oublié  le  froid,  la  pluie, 
l'anxiété  des  jours  précédents.  On  sentait  dans  l'air  comme 
des  bouffées  d'espoir,  car  la  pensée  de  reprendre  bientôt  une 
revanche  sous  Paris  venait  tout  à  coup  d'éclairer  notre 
homon  *.  » 

I^s  contre-ordres  anéantirent  brusquement  ces  espérances; 
les  soldats,  qui  n'en  pouvaient  discerner  les  motifs,  furent  pro- 
fondément atteints  dans  leur  moral.  Peu  à  peu,  ils  perdaient 
ce  qui  leur  restait  de  confiance  en  leurs  chefs*.  Dans  tous  les 
corps  d'armée  se  produisirent  des  temps  d'arrêt,  des  croise- 
ments de  colonnes,  des  fatigues  de  tout  genre;  «  ce  fut  une 
confusion  inexprimable'  ».  En  particulier,  sur  la  route  de 
Vouziers  au  Ghesne  et  du  Ghesne  à  Stonne,  il  y  eut  «  des 
encombrements  et  des  entassements  inextricables  d'hommes, 
de  voitures,  et  de  chevaux;  le  défilé  dura,  non  seulement 
toute  la  journée,  mais  encore  toute  la  nuit  du  28  au  99*  )).  . 

Après  une  journée  très  pénible,  les  troupes  bivouaquèrent 
dans  la  soirée  :  le  i®'  corps  au  Ghesne,  le  5®  à  Belval  Bois-des- 
Dames,  le  7"  à  Boult-aux-Bois,  le  12°  à  La  Besace,  Stonne  et 
Beaumont,  la  division  Margueritte  à  La  Berbère,  la  divison  Bon- 
nemains  entre  Tannay  et  Grandes-Armoises. 

Sa  décision  prise,  Mac-Mahon  envoya  un  aide  de  camp  à 
l'empereur  pour  l'en  informer.  Le  souverain  chargea  le  général 
Pajol  de  dire  au  maréchal  qu'il  regrettait  cette  résolution  :  à 
son  avis,  <c  le  mouvement  sur  Montmédy  était  bien  dangereux  ; 
il  vaudrait  peut-être  mieux  reprendre  le  projet  de  la  veille^  ». 

Mac-Mahon  fit  répondre  qu'il  avait  «  mûrement  réfléchi  » 

I.  Prince  Bibesco,  op,  laud,,  71. 

a.  Journal  des  opérations  du  i'^  corps  (Papiers  Ducrot). 

3.  Le  général  Broyé  au  général  de  Vaulgrenant,  6  novembre  1908  (Papiers 
du  général  Broyé). 

4.  Journal  de  marche  du  i^**  corps  (Archives  de  la  Guerre). 

5.  Enquête^  déposition  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  I,  33. 
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et  qu'il  lui  était  impossible  désormais  de  contremander  les 
ordres  qu'il  venait  de  donner*.  Il  envoya  trois  nouveaux  émis- 
saires à  Bazaine  pour  le  prévenir  qu'il  marchait  à  sa  rencontre, 
et,  à  midi  trente,  il  expédia  de  Stonne,  où  avait  été  transféré  le 
grand  quartier  général,  le  télégramme  suivant  au  ministre  de  la 
Guerre  : 

((  Je  marche  sur  Montmédy;  tenterai  demain  de  forcer  le 
passage  de  la  Meuse  à  Stenay,  dont  je  crains  que  l'ennemi  ait 
déjà  fait  sauter  les  ponts*.  » 

Ce  message  se  croisa  avec  une  nouvelle  dépêche  de  Palikao 
dont  le  but  était  manifestement  de  peser  plus  encore  sur  Mac- 
Mahon,  en  faisant  intervenir  deux  nouvelles  autorités  : 

((  Au  nom  du  Conseil  des  ministres  et  du  Conseil  privé,  je 
vous  demande  de  porter  secours  à  Bazaine  en  profitant  des 
trente-six  heures  d'avance  que  vous  avez  sur  le  prince  royal  de 
Prusse.  Je  fais  porter  le  corps  Vinoy  sur  Reims ^  » 

Ce  second  télégramme  était  inutile  :  le  premier  avait  suffi 
pour  modifier  les  intentions  très  sages  du  commandant  en  chef. 
Mac-Mahon  s'est-il  laissé  persuader  par  les  arguments  d'ordre 
stratégique  du  ministre,  ou  a-t-il  repris  le  mouvement  vers  Metz 
contre  son  gré,  pour  des  motifs  d'ordre  politique  et  dynas- 
tique? Dans  la  première  hypothèse ,  on  observera  qu'en  entrant 
dans  les  vues  du  ministre,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  n'a  fait 
qu'assumer  une  plus  grande  part  dans  le  désastre  final.  Son 
erreur  est  même  moins  excusable  que  celle  de  Palikao,  qui  se 
trouvait  loin  du  théâtre  des  opérations,  tandis  que  le  comman- 
dant de  l'armée  était  mieux  informé  des  dangers  qui  le  mena- 
çaient. Dans  le  second  cas,  on  peut  dire  avec  Napoléon  :  «  Un 
général  en  chef  n'est  pas  à  couvert  par  un  ordre  d'un  ministre 
ou  d'un  prince,  éloigné  d'un  champ  d'opération  et  connais- 
sant mal  ou  ne  connaissant  pas  le  dernier  état  des  choses  : 
i**  tout  général  en  chef  qui  se  charge  d'exécuter  un  plan  qu'il 
trouve  mauvais  ou  désastreux  est  criminel  ;  il  doit  représenter, 
insister  pour  qu'il  soit  changé  ;  enfin  donner  sa  démission  plutôt 
que  d'être  l'instrument  de  la  ruine  des  siens...  ;  2"  un  général 
en  chef  est  le  premier  officier   de  la  hiérarchie  militaire.    Le 

1.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits, 

2.  Archives  de  la  Guerre. 

3.  Ibid. 
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ministre,  le  prince  donnent  des  instructions  auxquelles  il  doit 
se  conformer  en  âme  et  conscience  ;  mais  ces  instructions  ne 
sont  jamais  des  ordres  militaires,  et  n'exigent  pas  une  obéis- 
sance passive  ;  3"  un  ordre  militaire  même  n'exige  une  obéis- 
sance passive  que  lorsqu'il  est  donné  par  un  supérieur  qui,  se 
trouvant  présent  au  moment  où  il  le  donne,  a  connaissance  de 
l'état  des  choses,  peut  écouter  les  objections  et  donner  les  expli- 
cations à  celui  qui  doit  exécuter  l'ordre*.  » 

Rien  n'aurait  donc  dû  déterminer  le  maréchal  à  suivre  les 
conseils,  les  invitations,  les  sommations  même  qu'il  recevait, 
et  à  modifier  sa  décision  de  battre  en  retraite  sur  Mézières.  Si 
quelques  hommes,  plus  dévoués  à  la  dynastie  qu'à  la  France, 
voulaient  risquer  de  perdre  l'armée  sous  prétexte  de  sauver 
l'Empire,  il  appartenait  au  général  en  chef,  en  se  retirant,  de 
leur  laisser  supporter  tout  le  poids  de  leur  entreprise.  11  est 
d'ailleurs  vraisemblable  que,  devant  une  opposition  formelle  du 
maréchal,  le  Conseil  de  régence  eût  cédé.  Enfin,  même  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  dynastique,  si  Mac-Mahon  avait  con- 
science d'aller  à  une  catastrophe,  il  devait  pressentir  en  même 
temps  que  la  révolution  n'en  éclaterait  alors  que  plus  terrible. 
Mieux  valait  donc,  à  tous  égards,  n'obéir  qu'aux  considérations 
militaires  et  se  retirer  sur  Paris,  où  l'émeute,  si  elle  s'était  pro- 
duite, serait  promptement  réprimée.  Malheureusement,  le 
maréchal  en  jugea  autrement,  et,  quelque  périlleuse  que  fût 
l'opération  qu'on  lui  conseillait,  il  consentit  à  l'exécuter,  parta- 
geant ainsi,  avec  Palikao,  la  responsabilité  du  désastre.  Si  les 
arguments  stratégiques  du  ministre  lui  en  imposèrent,  il  ne  se 
méprit  point  sur  les  dangers  que  présentait  la  continuation  de 
la  marche  vers  Metz  ;  d'après  le  témoignage  du  général  Broyé, 
alors  son  aide  de  camp,  il  se  serait  écrié  :  a  Eh  bien!  allons 
nous  faire  casser  les  reins*!  » 


I.  Mémoires  de  Napoléon^  écrits  par  MontholoQ,  IV,  3i6-3i7.  —  Cf. 
Bonaparte  au  Directoire,  a5  floréal  an  IV  [Correspondance  de  Napoléon, 
n»  4ao). 

a.  Le  général  Broyé  au  général  de  Vaulgrenant,  'iS  février  1904  (Papiers 
du  général  Broyé). 
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BËAUMONT 

Dans  la  soirée  du  28,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  apprit  que 
Stenay  était  au  pouvoir  de  rcnnemi.  Le  pont  de  cette  ville  était 
miné,  disait-on,  et  prêt  à  être  détruit,  s'il  ne  Tétait  déjà.  Les 
Allemands  interceptant  la  route  directe  de  Montmédy,  le  maré- 
chal résolut  de  franchir  la  Meuse  à  Mouzon  et  à  Remilly,  puis 
de  se  porter  sur  Carignan  et  Montmédy  \  Les  dangers  du  mou- 
vement allaient  croître  de  jour  en  jour  avec  la  plus  grande 
proximité  de  la  frontière  belge  et  les  progrès  des  colonnes  de 
l'armée  du  prince  royal  de  Prusse. 

Les  ordres  furent  expédiés  dans  la  soirée  :  le  12®  corps  devait 
se  porter  de  La  Besace  sur  Mouzon  et  s'établir  sur  la  rive 
droite  du  fleuve  ;  le  I*^  du  Chesnc  sur  Raucourt  ;  le  7®,  de  Boult- 
aux-Bois  sur  La  Besace;  le  5"^,  de  Belval  sur  Beaumont.  La 
division  Margueritte,  partant  de  La  Berlière,  gagnerait  Mouzon, 
la  division  Bonnemains  irait  de  Grandes-Armoises  sur  Rau- 
court^. L'effort  demandé  parle  maréchal  à  ses  troupes  n'était 
pas  en  rapport  avec  la  tâche  qu'il  avait  entreprise,  ou  plutôt 
accepté  de  remplir.  Si,  en  effet,  après  un  arrêt  prolongé  dans 
l'Argonne,  il  restait  encore  à  l'armée  de  Châlons  quelque 
chance  de  prévenir  l'ennemi  sur  la  route  de  Metz,  ce  n'était 
qu'à  la  condition  de  marcher  très  vite.  Il  y  avait  d'ailleurs  inté- 
rêt à  franchir  la  Meuse  avant  d'être  attaqué  de  flanc  par  les 
colonnes  de  l'armée  du  Prince  royal.  Peut-être  le  maréchal 
n'osa-t-il  pas  demander  davantage  aux  troupes  dont  le  moral 
se  déprimait  de  plus  en  plus  et  dont  la  cohésion  diminuait  de 
jour  en  jour.  Les  soldats  éprouvaient  un  réel  malaise  de  la 
présence  constante  autour  des  colonnes  de  détachements  de 
cavalerie  ennemie  épiant  leurs  mouvements,  relevant  les  empla- 
cements des  camps,  capturant  les  traînards,  harcelant  les  avant- 
postes  ^  L'audace  de  ces  coureurs  était  telle  qu'on  crut  parfois 

I.  Jouroal  de  marche  de  TÉlat-Major  général  (Archives  de  la  Guerre), 
•i.  Ibid, 

3.  Journal  de  marche  de  la  2«  brigade  de  la  2®  division  du  r^  corps  (Ar- 
chives de  la  guerre);  prince  Bibesco,  op,  laud.,  82-83. 
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à  une  attaque  imminente  et  qu'on  fit  halte  pour  prendre  des 
dispositions  de  combat.  La  marche  s'en  trouva  retardée;  ce 
fut  le  cas  du  5°  corps  qui,  le  28  aoû-t,  se  déploya  tout  entier 
près  de  Buzancy  devant  un  escadron  de  uhlans*  ;  pareil  fait  se 
produisit  le  29  au  7**  corps,  qui  ne  put  atteindre  La  Besace  et 
s'arrêta  à  Osches^.  Un  de  ces  partis  de  cavalerie  fit  prisonnier, 
le  39,  le  capitaine  de  Grouchy,  de  TÉtat-Major  général,  et 
trouva  sur  lui  des  dépêches  de  la  plus  haute  importance  qui 
renseignèrent  le  commandement  allemand  sur  la  situation  et  les 
emplacements  de  r.armée  de  Châlons  ainsi  que  sur  les  inten- 
tions du  maréchal  de  Mac-Mahon^  Le  capitaine  de  Grouchy 
était  chargé  de  prévenir  le  général  de  Failly  de  se  diriger  sur 
Bcaumont  et  non  plus  sur  Stenay.  Cet  avis  ne  parvint  pas  à 
destination,  et  le  5°  corps  se  heurta  inopinément,  le  29  au 
matin,  entre  Bois-des-Dames  et  INouart,  au  XI 1"^  corps  saxon 
venant  de  Dun  et  cherchant  à  «  se  renseigner  sur  la  situation 
de  l'adversaire*  ». 

Le  combat  traîna  pendant  plusieurs  heures  sans  grande 
intensité  et  sans  résultat  appréciable,  les  Français  se  tenant  sur 
la  défensive,  et  les  Allemands  jugeant  prématurée  l'offensive. 
Vers  cinq  heures  du  soir,  le  lieutenant-colonel  Broyé,  aide  de 
camp  du  maréchal,  amva  à  Bois-des-Dames,  et  transmit  au 
général  de  Failly  l'ordre  de  se  rendre  à  Beaumont\  Les  troupes 
durent  se  remettre  en  marche  à  la  nuit,  malgré  les  fatigues  de 
la  journée  et  de  la  veille,  sans  même  avoir  pu  préparer  leurs 
aliments.  Un  officier  de  TEtat-Major  du  5®  corps  a  retracé  cette 
retraite  :  «  Les  divisions  s'engagent  sur  la  route  par  une  nuit 
très  obscure  et  à  travers  un  chemin  étroit  et  difficile,  seule 
communication  reconnue  possible  pour  une  marche  de  nuit. 
Les  troupes  épuisées  par  les  marches  précédentes,  n'ayant  eu 
d'ailleurs,  pas  plus  que  les  autres  jours,  de  distributions  régu- 
lières, tombent  de  fatigue  et  de  sommeil.  Les  hommes,  profi- 
tant de  l'épaisseur  des  ténèbres,  s'affaissent,  en  marchant,  sur 
eux-mêmes  et  se  couchent  en  travers  du  chemin  sans  souci 

I.  Journal  de  marche  du  5^  corps  (Archives  de  lu  Guerre). 
•2.  Journal  de  marche  de  l'Étal-Major  général  [Ibid.). 

3.  Historique  du  grand  État-Major  prussien^  VII,  968. 

4.  //nW.,  VII,  967. 

5.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits. 

1"  Septembre  1907.  i3 
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d'arrêter   la    colonne,   qui    s'allonge   indéfiniment,    n'avance 
qu'avec   une  extrême  lenteur  et  doit  souvent  stationner  des 

demi-heures  entières. 

«  C'est  ainsi  que  se  fit,  à  travers  mille  difficultés,  cette  marche 
de  nuit  qui  dura  six  à  sept  heures,  pour  parcourir  à  peine  dix 
à  douze  kilomètres.  A  trois  heures  du  matin  seulement,  le 
corps  d'armée  arriva  à  Beaumont;  l'arrière-garde,  commandée 
par  le  général  de  L'Abadie,  ne  prit  son  campement  que  vers 
cinq  heures.  La  division  de  cavalerie,  qui  devait  protéger  la 
retraite,  fit  fausse  route  et  resta  dans  l'impuissance  et  dans 
rinaction  à  Sommauthe. 

((  Le  camp  de  Beaumont,  tracé  dans  l'obscurité,  au  lieu  d'être 
sur  le  plateau  qui  domine  le  village,  fut  désigné  dans  le  bas, 
entre  Beaumont  et  la  forêt.  Les  troupes,  entassées  les  unes  sur 
les  autres,  péniblement  installées,  campèrent  comme  elles 
purent,  à  droite  et  à  gauche  de  la  route,  et  attendirent  le  jour 
avec  la  préoccupation  de  leur  repos  nécessaire  plus  que  de  leur 
sécurité  compromise.  Les  grand' gardes,  placées  trop  près  des 
camps,  ne  furent  pas  engagées  dans  les  défilés  débouchant  de 
la  forêt.  Les  escadrons  divisionnaires,  au  lieu  de  fouiller  ces 
passages  et  d'éclairer  leurs  divisions,  campèrent  avec  elles  et 
ne  furent  pas  mis  en  action.  Le  soldat  s'endormit  là  où  il  put 
s'arrêter,  et  l'engourdissement  général  envahit  ce  corps  d'armée 
découragé  et  surmené*.  )) 

C'est  dans  cette  situation  tactique  déplorable,  et  dans  ces 
conditions  de  dépression  physique  et  morale  que  nos  troupes 
allaient  être  surprises. 


Dès  le  27  août,  le  grand  quartier  général  allemand  avait 
reçu  des  nouvelles  qui  lui  permettaient  de  se  faire  une  idée 
assez  nette  des  positions  de  l'armée  de  Châlons.  Moltke  savait 
«  que  l'adversaire  s'avançait  en  partie  par  Buzancy,  en  partie 
par  Beaumont,  mais  que,  selon  toute  apparence,  son  mouve- 
ment avait  subi  un  arrêt  le  27,  et  que,  en  tout  cas,  il  n'avait 

1.  Jouroal  de  marche  du  5«  corps  rédige   par  le  capitaine  de  Piôpape 
(Archives  de  la  Guerre^ 


LA    ROUTE    DE    SEDAN  IQÔ 

pas  encore  franchi  la  Meuse  *  » .  Comme  les  ponts  de  Dun  et 
de  Stenay  étaient  déjà  occupés  par  le  XIP  corps,  il  en  conclut 
«  qu'il  serait  encore  possible  de  joindre  les  Français  avec  des 
forces  supérieures  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse ^  ».  Moltke 
renonça  donc  au  projet  de  concentration  à  Damvillers  et  à  la 
coopération  de  deux  corps  de  l'armée  d'investissement  de 
Metz  \  A  sept  heures  et  demie  du  soir,  il  expédia  de  Clermont- 
en-Argonne  un  ordre  général  d'opérations  réglant  les  marches 
des  a 8  et  29  août  dans  les  directions  de  Vouziers,  de  Buzancy 
et  de  Beaumont. 

La  conversion  des  armées  allemandes  vers  le  nord  ne  s'était 
pas  faite  sans  confusion  et  sans  déterminer  une  phase  critique  ^. 
Le  37,  les  V®,  XP,  W  corps  et  la  division  wiirtembergeoise  se 
trouvaient  encore  séparés  du  reste  de  la  111°  armée  et  éche- 
lonnés sur  une  profondeur  de  plus  de  quarante  kilomètres  : 
((  Le  cas  le  plus  défavorable,  écrivait  Blumenthal,  serait  celui 
où  Mac-Mahon  se  jetterait  subitement  sur  nous  avec  toutes  ses 
forces,  car  nous  ne  pourrions  lui  opposer  que  trois  corps  et 
demi,  c'est-à-dire  environ  80000  hommes \..  »  Le  38,  l'aile 
droite  des  armées  allemandes  parvenue  sur  la  ligne  Dun,  Ban- 
theville,  Montfaucon,  était  encore  en  avance  sur  l'aile  gauche 
qui  atteignait  le  front  Varennes,  Ville-sur-Tourbe.  Il  importait 
«  de  ne  pas  provoquer  une  offensive  de  l'adversaire  »  avant 
d'avoir  concentré  des  forces  suffisantes  ®  ;  Moltke  recommanda 
donc  de  s'abstenir  provisoirement  de  toute  attaque  vers  la  route 
Vouziers,  Buzancv,  Stenay,  à  moins  qu'on  n'y  trouvât  que  de 
faibles  détachements  français. 

Dans  le  cours  de  la  journée  du  29,  le  grand  quartier  général 
allemand  reçut  à  Grandpré  des  nouvelles  importantes  qui, 
jointes  aux  dépêches  saisies  sur  le  capitaine  de  Grouchy,  pré- 
cisèrent la  situation  de  l'armée  de  Châlons  :  elle  s'acheminait 
vers  la  Meuse,  suivant  la  direction  générale  du  nord-est;  dans 
la  matinée,  le  gros  de  ses  forces  semblait  se  trouver  entre 

I.  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  VII,  953. 
•1.  Ihid.y  9.54. 

3.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke^  I ,  n''  'iao,  '-126. 

4.  Heereshewegungen,  47-48. 

5.  Tagebucher  Blumenthal,  87. 

6.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  I,  n^  iSi. 
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Le  Chesne  et  Beaumont,  avec  d'importantes  arrière-gardes  au 
sud  de  cette  ligne.  Moltke  résolut  d'attaquer  Tennemi  le  len- 
demain, avant  qu'il  eût  passé  la  Meuse.  L'armée  du  prince  de 
Saxe  franchirait  à  six  heures  du  matin  la  ligne  Beauclair,  Fossé, 
et  se  dirigerait  sur  Beaumont  :  la  Garde  marchant  en  réserve 
derrière  les  XIP  et  IV*^  corps.  L'armée  du  prince  royal  de 
Prusse  romprait  de  bonne  heure  :  deux  de  ses  corps  se  portant 
sur  Beaumont  par  Buzancy,  les  autres  gagnant  Le  Chesne  *. 
•  Le  3o  août  au  matin,  les  colonnes  allemandes  se  mirent  en 
mouvement  :  celles  du  IV°  corps  traversèrent,  non  sans  diffi- 
cultés*, la  forêt  de  Dieulet  sans  rencontrer  une  seule  patrouille 
française;  Favant-garde  de  la  8°  division  atteignit  la  première 
la  lisière  nord  d'où  Ton  apercevait,  à  600  mètres,  les  camps 
français  dépourvus  d'avant-postes  et  reposant  «  dans  une 
quiétude  absolue'  ».  Deux  batteries  prussiennes  prirent  posi- 
tion vers  midi  à  la  sortie  des  bois,  sans  que  leur  présence  eût 
été  signalée.  Le  général  de  division  en  attendait  deux  autres, 
quand  une  certaine  agitation  se  produisit  dans  les  camps  de 
Beaumont.  Aussitôt,  afin  de  ne  pas  perdre  le  bénéfice  de  la 
surprise,  il  fit  ouvrir  le  feu*. 


Le  maréchal  de  Mac-Mahon,  venant  de  Raucourt,  était  arrivé 
à  Beaumont  le  3o  à  six  heures  et  demie  du  matin  *.  En  dépit 
du  combat  de  la  veille,  et  bien  qu'il  ignorât  ((  s'il  avait  devant 
lui  une  division  ou  plusieurs  corps  d'armée  »,  le  général  de 
Failly  ne  se  montra  nullement  préoccupé.  Le  maréchal  lui 
expliqua  que,  dans  les  circonstances  présentes,  il  importait  de 
franchir  la  Meuse  dans  le  plus  bref  délai  ^  Il  lui  prescrivit  en 

I.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke ^  I,  n^  286. 

'i.  Les  chemins  qui  traversaient  la  forôt  de  Dieulet  du  sud  au  uord 
CQ  1870  étaient  beaucoup  moins  bons  qu'aujourd'hui.  En  outre,  ils  étaient 
détrempés  par  la  pluie  qui  tombait  depuis  plusieurs  jours. 

3.  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  VII,  998. 

4.  Das  Ahhrechen  von  Gefechten  (ouvrage  du  grand  État- Major  prussien), 

74. 

5.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits, 

6.  Enquête  sur  les  Actes  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale^  Dépo- 
sition du  maréchal  de  Mac-Mahon,  I,  36. 
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conséquence  de  marcher  sur  Mouzon  où  il  traverserait  le  fleuve 
sous  la  protection  du  12*^  corps,  qui  était  établi  depuis  la  veille 
sur  les  hauteurs  de  la  rive  droite.  Le  général  de  Failly  invoqua 
Textrême  lassitude  de  ses  troupes  dont  les  derniers  détache- 
ments venaient  à  peine  d'arriver  au  bivouac,  et  déclara  qu'il 
lui  était  de  toute  impossibilité  de  les  remettre  en  marche 
avant  midi.  A  ce  moment,  le  convoi  laissé  au  Chesne  le  27 
aurait  rejoint;  on  aurait  pu  faire  quelques  distributions;  les 
soldats  se  seraient  reposés  et  séchés  ;  on  prendrait  la  direction 
de  Mouzon*. 

A  neuf  heures,  les  généraux  de  division  et  les  chefs  de  ser- 
vice furent  convoqués  par  le  général  de  Failly.  Les  rapports 
ne  signalèrent  rien  d'inquiétant.  Dans  les  bivouacs,  les  soldats, 
un  peu  réconfortés  par  le  repos  et  par  le  beau  temps,  faisaient 
la  soupe,  réparaient  leurs  effets,  nettoyaient  leurs  armes,  con- 
duisaient les  chevaux  à  l'abreuvoir.  La  confiance  et  l'entrain 
semblaient  renaître,  quand  de  graves  nouvelles  circulèrent.  Des 
paysans  accouraient  de  Stenay,  de  Belval,  de  Bois-des-Dames, 
et  annonçaient  que  des  colonnes  ennemies  s'avançaient  à 
travers  les  forêts  de  Dieulet  et  de  Belval  *.  Le  général  de  Failly, 
qui  venait  de  se  mettre  à  table,  ne  s'en  préoccupa  point  :  à  son 
avis,  ces  masses  se  dirigeaient  sur  Stenay.  Toutefois,  il  n'en- 
voya pas  la  moindre  reconnaissance  pour  vérifier  le  fait*.  Une 
femme  énergique,  madame  Bellavoine,  fondatrice  d'un  petit 
hospice  situé  à  la  lisière  de  la  forêt  de  Dieulet,  accourut  à 
Beaumont  et  prévint  le  général  de  Failly  des  dangers  qui  le 
menaçaient.  Le  général,  qui  achevait  de  déjeuner,  l'écouta  à 
peine  et  la  renvoya  à  son  chef  d'Etat-Major*.  Il  en  fut  de  même 
de  M.  Lagosse,  maire  de  Montgon,  qui  signala  l'arrivée  des 
colonnes  allemandes  par  la  route  de  Stenay*.  Peu  de  temps 


I.  Journal  de  marche  du  b'^  corps  [Archives  de  la  Guerre). 

3.  Rapport  du  colonel  Wcissenburger,  commandant  le  17*^  de  ligne  [Ibid.). 

3.  Journal  de  marche  du  5«  corps  (fhid,).  —  Ce  Journal,  rédigé  en  i872, 
a  été  vu  et  approuvé  par  le  général  de  Failly. 

4.  Journal  de  marche  du  b^  corps  rédigé  par  le  capitaine  de  Piépape 
(Archives  de  la  Guerre);  Journal  du  capitaine  de  Lanouvelle  de  l'Etat-Major 
du  5*  corps  (Ibid,);  Defourny,  curé  de  Beaumont, /^'armee  de  Mac-Mahon, 
96-97. 

5.  Renseignements  verbaux  donnés  par  M.  Lagosse. 
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après,  vers  midi,  les  premiers  obus  tombèrent  sur  les  camps 
français  établis  au  sud  du  bourg. 

Ce  furent  tout  d'abord  un  désarroi  et  une  confusion  indes- 
criptibles dans  cette  masse  d'hommes  surpris  en  pleine  quié- 
tude, s'équipant  à  la  hâte,  se  précipitant  aux  faisceaux,  sellant 
ou  harnachant  les  chevaux  parfois  affolés,  courant  en  tous 
sens  soit  pour  chercher  un  abri,  soit  pour  se  grouper  autour 
des  chefs.  Partout  les  officiers  faisaient  des  prodiges  de  vigueur 
et  de  sang-froid,  se  multipliant  pour  conjurer  les  effets  de  cette 
crise,  pour  empêcher  leurs  unités  de  se  débander,  pour  les 
réunir  et  les  former  en  bataille.  Grâce  à  leurs  efforts  et  à  la 
proportion  des  cadres  et  des  soldats  éprouvés  par  plusieurs 
campagnes,  il  n'y  eut  que  quelques  défaillances  partielles,  et  la 
panique  fut  évitée. 

Bientôt  la  défense  s'organisa  «  prompte  et  vigoureuse*  », 
témoignant  d'une  vaillance  que  dépassèrent  rarement  des 
troupes  surprises  dans  des  conditions  aussi  critiques.  Une 
chaîne  épaisse  de  tirailleurs  de  tous  les  corps  se  constitue  en 
avant  des  camps.  Une  grêle  de  balles  s'abat  sur  l'infanterie 
ennemie  qui  est  forcée  de  s'arrêter  ;  les  batteries  d'avant-garde 
prussiennes  sont  réduites  à  deux  ou  trois  servants  par  pièce. 
Aux  68*"  et  86®  de  ligne,  on  refoule  même  l'assaillant  par  des 
charges  à  la  baïonnette^.  Certains  bataillons  ennemis  perdent 
«  plus  du  quart  de  l'effectif  ». 

Mais  ce  ne  fut  là  qu'un  retour  de  fortune  très  court.  La  8*^  divi- 
sion prussienne  est  renforcée  par  l'artillerie  de  corps  ;  puis  la 
7^  division  entre  en  ligne  à  sa  droite;  les  33°  et  2  4^  divisions 
saxonnes  débouchent  à  leur  tour  de  la  forêt,  de  part  et  d'autre 
de  la  route  de  Stenay.  Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  les 
Allemands  enlèvent  lîeaumont.  Le  5*  corps  a  pris  position  sur 
les  hauteurs  au  nord  du  bourg  où  une  brigade  s'est  établie  en 
repli  dès  le  début  de  l'action.  Vingt-cinq  batteries  allemandes 
préparent  l'attaque  que  l'arrivée  du  P""  corps  bavarois,  débou- 


I.  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  VII,  190Q;  Historiques 
manuscrits  des  ii'S  17*,  66®  de  ligne,  des  2®  et  20®  régiments  d'artillerie 
(Archives  de  la  Guerre);  Journal  de  marche  delà  réserve  d*arlillerie  {Ihid.\. 

3.  Rapport  du  général  de  Fontanges  (Archives  de  la  Guerre);  Historique 
mauuscrit  du  86*  de  ligne  [Fhid.), 
3.  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  VII,  999. 
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chant  de  Sommauthe  à  la  gauche  de  la  8*^  division,  va  rendre 
plus  formidable  encore.  Déjà  l'infanterie  saxonne  cherche  à 
déborder  le  flanc  gauche  du  5^  corps  en  se  glissant  le  long  de 
la  Meuse.  Aussi,  vers  deux  heures  et  demie,  le  général  de  Failly 
ordonne-t-il  la  retraite  sur  Mouzon,  suivant  les  prescriptions 
du  maréchal  de  Mac-Mahon,  et  sous  la  protection  d'une  forte 
aiTière-garde  qui  interdit  longtemps  à  l'ennemi  l'accès  du  bois 
de  Givodeau.  Refoulée  sur  le  mont  de  Brune  et  autour  de  Vil- 
lemontry,  elle  lutte  avec  acharnement  pour  permettre  aux 
colonnes  du  5°  corps  de  franchir  le  pont  de  Mouzon*.  Elle 
réussit  à  empêcher  les  Prussiens  de  déboucher  du  bois  de 
Givodeau  où  leurs  bataillons  s'accumulent  en  vain. 

Sur  les  hauteurs  de  la  rive  droite,  le  général  Lebrun,  com- 
mandant le  12*  coi'ps,  avait  mis  son  artillerie  en  batterie  pour 
protéger  le  passage  et  pour  empêcher  les  Saxons  de  gagner  du 
terrain  le  long  de  la  Meuse.  Il  fit  passer  sur  la  rive  gauche  la 
brigade  d'infanterie  de  Villeneuve  pour  secourir  son  collègue; 
mais  ces  troupes,  se  présentant  en  formation  dense  sous  le  feu, 
sont  promptement  dispersées  et  ne  peuvent  se  rallier  qu'assez 
loin^.  Vers  cinq  heures  et  demie,  les  Prussiens  attaquent  le 
mont  de  Brune  de  front  et  en  le  tournant  par  Yonck  ;  ils  s'en 
emparent  après  une  courte  lutte  et  se  répandent  dans  la  plaine 
qui  avoisine  la  Meuse  ^. 

Les  débris  du  5*  corps  luttent  encore  dans  les  faubourgs  de 
Mouzon  et  à  Villemontry  ;  mais  l'ennemi  devient  pressant.  Sur 
l'ordre  du  général  de  Failly,  le  commandant  Haillot,  son  aide 
de  camp,  court  à  la  brigade  de  cuirassiers  de  Béville  rangée  au 
nord  du  faubourg.  Il  rencontre  d'abord  le  colonel  du  6*^  cuiras- 
siers, qui  répond  qu'il  n'a  d'ordres  à  recevoir  que  de  ses  supé- 
rieurs directs.  Le  colonel  de  Contenson,  du  5"^  cuirassiers,  enlève 
immédiatement  ses  escadrons  et  se  jette  sur  l'infanterie  ennemie 
à  l'ouest  du  faubourg.  Il  tombe  mortellement  frappé  à  quinze 


I.  Journal  de  marche  du  5«  corps  (Archives  de  la  Guerre);  Historique  du 
grand  État-Major  prussien,  VII,  ioai-io3o. 

•À.  Rapport  du  général  Grandchamp  (Archives  de  la  Guerre);  Historiquo 
manuscrit  du  58<)  de  ligne  [lbid.)\  Renseignements  verbaux  du  général 
Haillot,  alors  aide  de  camp  du  général  de  Failly. 

3.  Historique  du  grand  État- Major  prussien,  \  II,  io3i. 
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mètres  des  tirailleurs  prussiens:  i6  officiers,  ii  sous-officiers 
et  92  cavaliers  sont  mis  hors  de  combat  '. 

La  charge  n'a  retardé  qu'un  instant  les  progrès  de  Tennemi. 
Toutefois,  des  fractions  de  tous  les  régiments  résistent  jusqu'à 
la  nuit  dans  le  faubourg  de  Mouzon  et,  avec  l'appui  des  bat- 
teries du  12°  corps,  permettent  à  la  cohue  d'hommes  et  de 
voitures  qui  se  pressent  sur  le  pont  de  passer  sur  la  rive  droite 
de  la  Meuse. 

A  huit  heures,  la  bataille  finissait.  La  victoire  coûtait  aux 
Allemands  i45  officiers  et  3  384  sous-officiers  et  soldats.  Le 
5®  corps  avait  perdu  173  officiers  et  4  960  hommes  de  troupe. 
Il  était  désorganisé  et  n'avait  échappé  à  une  destruction  com- 
plète que  grâce  au  concours  fortuit  de  deux  circonstances  rela- 
tivement heureuses  :  les  difficultés  de  terrain  que  rencontrèrent 
les  troupes  allemandes  à  leur  aile  droite,  et  l'intervention  des 
7*  et  12'  corps. 


Dans  cette  funeste  journée  du  3o  août,  le  7*^  corps  avait  été 
éprouvé  aussi,  quoique  moins  fortement.  A  l'aube,  toutes  les 
troupes  étaient  sous  les  armes,  suivant  les  errements  de 
l'époque,  mais  il  fallut  d'abord  laisser  défiler  i  5oo  voitures 
de  réquisition  qui  constituaient  le  convoi.  La  colonne  ne 
s'ébranla  qu'à  huit  heures;  elle  venait  de  quitter  les  bivouacs 
d'Osches,  quand  survint  le  maréchal  de  Mac-Mahon  très  pré- 
occupé de  ces  lenteurs.  Il  déclara  au  général  Douay,  non  sans 
quelque  vivacité,  qu'il  fallait  passer  la  Meuse  ((  coûte  que 
coûte  ))  le  soir  même,  et  se  débarrasser  au  plus  tôt  des  voi- 
tures vides  qui  devaient  refluer  sur  Mézières  «  par  toutes  les 
routes  qu'elles  rencontreraient  ^  ».  Douay  décida  que  la  i'*"  divi- 
sion et  le  convoi  franchiraient  la  Meuse  à  Mouzon,  tandis  que 
le  reste  du  corps  d'armée,  cheminant  par  Raucourt  et  Autre- 
court,  utiliserait  un  pont  de  bateaux  que  le  génie  construisait  à 
Villers-devant-Mouzon.   Déjà  la  cavalerie  allemande   appuyée 

1.  Renseignements  verbaux  du  génér«al  Ilaillot.  —   Cf.  Général   Lebrun, 
BazeitleSj  Sedan,  68-70. 

2.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits. 
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d'artillerie,  harcelait  Tarrière-gardc,  et  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  s'éloigna  en  disant  à  Douay  :  ((  Vous  aurez  60000  hommes 
sur  les  bras  ce  soir  si  vous  n'êtes  pas  au  delà  de  la  Meuse  *  ». 

En  approchant  de  Stonne,  Douay  entendit  sur  sa  droite, 
vers  Beaumont,  le  bruit  du  canon  dont  Tintensité  augmenta 
très  rapidement.  Sa  première  pensée  fut  de  marcher  dans  cette 
direction.  Mais,  des  hauteurs  voisines  du  village,  il  constata 
qu'une  ligne  de  feux  demi-circulaire  entourait  Beaumont  et 
qu'une  partie  des  troupes  du  5*"  corps  était  déjà  en  retraite  sur 
Mouzon.  En  voulant  lui  porter  secours,  n'arriverait-on  pas  trop 
tard  et  ne  risquait-on  pas  de  se  faire  écraser  isolément  ?  D'ail- 
leurs l'ordre  était  de  franchir  la  Meuse  ;  Douay  jugea  qu'il 
fallait  se  hâter  vers  les  points  de  passage  du  fleuve  ^.  Il  se  con- 
forma à  la  lettre  des  instructions  du  maréchal,  sans  considérer 
qu'en  les  lui  donnant  le  commandant  en  chef  n'avait  certaine- 
ment pas  prévu  que  le  5°  corps  serait  attaqué.  La  situation 
nouvelle,  imprévue,  exigeait  de  la  part  du  général  Douay  une 
détermination  qui,  sans  annuler  les  ordres  du  maréchal,  les 
reléguerait  momentanément  au  second  plan. 

Peut-être  Douay  pensa-t-il  que  si  Mac-Mahon  avait  voulu 
qu'il  secourût  le  5*^  corps,  il  l'en  aurait  avisé.  Tel  est  un  des 
arguments  invoques  par  un  officier  de  l'Etal-Major  de  Douay  '. 
Mais  le  porteur  du  message  pouvait  avoir  été  retardé  par  une 
cause  quelconque  ou  être  tombé  entre  les  mains  de  la  cavalerie 
ennemie.  D'ailleurs  fallait-il  donc  un  ordre  au  commandant 
du  7*  corps  c(  pour  prendre  part  au  combat  et  secourir  ses 
camarades  *  ?  ».  «  Le  premier  principe  de  la  guerre,  disait  Napo- 
léon, veut  que,  dans  le  doute  du  succès,  on  se  porte  au  secours 
d'un  de  ses  corps  attaqués,  puisque  de  là  peut  dépendre  son 
salut ^».  Douay,  enfin,  ne  devait  pas  douter  qu'en  laissant  à 
l'ennemi  la  faculté  d'écraser  de  Failly,  il  agissait  contre  l'intérêt 
général  de  l'armée.  11  devait  donc  prendre  ses  mesures  pour  le 
dégager  et  l'aider  à  franchir  la  Meuse  dans  les  conditions  les 
moins  défavorables. 

1.  Prince  Bibesco,  op.  laud.t  96. 

2.  Ihid.y  io.)-io5. 

3.  Ihid.,  io5. 

4.  Mémoires  de  Napoléon ,  ëcrils  par  Gourgaud,  II,  i85. 

5.  Berthier  à  Victor,  6  novembre    1808    (Correspondance  de   Napoléon, 
n»  14445). 
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L'obéissance  stricte  aux  instructions  du  maréchal  fut  plus 
forte  que  le  sentiment  de  la  solidarité.  On  ne  saurait  équita- 
blement  en  faire  le  reproche  à  Douay;  les  principes  admis 
alors  dans  Tarmée  française  bannissaient  toute  initiative  et 
n'admettaient  que  Texécution  littérale,  passive,  presque  inin- 
telligente des  ordres  donnés  par  l'autorité  supérieure. 

En  approchant  de  Raucourt,  le  général  Douay  aperçut  tout  à 
coup,  sur  le  chemin  qui  conduit  de  cette  localité  à  Yonck,  des 
voitures  du  train  roulant  à  bride  abattue,  des  officiers  et  des 
soldats  blessés,  enfin  une  grande  quantité  de  fuyards  apparte- 
nant à  la  division  Conseil-Dumesnil,  du  7°  corps.  Une  brigade 
de  cette  division  s'était  trompée  de  chemin,  et  était  tombée  à 
l'ouest  de  Beaumont  au  milieu  du  V"  corps  bavarois  qui  l'avait 
mise  en  déroute  *.  Très  alarmé,  Douay  craignit  de  trouver  le 
pont  de  Villers-devant-Mouzon  obstrué  par  le  5*"  corps,  ou 
peut-être  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Il  prit  le  parti  de  se  diriger 
plus  au  nord,  vers  Remilly,  mais  en  arrivant  à  Angecourt,  vers 
sept  heures  du  soir,  il  dut  attendre  qu'une  division  du  i*^'  corps 
et  les  cuirassiers  Bonnemains  eussent  achevé  le  passage.  Le 
mouvement  des  régiments  de  Douay  ne  put  commencer  qu'à 
dix  heures,  fort  lentement  d'ailleurs,  en  raison  des  dégrada- 
tions sans  cesse  croissantes  que  subissaient  les  ponts.  A  deux 
heures  du  matin,  un  aide  de  camp  du  maréchal  vint  annoncer 
que  l'armée  entière  se  dirigeait  sur  Sedan.  A  cette  nouvelle, 
Douay  fit  donner  l'ordre  à  chaque  chef  de  corps  de  se  porter 
immédiatement  sur  cette  ville,  chacun  pour  son  compte  et  par 
la  voie  la  plus  prompte. 

«  On  commença  alors  une  marche  insensée,  les  voitures  se 
doublant  l'une  Tautre  dans  la  nuit  noire  et  bousculant  sans 
merci  des  groupes  d'hommes  épars  de  tous  les  régiments  et  de 
tous  les  corps,  marchant  au  hasard  droit  devant  eux,  sans 
ordres  et  sans  chefs  ^  » 

Le  3i  août  au  matin,  Douay  entrait  à  Sedan,  suivi  de  son 
corps  d'armée  désorganisé  et  fractionné  en  colonnes  désor- 
données  qui    s'avançaient    par  les  deux  rives  de  la   Meuse. 

1.  Notes  sur  les  opérations  de  la   division  Conseil-Dumesnil  (Archives  de 
la  Guerre). 

2.  Histoire  de  Varmée  de  Ckdlons,  par  un  volontaire  de  l'armée  du  Rhin, 
i3  I. 
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«  Hommes  et  chevaux  étaient  brisés  par  la  fatigue,  la  faim, 
le  froid  et  les  émotions  qu*ils  subissaient  sans  relâche  depuis 
vingt-quatre  heures.  Les  chevaux  faisaient  pitié  ;  ils  se  traî- 
naient plutôt  qu'ils  ne  marchaient.  Quant  aux  hommes,  la 
lassitude  était  arrivée  à  ce  point,  qu'à  peine  assis  les  plus  éner- 
giques succombaient  au  sommeil  *.  » 


Dans  la  soirée  du  3o  août,  Mac-Mahon  n'avait  pas  reçu  de 
nouvelles  de  Douay,  mais  il  supposait  que  le  7*'  corps  avait  été 
engagé  et  très  éprouvé*.  Le  maréchal  avait  assisté  à  la  défaite 
du  général  de  Failly  dont  les  troupes  éparses,  confondues, 
démoralisées,  étaient  ((  dans  un  désordre  indicible  '  ».  Il  com- 
prit qu'  ((  il  était  impossible,  dans  l'état  où  se  trouvait  l'armée  », 
de  poursuivre  l'accomplissement  de  la  mission  imposée  par  le 
ministre  de  la  Guerre*.  Deux  autres  raisons  s'y  opposaient 
encore  :  la  certitude,  s'y  l'on  persistait,  d'avoir  a  les  communi- 
cations coupées  avec  Paris  et  l'intérieur  de  la  France  »  ;  la  con- 
viction que  ((  Bazaine,  s'il  avait  quitté  Metz,  était  encore  à  plu- 
sieurs journées  de  marche  de  Mouzon  ».  Le  maréchal  prit  donc 
le  parti  de  se  «  reporter  le  plus  tôt  possible  vers  l'ouest  »  et 
donna  <(  l'ordre  à  toute  l'armée  de  se  porter  pendant  la  nuit 
sur  les  hauteurs  de  Sedan  ^  ».  11  n'avait  pas  l'intention  d'y 
combattre  ;  il  se  proposait  seulement  d'y  «  rallier  et  de  réor- 
ganiser les  éléments  de  l'armée,  de  leur  donner  un  peu  de  répit 
et  de  les  approvisionner  ^  ».  Ensuite  Mac-Mahon  espérait  gagner 
Mézières  où  il  trouverait  le  renfort  d'un  nouveau  corps 
d'armée,  le  i3''\  et  de  là,  il  opérerait  sa  retraite  sur  Paris  \ 

1.  Prince  Bibesco,  op.  laud,y  107, 

a.  Journal  de  marche  de  l'État-Major  général  (Archives  de  la  Guerre). 

3.  Papiers  du  général  Broyé. 

4.  Ibid. 
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La  marche  de  nuit  du  12'  corps  et  des  débris  du  5^  s'effectua 
dans  des  conditions  déplorables.  L'encombrement  et  le  désordre 
sur  les  deux  routes  de  Mouzon  et  de  Carignan  à  Douzy  furent 
considérables  dès  le  début,  et  augmentèrent  encore  à  partir  de 
cette  dernière  localité  où  les  colonnes  venaient  converger  pour 
atteindre  Sedan.  Les  troupes  du  5"  corps  étaient  d'ailleurs 
épuisées  par  les  privations  de  toute  sorte  qu'elles  avaient  subies, 
et  par  les  combats  du  29  et  du  3o. 

((  La  colonne,  dit  un  témoin  oculaire,  marche  avec  un  véri- 
table pas  de  procession.  Les  ténèbres  empêchent  les  officiers 
de  surveiller  les  soldats  qui  en  profitent  pour  se  coucher  sur  le 
bord  de  la  route  et  s'y  endormir.  Du  reste,  ces  malheureux 
sont  exténués  de  fatigue,  dévorés  par  la  faim  et  aussi  accablés 
par  le  sommeil  car,  la  nuit  dernière,  après  une  journée  des 
plus  fatigantes,  ils  ont  peu  dormi.  Aussi  les  rangs  se  dis- 
loquent rapidement  ;  les  soldats  marchent  pêle-mêle  sans  s'oc- 
cuper de  la  compagnie  et  même  du  bataillon  auquel  ils  appar- 
tiennent. 11  règne,  dans  la  colonne,  un  sombre  silence  qui 
n'est  troublé  que  par  les  cris  de  «  Halte  I  »  et  de  «  En  avant!  » 
répétés  parfois  toutes  les  cinq  minutes.  Malgré  cela,  ce  temps 
suffit  aux  hommes  pour  s'endormir  profondément,  de  sorte 
qu'on  a  la  plus  grande  peine  à  les  réveiller  chaque  fois  que  la 
colonne  se  remet  en  marche.  Du  reste,  le  désespoir  causé  par 
notre  défaite,  en  atteignant  le  moral  des  soldats,  augmente 
encore  la  confusion  *  ». 

Dans  la  soirée  du  3o  août,  seuls  le  i*^"*  corps  et  les  divisions 
de  cavalerie  de  réserve  restaient  intacts.  Les  autres  troupes 
étaient  profondément  atteintes  dans  leur  moral,  dans  leur 
vigueur,  dans  leurs  effectifs.  Bien  que  se  trouvant  très  à  proxi- 
mité de  la  frontière  belge,  l'armée  de  Ghâlons  pouvait  encore, 
par  une  retraite  immédiate  et  presque  ininterrompue,  échapper 
à  l'adversaire  ;  mais  il  fallait,  pour  y  réussir,  autant  de  décision 
dans  la  conception  que  d'habileté  et  d'énergie  dans  l'exécution. 

COMMANDANT     ERNEST     PICARD 
I.  Historique  manuscrit  du  4^^  de  ligue  (Archives  de  la  Guerre). 
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LA   DÉCADENCE 


DU   PORT   DE   LONDRES 


I 


Le  38  juin  1900,  se  réunissait  à  Spring  Gardens  une 
((  commission  royale  »,  chargée  de  faire  une  enquête  sur  Tétat 
du  port  de  Londres.  La  commission,  qui  comptait  parmi  ses 
membres  quelques-uns  des  hommes  politiques  et  les  spécia- 
listes les  plus  éminents  de  TAngleterre,  siégea  durant  les 
années  1900  et  1901  ;  elle  recueillit  et  publia  les  dépositions 
de  ii4  témoins.  Rarement  dans  Thistoire  des  commissions 
royales  on  vit  concert  plus  unanime  de  plaintes  et  de  lamen- 
tations. L'un  après  Tautre,  les  représentants  du  conseil  de 
comté,  de  la  corporation  de  la  Cité  et  des  grandes  compagnies 
de  navigation,  des  armateurs,  des  négociants  et  des  pilotes 
vinrent,  protester  contre  le  désordre  administratif,  la  négligence 
des  autorités,  la  mauvaise  organisation  des  docks,  et  porter 
sur  l'avenir  les  plus  sombres  jugements.  Bien  que  moins 
pessimiste,  la  commission  laissait  percer,  elle  aussi,  son 
inquiétude  dans  le  rapport  qu'elle  déposa  au  mois  de  juin  1902  ; 
elle  y  concluait  à  la  nécessité  urgente  d'un  changement  radical 
dans  l'administration  du  port  et  d'importantes  améliorations 
dans  le  port  lui-même. 
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Peu  de  temps  après  paraissait  en  Allemagne,  sous  les 
auspices  de  Flnstitut  océanographique  de  Berlin,  un  de  ces 
ouvrages  où  les  savants  d'outre-Rhin  savent  si  bien  mettre  la 
science  germanique  au  service  du  patriotisme  allemand.  On  y 
comparait  ensemble  les  ports  principaux  de  TEurope  occi- 
dentale, et  Fauteur  y  donnait  clairement  à  entendre  que 
Londres,  devenu  «  le  plus  arriéré  parmi  ces  ports  »,  paraissait 
voué  à  un  irrémédiable  déclin  et  n'avait  plus  qu'à  s'incliner 
devant  la  prépondérance  fatale  de  Hambourg. 

Qu'y  a-t-il  de  fondé  dans  les  craiates  anglaises  et  dans  les 
espérances  allemandes.*^  En  quoi  consiste  cette  prétendue 
décadence,  par  quelles  causes  peut-elle  s'expliquer,  quels  sont 
les  moyens  que  Ton  a  préconisés  pour  y  porter  remède? 


11  n'est  pas  inutile,  pour  comprendre  l'état  présent  du  port 
de  Londres,  de  remonter  un  peu  loin  dans  le  passé.  Nous 
sommes  aujourd'hui  si  accoutumés  à  voir  dans  les  Anglais  une 
nation  de  ce  boutiquiers  » ,  d'industriels  et  de  marins  que  nous 
avons  peine  à  nous  représenter  une  époque  où  la  richesse  de 
l'Angleterre  n'était  ni  dans  ses  charbons  ni  dans  ses  coton- 
nades, mais  dans  l'élain  de  ses  mines  et  dans  la  laine  de  ses 
moutons.  11  en  fut  cependant  ainsi  pendant  tout  le  moyen  âge. 
Les  grands  centres  commerciaux  du  monde  occidental  se 
trouvaient  alors  sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  Comparé  a 
Gênes  ou  à  Venise,  Londres  n'était  qu'un  marché  local  dont  la 
zone  d'attraction  ne  s'étendait  guère  au  delà  des  mers  anglaises. 

A  la  vérité  ce  marché  était  fort  actif,  étant  le  seul  en 
Angleterre  qui  eût  une  importance  internationale.  Les  sacs  do 
laine  s'entassaient  sur  le  parvis  de  Sainte-Marie  Woolchurch, 
prêts  à  partir  pour  les  Flandres  ou  pour  le  quartier  de  Calimala. 
Les  navires  bordelais  apportaient  dans  les  havres  minuscules 
de  Queenhithe  et  de  Billingsgate  le  clairet  de  Gascogne  et  le 
pastel  de  Toulouse.  Chaque  année,  à  époque  fixe,  la  «  flotte 
lorraine  »  venait  approvisionner  de  vins  du  Rhin  la  métropole 
anglaise,  et,  de  temps  en  temps,  une  galère  génoise  ou  véni- 
tienne arrivait  avec   sa  cargaison  d'articles  de  luxe  :  figues» 
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dattes,  raisins  secs,  sucre,  épices  de  TOrient,  soies  précieuses, 
—  voire  des  singes  et  d'autres  animaux  exotiques  qui  exci- 
taient l'étonnement  et  Tadmiration  des  badauds;  en  échange 
de  ces  «  babioles  »,  elle  emportait  Tétain  de  l'Angleterre,  ses 
cuir?,  sa  «  très  précieuse  laine  »,  au  gi*and  désespoir  des  bons 
citoyens  qui  prédisaient  les  pires  catastrophes. 

Chose  étrange  :  presque  tout  le  grand  commerce  est  alors 
entre  les  mains  des  étrangers.  Les  Florentins  et  les  Lombards, 
successeurs  des  Juifs,  ont  le  monopole  du  commerce  de 
l'argent  ;  les  Picards  et  les  Gascons  se  font  concéder  des  pri- 
vilèges ;  ce  sont  les  marchands  flamands  de  la  Hanse  de  Londres 
qui  importent  les  tissus  rayés  des  Flandres;  mais  la  grande 
association  mercantile  est  la  «  Hanse  d' Almaine  » .  Au  bord  de 
la  Tamise,  dans  leur  entrepôt  du  Steelyard  qui  ressemble  à  une 
forteresse,  les  «  llansards  »  entassent  les  marchandises  du 
Nord,  les  fers  et  les  aciers,  les  bois  de  Riga,  les  blés  de  Danlzig, 
la  morue  séchée,  les  fourrures  de  la  forêt  russe.  L'importance 
économique  de  la  Hanse  était  si  grande  que  le  nom  des 
easierlings  finit  par  entrer  dans  la  langue  courante  pour 
désigner  la  monnaie  de  bon  aloi. 

Le  découverte  de  l'Amérique  et  de  la  route  des  Indes  par  le 
Cap,  qui  déplaça  le  centre  commercial  du  monde,  n'eut  point 
tout  d'abord  pour  effet  de  tirer  l'Angleterre  et  Londres  de  leur 
isolement  relatif  :  ce  furent  Lisbonne  et  Anvers,  puis 
Amsterdam  qui  remplacèrent  Venise  et  Gênes;  mais,  dès  la  fin 
du  XV**  siècle,  la  compagnie  des  Merchani  Adventurers  avait 
entamé  la  lutte  contre  le  monopole  de  la  Hanse  :  le  Steelyard 
disparut  sous  Elisabeth.  Les  grandes  sociétés  commerciales  se 
multiplièrent;  la  compagnie  de  Moscovie  se  fonda  dès  i554,  la 
compagnie  de  la  Baltique  en  1679,  la  compagnie  de  Turquie 
en  i58i ,  la  compagnie  des  Indes  orientales  en  lôgg.  Plus  tard, 
après  la  fondation  de  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson, 
Londres  devint  le  principal  marché  pour  les  fourrures  du 
Canada. 

La  fondation  de  ces  sociétés,  qui  marque  l'éveil  de  l'Angle- 
terre à  la  vie  commerciale,  fut  l'œuvre  des  négociants  de  la 
Cité  ;  c'est  avec  des  capitaux  londoniens  que  furent  armés  les 
navires  qui  allèrent  dans  la  mer  des  Indes  faire  concurrence  aux 
marchands  d'Amsterdam;  c'est  grâce  à  ces  mêmes  capitaux  que 
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se  fonda,  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  la  Banque  d'Angleterre  et  que 
la  suprématie  financière  passa  d'Amsterdam  à  la  Cité  de  Londres. 
Le  siècle  suivant  fit  de  l'Angleterre  la  première  puissance 
maritime  et  coloniale  et  de  Londres  le  premier  port  du  monde. 
L'acquisition  du  Canada  délivra  de  ses  concurrents  la  com- 
pagnie de  la  baie  d'Hudson;  Clive  et  Warren  Hastings  con- 
quirent un  empire  à  la  compagnie  des  Indes.  La  révolution 
industrielle  commençait  à  transformer  l'Angleterre  ;  le  machi- 
nisme décuplait  la  production  ;  un  réseau  de  canaux  s'étendait 
sur  tout  le  pays,  unissant  la  Tamise  à  la  Severn  et  à  la  Trent; 
pendant  les  vingt  dernières  années  du  xviii®  siècle,  le  com- 
merce extérieur  de  l'Angleterre  monta  de  95  à  78  millions  de 
livres. 

De  cette  prospérité,  Londres  prenait  la  meilleure  part;  ni  en 
Angleterre  ni  sur  le  continent  il  n'avait  de  rivaux,  car  Anvers 
avait  été  ruiné  par  le  barrage  de  l'Escaut,  et  l'occupation  de  la 
Hollande  par  la  France  ne  fit  que  précipiter  la  décadence 
d'Amsterdam  :  de  1790  à  1796,  en  pleine  période  de  guerre,  le 
trafic  du  port  de  Londres  augmenta  de  moitié. 

Les  progrès  furent  même  si  rapides  que  le  port  ne  tarda  pas 
à  devenir  trop  petit  pour  les  quatorze  mille  navires  qui  péné- 
traient annuellement  dans  la  Tamise.  A  l'époque  où  arrivaient 
les  grandes  flottes  des  Antilles  et  des  Indes,  l'encombrement 
était  extrême  dans  le  voisinage  de  London  Bridge,  et  des 
accidents  s'y  produisaient  presque  à  chaque  marée.  L'insuffi- 
sance des  quais  augmentait  la  confusion  ;  c'est  en  vain  que 
l'administration  des  douanes  avait  permis  d'établir  des  «  Avharfs 
de  tolérance  »  à  côté  des  «  quais  légaux  »  où  l'on  pouvait 
débarquer  les  marchandises  soumises  aux  droits  ;  leur  dévelop- 
pement total  ne  dépassait  guère  douze  cents  mètres.  On  déchar- 
geait les  marchandises  sur  des  chalands,  on  les  entassait  sur  les 
berges  dans  un  pêle-mêle  inextricable,  et  les  (C  pirates  de  la 
Tamise  »,  organisés  en  bandes,  faisaient  au  milieu  de  ce 
désordre  les  opérations  les  plus  fructueuses;  le  commerce  des 
Indes  occidentales  estimait  ses  pertes  annuelles  à  près  de 
[\  millions  de  francs. 

Depuis  longtemps  déjà  on  songeait  à  creuser  sur  les  bords 
du  fleuve  des  bassins  à  écluses  ou  docks  où  l'on  pourrait  main- 
tenir un  niveau  d'eau  constant  et  le  long  desquels  on  pourrait 
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construire  les  vastes  magasins  que  rendait  nécessaire  le  déve- 
loppement du  commerce  anglais.  De  plus  en  plus,  en  effet,  à 
mesure  que  disparaissaient  les  marines  étrangères,  Londi*es 
devenait  Tentrepôt  du  globe,  la  gigantesque  warehouse  où 
venaient  s'accumuler  tous  les  produits  exotiques.  Tunique 
marché  des  denrées  coloniales.  Les  marchandises  étaient  ensuite 
distribuées  dans  les  ports  de  l'Europe,  pour  le  plus  grand  profit 
des  marchands  de  la  Cité;  mais  comme  la  plupart  d'entre  elles 
étaient  soumises  à  des  droits  de  douane  à  leur  entrée  en 
Angleterre,  l'obligation  d'acquitter  ces  droits  rendait  difficile 
le  commerce  de  réexportation,  lors  même  que  l'Etat  consentait 
a  rendre  à  la  sortie,  sous  forme  de  prime,  une  partie  de  ce 
quil  avait  perçu  à  l'arrivée.  Outre  les  bassins  à  écluses  le  com- 
merce londonien  réclamait  donc  l'établissement  de  magasins 
placés  sous  la  surveillance  de  la  douane,  de  bonded  warehouses 
où  l'on  pût  entreposer  les  marchandises  sans  être  tenu  de  payer 
les  droits  d'entrée.  C'est  à  ce  double  besoin  que  répondit  la 
création  du  système  des  docks.    • 

L'entreprise  n'alla  point  sans  difficultés.  Les  propriétaires 
des  wharfs  riverains  de  la  Tamise,  pensant  qu'ils  allaient  être 
ruinés,  s'y  opposèrent  avec  acharnement;  de  son  côté,  la  cor- 
poration de  la  Cité  faisait  valoir  ses  droits  anciens  sur  la 
Tamise;  on  fit  enquête  sur  enquête.  Enfin,  en  1799,  ^^^ 
société  privée  parvint  à  faire  voter  une  loi  qui  l'autorisait  à 
établir  des  docks  dans  la  boucle  de  la  Tamise  connue  sous  le 
nom  d'  ((  île  aux  chiens  »  :  ce  furent  les  ((  docks  des  Indes 
occidentales  »  (West  India  Docks),  L'année  suivante,  une  autre 
compagnie  entreprit  tout  près  de  la  Cité  la  construction  des 
((  docks  de  Londres  »  (London  Docks);  en  i8o3,  furent  com- 
mencés dans  l'île  aux  chiens  les  ((  docks  des  Indes  orientales  » 
(East  India  Docks)  ;  en  18 10,  sur  l'autre  rive  de  la  Tamise,  les 
((  docks  du  commerce  »  Commercial  Docks)  ;  en  182  5  les  docks 
de  Sainte-Catherine,  près  des  London  Docks.  Dans  la  seconde 
moitié  du  XI x'' siècle,  les  docks  Victoria  (i85o),  ceux  de  Mil- 
wall  (1864)  et  plus  tard  les  docks  Albert  (1875)  et  les  docks  de 
Tilbury  (1882)  ont  complété  cet  ensemble  de  bassins  qui 
couvrent  une  superficie  de  225  hectares. 

La  création  des  docks  acheva  la  fortune  de  Londres.  Les  cir- 
constances étaient  favorables;  l'Angleterre  sortait  triomphante 
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(le  la  lutte  contre  la  France  et  sa  victoire  était  véritablement  la 
victoire  de  la  Cité.  L'empire  espagnol  s'effondrait.  Le  monde 
entier  s'ouvrait  désormais  au  commerce  britannique  ;  maîtresse 
des  Indes,  maîtresse  de  la  route  des  Indes,  l'Angleterre 
recueillait  l'héritage  du  Portugal  et  de  la  IloUande  ;  le  globe  se 
couvrait  de  ses  établissements  et  de  ses  lignes  de  navigation 
comme  d'une  immense  toile  d'araignée  dont  le  centre  était 
Londres.  Dans  un  recueil  de  statistiques  qui  prend  parfois  des 
allures  de  dithyrambe,  un  directeur  des  docks  Victoria, 
M.  Gapj)er,  montrait  éloquemment  le  rôle  mondial  du  grand 
port  anglais.  Londres  avait  presque  le  monopole  des  produits 
de  l'Extrême-Orient  :  soie,  épices,  indigo,  thé  de  Chine,  café 
de  rinde  et  deCeylan;  l'ivoire  de  l'Afrique  tropicale,  la  laine 
du  Gap  et  de  l'Australie,  le  sucre  et  le  rhum  des  Antilles  y 
trouvaient  également  leur  principal  et  presque  leur  unique 
débouché. 

De  là,  comme  autrefois  d*Amsterdam,  ces  marchandises  se 
répandaient  à  travers  l'Europe;  les  ports  continentaux,  Ham- 
bourg en  particulier,  n'étaient  guère  que  des  succursales  de 
Londres.  «  C'est  ainsi,  concluait  l'auteur,  que  Londres  dirige 
le  commerce  du  monde,  comme  étant  à  la  fois  le  marchand, 
l'armateur  et  le  banquier  universels.  » 

L'ouvrage  de  M.  Capper  parut  en  1862.  Quarante  ans  plus 
tard  le  mot  de  décadence  est  déjà  prononcé. 


A  première  vue,  cette  expression  parait  d'ailleurs  singuliè- 
rement exagérée.  Entre  l'année  1799,  ^^  ^"^  décidée  la  trans- 
formation du  port  de  Londres,  et  l'année  1899,  le  mouvement 
du  commerce  extérieur  (étranger  et  colonies)  a  passé  de 
I  194000  tonneaux  à  i5  286  000.  En  1859,  le  mouvement 
n'était  encore  que  de  4372000  tonneaux;  vingt  ans  après,  il 
avait  plus  que  doublé  (8  781  000  tonneaux  en  1879);  de  1879 
à  1899  la  progression  a  été  un  peu  moins  rapide;  cepen- 
dant une  augmentation  de.6  5ooooo  tonneaux,  équivalente 
au  mouvement  annuel  du  port  du  Havre,  ne  peut  être  con- 
sidérée  comme  une  quantité  négligeable.    Si    l'on    ajoute  au 
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commerce  avec  Fétranger  et  les  colonies  anglaises  le  commerce 
de  cabotage,  on  trouve  pour  1899  ^^  mouvement  total  de 
22  933  000  tonneaux  contre  i4  258  000  en  1879  ^*  ^  ^^^  ^^^ 
en  1859. 

Il  ne  peut  donc  être  question  de  décadence  au  sens  absolu 
du  mot  ;  mais  ny  a-t-il  point  décadence  relative  ?  Londres 
conserve-t-il  encore  dans  Tensemble  du  commerce  européen 
sa  prépondérance  d  autrefois  ? 

Vis-à-vis  des  autres  ports  anglais  Londres  perd  incontestable- 
ment du  terrain.  Le  mouvement  du  port  de  Londres  à  l'entrée 
représentait  en  i853  le  tiers  du  mouvement  total  des  ports 
anglais  et  le  mouvement  à  la  sortie  le  sixième  ;  en  1899,  '^  P^^" 
portion  n'était  plus  que  du  quart  dans  le  premier  cas  et  du  sep- 
tième dans  le  second.  HuU  pour  les  peaux  et  les  cuirs,  Livcr- 
pool  pour  le  tabac  et  la  laine,  sont  devenus  dans  l'intervalle 
des  concurrents  sérieux,  et  les  ports  de  la  zone  londonienne, 
ceux  que  le  directeur  des  douanes  a  nommés  dans  sa  déposition 
les  ((  ports  ancillaires  »,  —  Douvres,  Folkestone,  Harwich, 
Newhaven,  Southampton,  —  ont  pris  depuis  une  quinzaine 
d'années  un  développement  qui  menace  directement  la  prospé- 
rité du  port  principal.  Soutbampton  surtout  devient  un  rival 
de  plus  en  plus  dangereux;  de  grands  travaux  ont  été  faits 
dans  le  port  dont  la  profondeur  a  été  portée  à  9  mètres  à  marée 
basse;  la  compagnie  de  chemin  de  fer  du  London  and  South 
Western.,  devenue  propriétaire  des  docks,  a  établi  entre  Sou- 
thampton et  Londres  des  tarifs  tellement  réduits  que  les  mar- 
chandises de  faible  volume  et  de  conservation  difficile  ont  tout 
avantage  à  prendre  cette  voie,  de  préférence  à  la  voie  maritime. 
Le  cacao,  le  tabac,  l'étain  même,  pour  lequel  Londres  possède 
depuis  longtemps  une  sorte  de  monopole,  sont  souvent,  à 
l'heure  actuelle,  importés  ou  exportés  tJ ta  Southampton.  Comme 
port  de  vitesse,  Southampton,  grâce  à  sa  situation  meilleure  sur 
la  grande  voie  de  la  Manche,  a  complètement  supplanté  Londres, 
L'une  après  l'autre,  les  compagnies  de  navigation  qui  ont  des 
services  rapides  de  voyageurs  ou  des  services  mixtes  désertent 
Londres  pour  sa  succursale  :  tel  est  le  cas  de  F  Union  Castle 
Line,  qui  dessert  l'Afrique  du  Sud,  et  de  la  Royal  Mail  Stearn 
Packel  Co. ,  qui  fait  le  service  des  Antilles  et  de  l'Amérique  cen- 
trale ;  ces  deux  compagnies  ne  font  plus  partir  de  Londres  que 
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des  cargo-boats  ;  les  paquebots  rapides  ont  Southampton  comme 
tête  de  ligne. 

Il  est  vrai  que  Londres,  où  continuent  de  se  faire  la  vente  et 
Tachât,  profite  très  largement  du  trafic  des  ports  ancillaires  ;  il 
est  vrai  que  F  Angleterre  ne  perd  rien  à  ce  déplacement  ;  mais 
voici  des  faits  plus  graves.  Quelle  que  soit  la  défiance  que  Ton 
doive  garder  vis-à-vis  des  statistiques,  particulièrement  lorsqu'il 
s'agit  de  comparaison  entre  les  statistiques  de  pays  différents, 
il  n'est  pas  douteux  que  les  progrès  du  port  de  Londres  n'aient 
été  dans  ces  dernières  années  beaucoup  moins  sensibles  que 
ceux  d'un  grand  nombre  de  ses  rivaux  du  continent.  Tandis 
que  le  commerce  total  de  Londres  (entrées  et  sorties,  cabotage 
compris)  augmentait,  en  chiffres  ronds,  de  i3o  p.  loo  entre 
1870  et  1900,  celui  de  Hambourg  augmentait  de  4o3  p.  100  et 
celui  de  Rotterdam  de  4 60  p.  100.  Le  commerce  extérieur  de 
Londres  augmentait,  dans  la  même  période,  de  i35  p.  100; 
celui  d'Anvers  de  486  p.  100.  Vers  1870,  le  mouvement  du 
port  de  Hambourg  n'atteignait  pas  tout  à  fait  le  tiers  du  mou- 
vement du  port  de  Londres  ;  celui  de  Rotterdam  dépassait  un 
peu  le  cinquième  ;  en  1900,  Rotterdam  avait  près  de  la  moitié 
du  tonnage  de  Londres  et  Hambourg  plus  des  deux  tiers.  Les 
progrès  d'Anvers  n'ont  pas  été  moins  remarquables  ;  ce  port, 
dont  la  décadence  fit  autrefois  la  fortune  de  Londres,  est  en 
train  de  prendre  sa  revanche;  son  commerce  extérieur  qui, 
en  1870,  n'égalait  pas  le  tiers  du  commerce  extérieur  de  Lon- 
dres en  dépasse  aujourd'hui  les  trois  quarts.  Voici  quel  a  été, 
en  190/4  et  en  1905,  le  tonnage  à  l'entrée  des  quatre  grands 
ports  de  l'Europe  du  Nord  : 


Londres .  . 
Hambourg. 
Anvers.  .  . 
Rotterdam. 


1904  1900 

17  073  000  tonneaux  17  188  000  tonneaux 

9613  000        —  10382000        — 

9400000        —  98/16000        — 

7  657  000        —  8  339  000        — 


Ces  chiffres,  qui  paraissent  laisser  à  Londres  une  supériorité 
manifeste,  demandent  quelque  explication.  Le  tonnage  de 
Londres  comprend  le  cabotage,  qui  est  très  considérable 
(63ooooo  tonneaux  environ);  Anvers,  au  contraire,  ne  tient 
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compte  que  du  commerce  extérieur  ;  Rotterdam  ne  sépare  point, 
semble-t-il,  le  commerce  extérieur  du  cabotage,  et  Hambourg 
fait  entrer  dans  son  tonnage  tous  les  «  navires  de  haute  mer  », 
quelle  qu'en  soit  Torigine.  Ajoutons  que  la  Belgique  n*a  point 
accepté  les  règlements  internationaux  sur  l'évaluation  du  ton- 
nage, et  que  le  tonnage  d'Anvers  se  trouve  de  ce  fait  majoré 
d'au  moins  lo  p.  loo.  Une  comparaison  entre  ces  ports  serait 
donc  chose  fort  délicate  ;  mais  il  est  une  autre  circonstance  qui 
la  rend  presque  impossible.  Si  le  port  de  Hambourg  peut,  dans 
une  certaine  mesure,  être  comparé  au  port  de  Londres  parce 
qu'il  est  comme  lui  un  port  terminus,  il  n'en  est  point  de 
même  de  Rotterdam  ni  surtout  d'Anvers  où  les  navires  ne  font 
souvent  que  passer,  en  route  pour  Brème,  Hambourg  ou 
Londres.  Prenons  en  effet  le  cas  d'un  paquebot  de  la  Hamburg 
Amerika  Linie  qui  touche  à  Anvers,  à  son  retour  d'Amérique  ; 
il  y  débarque,  par  exemple,  a  ooo  tonnes  de  marchandises  et 
en  prend  un  millier  à  destination  de  Hambourg;  le  mouve- 
ment total  se  réduit  donc  à  3  ooo  tonnes  ;  mais  si  le  navire 
jauge  6  ooo  tonneaux,  il  n'en  figurera  pas  moins  pour 
6  ooo  tonneaux  à  l'entrée  et  6  ooo  à  la  sortie,  en  tout 
13  ooo  tonneaux.  Malgré  l'apparente  précision  des  chiffres  que 
nous  avons  cités  plus  haut,  les  conclusions  demeurent  donc 
fort  incertaines  ;  c'est  simphfier  à  l'excès  les  données  du  pro- 
blème que  de  comparer,  comme  on  le  fait  en  Allemagne  et  par- 
fois en  France,  le  commerce  extérieur  de  Londres  avec  le 
commerce  de  Hambourg  qui  est,  ou  peut  s'en  faut,  le  com- 
merce total  du  port;  une  comparaison  entre  le  commerce  total 
de  Londres,  avec  son  énorme  cabotage,  et  le  commerce  de 
Hambourg  ne  serait  pas  d'ailleurs  beaucoup  moins  inexacte. 
Néanmoins,  après  que  l'on  a  fait  à  l'erreur  une  part  aussi 
large  qu'on  le  juge  nécessaire,  il  reste  un  fait  incontestable  :  la 
prépondérance  de  Londres  lui  échappe.  «  Londres  n'a  plus 
tous  lès  atouts  dans  son  jeu  »,  dit  un  publi ciste  anglais,  et  c'est 
la  même  pensée  que  transpose  en  termes  militaires  un  écono- 
miste allemand  lorsquil  s'écrie  :  ce  La  brèche  est  ouverte  I  » 
Oui,  la  brèche  est  ouverte,  le  monopole  n'existe  plus.  Ce  rôle 
d'intermédiaire  indispensable  que  Londres  jouait  autrefois 
entre  l'Europe  et  la  moitié  du  monde  ne  lui  appartient  plus 
désormais.  Si  l'on  considère  qu'en  1870,60  p.  looducom- 
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merce  de  Hambourg  à  Timportation  se  faisait  avec  l'Angleterre 
et  que  la  proportion  est  tombée  en  1899  à  3o  p.  100;  que  la 
part  de  l'Angleterre  s'est  trouvée  réduite  pour  Amsterdam  et 
Rotterdam  de  5i  p.  looà  a5  p.  100  et  pour  Anvers  de  43  p.  100 
à  3op.  100,  on  comprendra  à  quel  point,  depuis  trente  ans,  le 
continent  s'est  affranchi  de  la  tutelle  anglaise  qui,  dans  l'espèce, 
était  la  tutelle  de  Londres. 

Londres  fait  à  peu  près  la  moitié  du  commerce  de  réexpor- 
tation du  Royaume-Uni  tout  entier;  ce  commerce,  dans  son 
ensemble,  est  presque  stationnaire  ;  mais  à  Londres  il  diminue. 
Economistes  et  négociants  sont  venus  l'attester  devant  la  Com- 
mission Royale  :  Londres  est  en  train  de  perdre-  son  commerce 
de  transit,  un  commerce  qui  représente  pour  le  port  les  deux 
cinquièmes  de  l'exportation  totale.  Les  peaux  de  la  Plata,  qui 
trouvaient  autrefois  à  Londres  leur  principal  marché,  ont  pris 
le  chemin  d'Anvers;  «  sur  9  millions  de  peaux  qu'expédie 
chaque  année  l'Amérique  du  Sud  il  n'en  vient  plus  900  000  à 
Londres,  »  dit  un  représentant  du  commerce  des  cuirs.  Londres 
n'a  jamais  été  un  des  plus  grands  centres  de  l'importation  du 
colon  ;  il  recevait  cependant  il  y  a  vingt  ans  une  assez  grande 
quantité  de  coton  des  Indes  qu'il  réexportait  sur  le  continent; 
en  1889  l'importation  était  de  285  000  balles  et  l'exportation 
de  269000;  en  1900  l'importation  n'était  plus  que  de 
60  000  balles  et  l'exportation  que  de  5o  000.  Le  commerce 
de  la  soie  grège  a  presque  disparu.  L'importation  du  jute  est 
tombée  de  760000  balles  en  1890  à  466  000  en  1900;  une 
grande  partie  du  jute  qui  venait  autrefois  à  Londres  va  main- 
tenant directement  à  Hambourg  et  à  Dunkerque.  Depuis  un 
temps  immémorial  Londres  est  le  grand  marché  de  la  laine  et 
les  ventes  périodiques  du  Wool  Exchanye  sont  les  plus  impor- 
tantes du  monde  ;  mais  de  nouvelles  bourses  se  sont  ouvertes, 
des  relations  directes  se  sont  établies  avec  les  pays  produc- 
teurs. Les  laines  de  l'Argentine  s'expédient  à  Dunkerque  et  à 
Brème  aussi  bien  qu'à  Londres  ;  une  proportion  croissante  de 
laines  australiennes  est  vendue  dans  le  pays  même  :  Bradford 
achète  en  Australie  et  fait  expédiera  Liverpool.  Les  acheteurs 
continentaux  imitent  les  industriels  de  Bradford.  En  1879 
Londres  réexportait  i58  millions  de  livres  de  laine;  en  1899, 
91  millions. 
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Parmi  les  produits  alimentaires,  le  sucre  des  Antilles  et  de 
la  Guyane  était,  il  y  a  quarante  ans,  Tobjet  d'un  commerce 
important;  le  président  de  la  Chambre  de  commerce,  qui  est 
lui-même  un  négociant  en  sucres,  a  déclaré  devant  la  commis- 
sion que  ce  commerce  n'existait  plus.  Le  riz  de  TExtrême 
Orient  va  maintenant  de  préférence  à  Amsterdam  et  à  Ham- 
bourg. Londres  réexportait  en  1879  P^^^  ^^  7  "^îMions  de 
kilogrammes  de  raisins  de  Corinthe  et,  en  1899,  i  4ooooo 
kilos  seulement;  dans  la  même  période,  la  réexportation  du 
café  est  descendue  de  58  millions  à  34  millions  de  kilos. 

Il  y  a  plus  :  pour  certains  articles  et  dans  certains  cas  les 
rôles  sont  complètement  intervertis;  au  lieu  de  recevoir  de 
Londres  les  produits  exotiques,  ce  sont  les  ports  continentaux 
qui  les  réexportent  dans  les  ports  anglais  et  parfois  à  Londres 
même.  Beaucoup  de  produits  de  la  Chine  et  du  Japon  sont 
ainsi  transportés  de  Hambourg  en  Angleterre  par  de  petits 
caboteurs;  il  en  est  de  même  du  riz  et  du  coton.  Anvers 
exporte  en  Angleterre  les  peaux  de  l'Argentine;  Anvers  et 
Hambourg  prennent  la  place  de  Londres  comme  intermé- 
diaires entre  l'Australie  et  l'Extrême-Orient  d'une  part  et 
l'Amérique  d'autre  part. 

Ces  changements  pourraient  passer  inaperçus  dans  la  masse 
énorme  du  commerce  londonien;  mais  il  n'y  a  pas  à  se 
méprendre  sur  leur  signification.  Ils  montrent  que  le  commerce 
de  Londres  devient  de  plus  en  plus  un  commerce  local,  destiné 
à  pourvoir  aux  besoins  de  la  population  toujours  gi*andissante 
de  la  ville  géante,  et  qui  s'accroît  en  conséquence  par  le  simple 
jeu  des  forces  naturelles.  La  réexportation  qui  a  été  deux  siècles 
durant  l'essence  même  de  ce  commerce  et  qui  est  au  fond  la 
raison  d'être  du  développement  prodigieux  de  la  ville  est  en 
pleine  décadence.  Comme  le  disait  dans  sa  déposition  le  prési- 
dent de  la  Chambre  de  commerce,  «  Londres  a,  dans  une  cer- 
taine mesure,  cessé  d'être  l'entrepôt  du  globe  ».  Or,  ce  qui,  dans 
une  cité  industrielle  comme  Newcastle  ou  Manchester,  serait  une 
situation  fâcheuse  à  coup  sûr,  mais  non  pas  irréparable,  prend 
une  exceptionnelle  gravité  dans  une  ville  telle  que  Londres,  où 
l'industrie  n'a  que  peu  d'importance,  où  l'activité  économique 
se  confond  presque  avec  l'activité  commerciale  et  la  vie  même 
de  la  ville  avec  la  vie  du  port. 
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A  quelles  causes  faut-il  attribuer  ce  déclin,  ou,  si  Ton  trouve 
l'expression  trop  forte,  cette  absence  du  progrès  qui  dans  la 
lutte  économique  équivaut  à  une  décadence  ?  L'explication  la 
plus  simple  et  la  plus  naturelle,  tous  les  témoins  qui  ont  déposé 
devant  la  commission  Tout  trouvée  dans  Télat  du  port  de 
Londres  qui,  s'il  n'est  point  tout  à  fait  «  la  honte  du  xix*  siècle  », 
comme  le  veut  un  armateur,  a  trop  compté  sur  ses  avantages 
et  ne  s'est  point  assez  préoccupé  de  se  maintenir  au  r\iveau  des 
progrès  du  commerce  maritime.  Comment  d'ailleurs  aurait-il 
pu  le  faire  ?  Qui  aurait  pris  l'initiative  des  réformés  indispen- 
sables ?  Il  est  difficile  de  répondre  à  cette  question  lorsque  l'on 
songe  que,  d'après  un  des  ((  livres  rouges  »  du  County  Council, 
l'administration  du  port  de  Londres  dépend,  à  des  degrés 
divers,  de  cinquante-quatre  autorités  différentes. 


Il  est  impossible  de  définir  avec  exactitude  les  limites  du 
port  ;  la  loi  a  pris  soin  de  le  faire  à  tant  de  reprises  que  seul  un 
jurisconsulte  anglais  saurait  peut-être  s'y  retrouver.  Pour 
l'étude  que  nous  nous  proposons  de  faire,  nous  supposerons 
qu'il  s'étend  depuis  le  pont  de  Londres  jusqu'à  la  mer,  et  nous 
y  distinguerons  deux  parties  :  la  voie  d'accès  qui  est  la  Tamise, 
et  le  port  lui-même  dont  l'organe  essentiel  est  constitué  par 
les  docks. 

La  Tamise  serait  par  elle-même  un  fleuve  de  médiocre  impor- 
tance sans  l'influence  de  la  marée  qui  remonte  jusqu'à  une 
distance  considérable  de  l'embouchure,  bien  au  delà  de  la 
ville  de  Londres.  Au  pont  de  Londres,  qui  est  le  premier 
pont  fixe  sur  la  Tamise  et  qui  est  situé  à  88  kilomètres  1/2  de 
l'embouchure,  la  profondeur  atteint  9  mètres  à  marée  haute, 
tandis  qu'elle  n'est  que  de  3  mètres  à  marée^'bâs6'è"''Plùs  bas, 
à  l'entrée  de  l'Albert  Dock,  la  profondeur  à.  mer  basse  n'est 
encore  que  de  6  mètres  environ.  Il  faut  aller  jusqu'à  Gravesend 
et  au  dock  de  Tilbury,  qui  est  à  peu  près  à  mi-chemin  entre 
London  Bridge  et  l'embouchure,  pour  trouver  une  profondeur 
voisine  de  8  mètres.  La  deuxième  partie  du  cours  inférieur  du 
fleuve,  de  Tilbury  au  pont  de  Londres,  n'est  donc  praticable 
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qu'à  marée  haute  pour  les  navires  de  grand  et  même  de  moyen 
tonnage  ;  la  première  partie,  de  Tilbury  à  la  mer,  est  praticable 
en  tout  temps  pour  les  navires  de  tonnage  moyen,  mais  pré- 
sente à  marée  basse  des  difficultés  parfois  insurmontables  pour 
les  bâtiments  d'un  fort  tirant  d'eau;  dans  Fensemble,  le  trafic 
du  port  de  Londres  est  donc  subordonné  à  l'existence  de  la 
marée  et  un  examen  plus  détaillé  du  cours  de  la  Tamise  infé- 
rieure va  nous  montrer  que  cette  situation  n'est  pas,  dans 
Tétat  actuel  du  commerce  maritime,  aussi  satisfaisante  que 
possible. 

Il  n'y  a  pas  de  barre  à  l'entrée  de  la  Tamise,  comme  il  en 
existe  par  exemple  à  l'embouchure  de  la  Mersey.  Le  principal 
chenal,  ou  chenal  du  duc  d'Edimbourg,  a  lo  mètres  de  pro- 
fondeur à  marée  basse  ;  il  serait  plus  exact  de  dire  qu'il  avait 
10  mètres,  car  il  paraît  s'ensabler  depuis  quelques  années,  — 
—  fait  qui  n'a  du  reste  rien  d'étonnant  lorsque  l'on  sait  que 
jusqu'à  une  date  fort  rapprochée  les  autorités  de  Londres  ont 
considéré  l'estuaire  de  la  Tamise  comme  le  réceptacle  naturel 
des  boues  et  des  ordures  de  la  capitale.  La  partie  difficile  de 
l'estuaire  ne  commence  cependant  qu'un  peu  plus  haut,  après 
que  l'on  a  passé  l'embouchure  de  la  Medway;  des  bancs  de 
sable  dont  les  plus  étendus  portent  le  nom  de  Leigh  Middlc 
occupent  alors  presque  toute  la  largeur  de  la  Tamise,  ne  lais- 
sant au  nord  et  au  sud  que  deux  étroits  chenaux,  deux 
C(  fossés  )),  pour  employer  l'expression  dont  un  pilote  s'est 
servi  devant  la  commission  royale.  Pour  des  raisons  d'ordre 
administratif,  sur  lesquelles  nous  reviendrons,  un  seul  de  ces 
chenaux,  celui  du  nord,  était  utilisé  à  l'époque  où  s'est 
réunie  la  commission  :  ce  chenal  est  souvent  encombré  de  bar- 
ques de  pêche,  et  la  profondeur  y  est  insuffisante  pour  per- 
mettre aux  navires  de  plus  de  7  m.  5o  de  tirant  d'eau  d'arriver 
en  tout  temps  jusqu'à  Tilbury;  très  fréquemment  ces  navires 
doivent  jeter  l'ancre  et  attendre  la  pleine  mer  pour  traverser 
le  Leigh  Middle. 

Au  delà  de  Tilbury  les  difficultés  augmentent.  Par  le  travers 
d'Erith  la  profondeur  n'est  plus  que  de  6  m.  60  et  tombe  à 
5  m.  80  un  peu  en  aval  de  l'Albert  Dock  ;  c'est-à-dire  que,  si 
l'on  tient  compte  de  l'épaisseur  de  la  couche  d'eau  qui  doit 
rester  sous  la  quille,  on  ne  doit  pas  songer  à  conduire  à  marée 
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basse  jusqu'à  T Albert  Dock  un  navire  de  beaucoup  plus  de 
5  mètres  de  tirant  d'eau.  Entre  FAlbert  Dock  et  les  India 
Docks  la  profondeur  minima  est  de  4  m-  20;  des  India  Docks 
aux  docks  de  Milwall  elle  est  de  3  m.  3o  et  des  docks  de 
Milwall  à  London  Bridge,  d'environ  3  mètres.  La  navigation 
est  fort  difficile  aux  abords  du  pont  de  Londres  pendant  la 
basse  mer,  tant  à  cause  de  la  faible  profondeur  qu'en  raison 
du  nombre  des  vaisseaux  et  des  chalands  qui  stationnent  dans 
le  fleuve.  Les  autorités  du  port  se  chargèrent  de  le  démontrer 
à  la  commission  royale  :  le  petit  vapeur  qui  devait  emporter 
les  commissaires  dans  leur  première  tournée  d'inspection 
s'échoua  au  départ  de  London  Bridge. 

Les  grands  paquebots  sont  donc  forcés  d'attendre  la  montée 
de  la  marée  pour  s'aventurer  au  delà  de  Tilbury  et  doivent 
régler  leur  horaire  de  façon  à  se  présenter  à  l'entrée  de  leur 
dock  vers  le  moment  de  la  pleine  mer,  car  c'est  alors  seule- 
ment qu'ils  peuvent  franchir  le  seuil  des  écluses.  Si,  par  hasard, 
un  de  ces  navires  arrive  un  peu  tard  ou  si  le  nombre  des  vais- 
seaux qui  doivent  passer  avant  lui  ne  lui  permet  pas  d'entrer, 
il  lui  faut  s'en  retourner  en  toute  hâte  à  Tilbury,  sous  peine 
de  s'échouer  à  marée  basse,  et  revenir  à  la  marée  suivante. 
Lorsqu'il  s'agit  d'un  vaisseau  qui  apporte  du  bétail  vivant, 
le  cas  est  encore  plus  compliqué,  car  ce  vaisseau  doit  aller 
décharger  son  bétail  au  marché  de  Deptford  avant  de  revenir 
au  dock  décharger  le  reste  de  sa  cargaison.  Supposons  qu'il 
soit  arrivé  un  peu  tôt  à  l'entrée  de  l'estuaire  ;  il  a  dû  attendre 
la  pleine  mer.  Une  seconde  marée  Tamène  de  Tilbury  à  Dept- 
ford; mais,  comme  le  déchargement  du  bétail  occupera  un 
certain  temps,  il  est  vraisemblable  que,  lorsqu'il  se  présentera 
devant  l'entrée  du  dock,  le  niveau  du  fleuve  aura  déjà  ti*op 
baissé  pour  qu'il  puisse  y  pénétrer;  il  s'en  retournera  donc  à 
Tilbury  pour  éviter  l'échouage,  et  ce  n'est  qu'à  la  troisième 
marée  qu'il  pourra  prendre  sa  place  au  bord  du  quai. 

Ces  retards  qui  sont  fort  coûteux  pour  les  armateurs  et  qui 
portent  un  grand  préjudice  au  bon  renom  du  port  de  Londres, 
vont  en  s'aggravant  chaque  année,  à  mesure  qu'augmente  le 
tonnage  des  navires.  L'augmentation  du  tonnage  est,  dans  le 
commerce  maritime,  l'événement  capital  de  la  fin  du  xix*  siècle. 
A  quel  point  les  conditions  ont  changé  depuis  le  milieu  du  siècle 
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dernier,  il  est  facile  de  le  comprendre  en  comparant  le  tonnage 
moyen  des  bâtiments  à  celte  époque  et  à  l'heure  présente. 
En  i84i  le  tonnage  moyen  des  navires  à  vapeur  qui  fréquen- 
taient le  port  de  Londres  était  de  238  tonneaux;  en  1899  il 
était  de  717  tonneaux,  c'est-à-dire  que  la  moyenne  actuelle  est 
à  peu  près  le  triple  de  la  moyenne  d'il  y  a  soixante  ans.  (]ette 
comparaison  des  moyennes  ne  donne  cependant  qu'une  idée 
très  imparfaite  de  ce  qui  s'est  passé  et  de  ce  qui  se  passe 
encore  ;  la  moyenne  est  en  effet  considérablement  abaissée  par 
une  foule  de  petits  caboteurs  qui  trafiquent  entre  Londres  et  les 
autres  ports  anglais.  Dans  la  navigation  au  long  cours  la  pro- 
gression a  été  beaucoup  plus  rapide,  car,  suivant  Fopinion 
générale  des  armateurs,  «  le  navire  économique  est  le  grand 
navire  ».  La  moyenne  des  paquebots  de  la  Compagnie  Pénin- 
sulaire, bien  que  leur  tirant  d'eau  soit  limité  par  la  profondeur 
du  canal  de  Suez,  a  passé  de  1  880  tonneaux  en  1870  à  5  Sac  ton- 
neaux en  1900.  Dans  les  lignes  qui  font  le  service  des  Etats- 
Unis  ou  celui  de  l'Australie  par  le  Cap,  Taugmentation  a  été, 
naturellement,  plus  grande  encore.  Le  tonnage  des  navires  de 
cette  catégorie  ne  dépassait  pas,  il  y  a  quarante  ans,  deux  à 
trois  mille  tonneaux;  aujourd'hui  les  vaisseaux  de  la  New  Zea^ 
land  Shipping  Co,  jaugent  5  000  tonneaux  et  ont  8  m.  4o  de 
tirant  d'eau;  les  paquebots  de  la  \\  Idte  Star  Line  qui  font  le 
service  de  l'Australie  ont  près  de  10  mètres  de  tirant  d'eau  en 
plein  chargement  et  1 1  à  lâ  000  tonnes  de  jauge.  Au  moment 
où  la  Commission  faisait  son  enquête  le  plus  grand  vaisseau 
du  port  de  Londres  parait  avoir  été  le  Minneapolis,  de  VAiUiniic 
Transport  Co. ,  qui  avait  300  mètres  de  long,  9  m.  75  de  tirant 
d'eau  et  jaugeait  i3  000  tonneaux;  mais  ce  navire,  qui  ne  pou- 
vait entrer  dans  le  dock  de  Tilbury,  n'était  pas  alors,  à  beau- 
coup près,  le  plus  grand  navire  du  monde,  et  ferait  aujourd'hui 
triste  figure  auprès  des  énormes  paquebots  de  20  000  tonneaux 
et  plus  qui  ont  été  construits  dans  ces  dernières  années.  Les 
navires  de  10  mètres  de  tirant  d'eau  ont  depuis  longtemps  cessé 
d'être  des  exceptions  et  leur  nombre  s'accroît  de  jour  en  jour. 
Pour  ces  grands  paquebots,  le  port  de  Londres  est  devenu, 
sinon  tout  à  fait  inabordable,  du  moins  d'un  accès  fort  diffi- 
cile. ((  Les  armateurs  font  leur  possible  pour  éviter  Londres,  » 
dit  un  des  témoins  qui  ont  déposé  devant  la  commission  d'en- 
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quête.  Et  le  dialogue  suivant  s'est  engagé  entre  le  président  de 
la  Commission  et  le  représentant  de  la  maison  Elder  Dempster 
et  C'^,  qui  est  une  des  compagnies  de  navigation  les  plus  impor- 
tantes de  l'Angleterre  : 

Le  témoin.  —  Si  je  ne  redoutais  pas  les  ports,  j'aurais  cer- 
tainement des  vaisseaux  beaucoup  plus  grands. 

Le  président,  —  Par  ports  vous  entendez  Londres.^ 

Le  témoin.  —  Londres  spécialement. 

Puisqu'il  est  évident  pour  tout  le  monde  que  le  nombre  de 
ces  grands  navires  ne  fera  qu'augmenter  et  que  «  dans  l'avenir 
les  ports  principaux  de  l'Europe  seront  ceux  qui  pourront  rece- 
voir les  grands  navires  »,  comment  se  fait-il  que  Londres  n'ait 
pris  jusqu'à  ces  dernières  années  que  des  mesures  insigni- 
fiantes pour  leur  donner  accès .^^  Comment  expliquer  que,  tandis 
que  Hambourg  a  cru  devoir  consacrer  plus  de  deux  cents  mil- 
lions de  francs  à  l'aménagement  de  son  port  et  à  l'amélioration 
du  cours  de  TElbe,  Londres  se  soit  contenté  d'entreprendre 
dans  la  Tamise  quelques  dragages  sans  importance  qui  pendant 
les  dix  années  1 890-99  n'avaient  pas  donné  lieu  à  une  dépense 
totale  de  plus  de  4  millions.^  C'est  que  le  gouvernement  de 
Hambourg  a  pour  mission  de  veiller  à  la  prospérité  de  la  ville 
et  sait  que  la  prospérité  de  la  ville  est  liée  à  la  prospérité  du 
port  ;  la  «  Corporation  de  Trinity  House  »  et  la  ce  Conservation 
delà  Tamise  »,  sous  la  juridiction  desquelles  se  trouve  le  fleuve 
anglais,  sont  au  contraire  des  administrations  autonomes,  irres- 
ponsables, indépendantes  de  l'administration  des  docks,  indé- 
pendantes du  Conseil  de  comté,  indépendantes  Tune  de  l'autre 
et  à  peu  près  indépendantes  du  gouvernement  anglais. 

«  La  fraternité  de  la  glorieuse  et  indivisible  Trinité  et  de 
Saint-Clément,  dans  la  paroisse  de  Deptford  Strond,  comté  de 
Kent  »,  habituellement  désignée  sous  le  nom  de  Trinity  Hoase, 
est  une  de  ces  reliques  du  passé  comme  on  en  trouve  encore 
un  assez  grand  nombre  dans  l'Angleterre  moderne.  C'était  à 
l'origine  une  sorte  de  corporation  professionnelle  des  pilotes 
de  la  Tamise;  à  la  suite  de  métamorphoses  diverses,  elle  est 
devenue  une  administration  chargée  du  service  des  phares  et 
dans  certains  ports,  à  Londres  en  particulier,  du  balisage  des 
chenaux,  de  la  surveillance  des  pilotes  et  de  différents  autres 
offices  de  moindre  importance.  Elle  continue  de  se  recruter  par 
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cooptation  comme  au  moyen  âge;  les  «  frères  aînés  »  (elder 
brethreh)  sont  choisis  à  chaque  vacance  parmi  les  ((  frères 
cadets  »  (younger  brethren)  et  ceux-ci,  sans  qu'il  y  ait  de  règle 
absolue,  sont  pris  le  plus  souvent  parmi  les  capitaines  et  les 
officiers  de  marine  en  retraite. 

Il  va  sans  dire  que  Trinity  House  ignore  autant  que  possible 
la  «  Conservation  de  la  Tamise  »  qui  le  lui  rend  bien,  du  reste. 
Ce  sont  les  Conservateurs  qui  font  les  dragages  dans  les  che- 
naux du  fleuve,  c'est  Trinity  House  qui  dispose  les  bouées  et 
les  feux  nécessaires  pour  marquer  le  chenal;  mais  aucune  loi, 
aucun  règlement  n'oblige  les  Conservateurs  à  lui  communiquer 
les  résultats  de  leurs  sondages  et,  de  son  côté,  Trinity  House 
n.*est  nullement  forcée  de  marquer  les  chenaux  dragués  par  les 
Conservateurs.  En  1896,  une  commission  ministérielle  fit  faire 
dans  la  Tamise  des  sondages  qui  amenèrent  la  découverte  d'un 
chenal  inconnu  à  travers  les  bancs  du  Leigh  Middle,  dont  il  a 
été  question  précédemment.  La  commission  s'empressa  de 
porter  cette  bonne  nouvelle  à  la  connaissance  des  autorités  et 
du  public  :  les  Conserv^aleurs  donnèrent  au  nouveau  chenal  une 
profondeur  de  8  mètres:  mais  Trinity  House  se  refusa  obsti- 
nément à  y  mettre  des  bouées,  sous  prétexte  que  le  clienal 
était  inutile  et  que  les  bouées  pourraient  gêner  la  navigation  des 
petits  vaisseaux.  Lorsque  la  commission  royale  de  1 900-1 901 
se  sépara,  Trinity  House  continuait  d'ignorer  officiellement 
l'existence  du  chenal  et  les  pilotes  de  l'ignorer  véritablement. 

La  «  Conservation  de  la  Tamise  »,  Thames  Consei^ancy,  a 
été  instituée  en  1867  pour  mettre  fin  aux  conflits  de  juridic- 
tion qui  s'élevaient  sans  cesse  entre  la  Corporation  de  la  Cité, 
l'Amirauté,  la  Couronne  et  Trinity  House.  Elle  ne  comprenait 
tout  d'abord  que  des  représentants  de  ces  quatre  autorités  ;  mais 
différentes  lois  ont  élargi  sa  compétence  et  modifié  sa  compo- 
sition dans  un  sens  un  peu  plus  démocratique.  Depuis  1894.  le 
nombre  des  Conservateurs  est  de  38  ;  le  conseil  du  comté  de 
Londres,  les  conseils  des  comtés  riverains  de  la  Tamise,  les 
armateurs,  les  bateliers,  les  compagnies  des  docks,  les  proprié- 
taires des  wharfs  ont  obtenu  le  droit  d'y  envoyer  des  repré- 
sentants. 

La  juridiction  des  Conservateurs  s'étend  sur  tout  le  cours  de 
la  Tamise,  depuis  la  source  jusqu'à  une  ligne  qui  coupe  l'es- 
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tualre  un  peu  en  amont  de  Tembouchure  de  la  Medway.  Par 
une  de  ces  dispositions  incompréhensibles  qui  abondent  dans 
les  lois  administratives  de  TAngleterre,  l'embouchure  même 
de  la  Tamise  a  été  donnée  à  Trinity  House  ;  mais  la  conserva- 
tion est  chargée  des  dragages  jusqu'au  vaisseau-phare  du  Nore, 
qui  marque  l'entrée  de  l'estuaire.  Au  delà  du  Nore,  dans  les 
chenaux  qui  mènent  à  la  Tamise,  personne  ne  fait  de  dragages, 
ni  la  Conservation  parce  que  ce  n'est  pas  son  domaine,  ni 
Trinity  House  parce  que  ce  n'est  pas  son  métier. 

Les  pouvoirs  des  Conservateurs  sont  très  étendus.  Leur  juri- 
diction s'arrête  à  l'entrée  des  docks  qui  sont  une  propriété 
privée  ;  mais  ils  ont  la  haute  main  sur  tout  ce  qui  concerne  le 
fleuve.  Ils  doivent  «  améliorer  et  compléter  »  la  navigabilité  de 
la  Tamise,  faire  des  dragages  pour  ((  maintenir  et  améliorer  » 
les  chenaux,  et  enlever  les  épaves  qui  peuvent  obstruer  le  lit 
du  fleuve.  Malheureusement  ils  n'ont  usé  de  ces  pouvoirs 
qu'avec  une  extrême  discrétion  ;  prenant  à  la  lettre  leur  titre 
de  Conservateurs,  ils  se  sont  gardés  soigneusement  de  toute 
entreprise  révolutionnaire.  La  composition  de  l'assemblée, 
l'irresponsabilité  presque  absolue  de  la  plupart  des  délégués  vis- 
à-vis  d'une  autorité  quelconque  et  l'irresponsabilité  collective 
de  l'ensemble,  l'horreur  instinctive  du  changement  qui  est 
dans  tous  les  pays  un  des  caractères  de  l'esprit  administratif 
condamnaient  d'avance  la  Conservation  de  la  Tamise  à  la 
médiocrité  et  à  l'inertie  ;  elle  n'a  pas  échappé  à  sa  destinée. 

Dès  1879  une  commission  parlementaire  avait  émis  le  vœu 
que  des  travaux  fussent  entrepris  pour  approfondir  sur  cer- 
tains points  le  chenal  de  la  Tamise  ;  la  recommandation  resta 
lettre  morte.  En  1887,  les  représentants  des  compagnies  de 
navigation  et  d'assurances  les  plus  importantes  de  Londres 
adressèrent  aux  conservateurs  une  j>étition  pour  appeler  leur 
attention  sur  l'accroissement  du  trafic  et  l'augmentation  du 
tonnage  des  navires,  augmentation  qui,  au  dire  des  signataires, 
rendait  urgent  de  donner  au  chenal  une  profondeur  au  moins 
égale,  à  marée  basse,  à  celle  du  canal  de  Suez.  Les  conserva- 
teurs promirent  d'étudier  la  question,  et  la  pétition  alla  rejoindre 
dans  les  cartons  le  rapport  de  1879.  ^^P*^  ^^^  P'*^^  tard,  en 
i89-'4,  tandis  que  le  Parlement  discutait  une  loi  relative  à  la 
conservation  de  la  Tamise,  le  président  de  la  Compagnie  Pénin- 
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sulaire  et  Orientale,  sir  Thomas  Sutherland,  fit  décider  la 
nomination  d'une  commission  chargée  d'étudier  les  travaux  à 
faire  dans  certaines  parties  du  cours  inférieur  de  la  Tamise. 
Celte  fois  les  conservateurs  s'émurent  ;  ils  élaborèrent  un  plan 
de  travaux  qu'ils  soumirent  à  la  commission.  Ils  proposaient 
d'établir  un  chenal  de  i8o  mètres  de  largeur  et  de  7  m.  20  de 
profondeur  à  marée  basse  jusque  vers  Erith  ;  la  largeur  et  la 
profondeur  du  chenal  iraient  ensuite  en  diminuant  progressi- 
vement jusqu'à  London  Bridge  où  elles  ne  seraient  plus  que 
de  60  mètres  et  de  5  m.  /|0  respectivement. 

La  commission  trouva  ce  projet  insuffisant.  Dans  son  rap- 
port qui  parut  en  1896  elle  se  prononça  pour  l'établissement 
d'un  chenal  de  9  mètres  de  profondeur  entre  la  mer  et  Tilbury, 
et  même,  si  la  chose  était  possible,  entre  la  mer  et  l'Albert 
Dock.  Malheureusement,  elle  avait  été  instituée  pour  étudier 
spécialement  une  section  déterminée  du  cours  de  la  Tamise, 
celle  où  se  trouvent  les  bancs  du  Leigh  Middle,  ce  qui  ne  lui 
permit  pas  de  donner  à  son  vœu  une  forme  aussi  impérative 
qu'elle  eût  voulu  le  faire  et  permit  en  revanche  à  la  Conserva- 
tion de  ne  tenir  aucun  compte  de  ses  désirs,  sous  prétexte 
qu'elle  n'avait  ni  ordres  ni  argent. 

Le  rapport  de  la  commission  eut  cependant  un  résultat  ;  la 
Conservation  publia  un  second  projet  qui  était  sensiblement 
en  progrès  sur  le  précédent  et  qui  avait  même  reçu  un 
commencement  d'exécution  lorsque  se  réunit  la  commission 
royale  de  1900. 

Devant  l'hostilité  de  l'opinion  publique  et  l'accueil  assez 
froid  que  firent  à  ses  représentants  les  membres  de  la  commis- 
sion, la  Conservation,  par  l'organe  de  son  président,  se  déclara 
prêle  à  établir  un  chenal  de  9  mètres  entre  Tilbury  et  la  mer, 
si  le  Parlement  voulait  lui  en  fournir  les  moyens.  Quelques 
mois  plus  tard,  sur  l'insistance  des  commissaires  royaux,  l'in- 
génieur de  la  Conservation  leur  soumettait  un  rapport  sur  les 
dépenses  que  nécessiterait  l'établissement  d'un  chenal  de 
9  mètres  jusqu'à  l'Albert  Dock.  La  dépense  prévue  s'élevait  à 
un  total  de  42  millions,  total  relativement  très  modéré  si  on  le 
compare  aux  deux  cents  millions  devant  lesquels  n'a  pas  reculé 
la  ville  de  Hambourg. 

Les  Conservateurs  avaient  donc   adopté,   dans  l'espace  de 
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six  ans,  quatre  projets  successifs  et  n'en  avaient  exécuté  aucun. 
La  raison  qu'ils  ont  donnée  est  la  modicité  de  leurs  ressources 
qui  ne  leur  permettait  pas  d'entreprendre  de  pareils  travaux. 
Leurs  revenus  s'étaient  élevés  en  1899  et  en  1900  à  ' 
80  000  livres  sterling,  tandis  que  les  dépenses  n'avaient 
atteint  que  78  000  livres  dans  la  première  année  et  66  000  li- 
vres dans  la  seconde.  La  Conservation  était  en  outre  autorisée 
à  emprunter  100  000  livres  sterling.  Elle  était  donc  loin  de  se 
trouver  en  déficit;  mais  les  Conservateurs  ont  prétendu  que 
l'excédent  annuel  de  leurs  ressources  ordinaires  et  un  emprunt 
de  100  000  livres  n'étaient  pas  suffisants  pour  exécuter  les 
plans  de  la  commission  de  1 894-1 896  ;  il  aurait  fallu  s'adresser 
au  Parlement  pour  obtenir  de  nouvelles  ressources,  présenter 
un  projet  de  loi,  dépenser  de  ce  chef  10  ou  13  000  livres  ster- 
ling, et  cela  sans  aucune  certitude  de  succès.  Les  Conserva- 
teurs ont  préféré  ne  rien  faire  ;  d'ailleurs,  à  quoi  bon,  disaient- 
ils,  donner  au  fleuve  une  telle  profondeur  à  marée  basse, 
puisque  la  hauteur  d'eau  sur  le  seuil  des  écluses  ne  permettrait 
pas  aux  grands  vaisseaux  d'entrer  à  ce  moment  dans  les 
docks?  Laissons  les  compagnies  des  docks  transformer  d'abord 
leurs  écluses,  et  nous  approfondirons  la  Tamise!  11  est  à  noter 
que  les  compagnies  font  de  leur  côté  le  même  raisonnement 
que  les  Conservateurs,  et  que,  comme  Ta  fait  remprquer  le 
président  de  la  Comission  royale,  cette  situation  peut  durer 
longtemps. 

D.     PASQUET 

(A  suivre.) 


Vadministrateur'Gérant  :  H.  CABBàrd. 
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Tout  le  long  du  Nil,  sur  le  plateau  de  la  rive  gauche,  depuis 
le  Delta  jusqu'à  l'oasis  du  Fayoum,  les  pyramides  élèvent 
vers  le  ciel  leurs  faces  triangulaires  que  les  jeux  de  la 
lumière  font  tour  à  tour  claires  et  assombries.  Dominant  les 
terres  cultivées,  elles  émergent  des  sables,  solidement  assistas 
sur  cette  première  terrasse  du  continent  africain.  Celles  qui 
subsistent  aujourd'hui  sont  au  nombre  de  quarante  environ. 
Avec  les  centaines  de  tombeaux  qui  se  pressent  à  leurs  côtés, 
elles  signalent  l'emplacement  des  résidences  pharaoniques  : 
Sakkarah,  Meidoum,  Dahchour  pour  la  IIP  dynastie;  Gizeh 
pour  la  IV*';  Abousir  et  Sakkarah  pour  les  V^'etVP.  C'est 
l'ancien  empire  égyptien,  de  l'an  4ooo  à  l'an  35oo  avant 
notre  ère,  qui  se  survit  ainsi  par  ses  tombes,  à  proximité  de 
Memphis,  sa  capitale,  dont  tous  les  monuments  ont  disparu. 

11  y  a  dix  ans  encoro,  nous  pensions  trouver  autour  des 
pyramides  les  débuts  de  l'histoire  d'Egypte  et  les  archives  les 
plus  lointaines  de  l'humanité  ;  depuis,  les  nécropoles  préhisto- 
riques et  les  tombes  royales  d'Abydos  nous  ont  fait  admettre 
l'existence  des  deux  premières  dynasties  et  nous  ont  révélé  dans 
ses  grands  traits  la  civilisation  thinite  *.  Du  même  coup,  les 
rois  constructeurs  des  Pyramides  ont  été  ramenés  à  leur  vraie 
place  chronologique,  c'est-à-dire  au  deuxième  stade  de  l'his- 
toire d'Egypte;  mais  plus  que  jamais  la  pyramide  nous  appa- 

I.  Cf.  V Egypte  avant  les  Pyramides^  duns  la  Revue  de  Paris  du   i5  mai 
1907. 

i5  Septembre  1907.  1 
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raît  comme  douée  de  signification.  A  l'époque  thinite  qui 
précède,  elle  n'était  pas  connue;  sous  les  dynasties  thébaines 
qui  suivent,  elle  cesse  d'être  en  usage,  après  la  XIP  dynastie. 
La  pyramide  est  donc  caractéristique  d'une  période,  l'ancien 
empire;  son  emploi  est  assez  sensiblement  localisé  dans  une 
région,  la  banlieue  de  Memphis;  sans  doute  exprime-t-elle  un 
nouvel  idéal  artistique  et  religieux. 


La  conception  architecturale  de  la  pyramide  n'a  pas  été  une 
fortuite  trouvaille  de  génie  ;  elle  est  née  d'une  évolution  assez 
lente  et  de  perfectionnements  successifs,  que  les  générations 
apportèrent  aux  tombes  primitives. 

Les  indigènes  préhistoriques  enterraient  leurs  morts  dans 
des  fosses  où  le  corps  était  couché,  à  une  faible  profondeur, 
au  milieu  de  ses  vases  familiers.  Les  premiers  conquérants 
apportèrent  de  Chaldée  la  construction  en  briques  et  élevèrent 
des  tombes  royales  où  les  dispositions  primitives  sont  amé- 
liorées. La  fosse  élargie  devient  rectangulaire;  ses  parois  crou- 
lantes sont  soutenues  par  un  revêtement  de  briques  ;  un  plafond 
de  bois  isole  le  corps  de  la  terre  jetée  par-dessus  ;  au  lieu  de 
déposer  les  vases  et  les  objets  autour  du  corps,  on  les  répartit 
dans  de  petites  chambres  voisines  de  la  fosse  centrale,  qui  est 
devenue  chambre  funéraire.  L'ensemble  a  l'allure  d'un  édifice 
trapu  et  allongé,  recouvert  de  sable;  on  y  descend  par  un 
escalier  de  briques. 

Tel  est  le  tombeau  royal  au  début  de  l'époque  thinite.  Pour 
assurer  une  demeure  inviolable  au  corps  et  à  l'âme  dont  les  des- 
tinées préoccupent  une  population  de  plus  en  plus  soucieuse  de 
l'au-delà,  on  creusa  le  caveau  funéraire  jusqu'au  roc.  La  tombe 
prit  l'aspect  d'une  galerie  allongée,  à  laquelle  le  roc  vif  fournit 
un  plafond  impénétrable.  Cette  cachette  présentait  un  point 
faible  :  la  galerie  d'accès,  toujours  ouverte.  Pour  la  défendre, 
les  architectes  percèrent  perpendiculairement  au  plafond  plu- 
sieurs puits  étroits,  en  partant  du  sol  supérieur;  une  fois  le 
corps  enseveli,  on  laissait  tomber  par  ces  cheminées  d'énormes 
pierres  formant  herses  et  oblitérant  hermétiquement  le  pas- 
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sage.  Les  bouches  de 'ces  puits  s'ouvraient  elles-mêmes  sur 
le  sable  ;  un  tas  de  terre  ou  de  sable,  retenu  par  des  murettes, 
les  dissimulait.  Mais  le  caveau  funéraire,  si  bien  défendu,  était 
inaccessible  à  la  famille  du  mort;  comment,  dès  lors,  assurer  la 
vie  matérielle  du  défunt  dans  l'autre  monde  .^  Sur  le  tas  de 
sable,  devenu  toit,  on  enterra,  juste  au-dessus  du  corps,  des 
vases  à  provisions;  puis  l'on  ménagea,  à  l'entrée  de  l'escalier, 
une  petite  chambre  qui  abriterait  les  parents  et  leurs  offrandes. 
Ceci  dura  tant  que  l'escalier  resta  compris  dans  les  plans  du 
tombeau;  plus  tard  il  disparut,  jugé  trop  facile  d'accès.  Un 
puits  vertical,  traversant  toute  la  maçonnerie,  permit  de 
descendre,  au  moyen  de  cordes,  le  cadavre  dans  son  caveau  ; 
les  funérailles  célébrées,  on  comblait  le  puits,  dont  rien  ne 
permettait  de  reconnaître  l'orifice.  La  chambre  du  culte  fut 
alors  reportée  sur  le  côté  oriental  du  tertre  :  elle  avait  la  forme 
d'un  couloir  étroit,  aboutissant  à  une  fausse  porte  aux  panneaux 
pleins,  qui  était  censée  donner  accès  aux  appartements  du 
mort.  Après  tous  ces  perfectionnements,  la  tombe  thinite  était 
devenue,  au  début  de  la  IIP  dynastie,  une  maison  forte,  à  la. 
fois  creusée  dans  le  roc  et  bâtie  au-dessus  du  sol,  comprenant 
un  caveau  inaccessible,  des  puits  comblés,  et  une  chambre  du 
culte  ouverte  aux  parents.  Vu  à  distance,  l'édifice  a  l'aspect 
d'un  cube  en  maçonnerie  auquel  les  Arabes  ont  donné  le  nom 
de  «  banc  »  (mastaba),  devenu  le  terme  que  les  savants  ont 
adopté  pour  désigner  les  tombes  de  l'époque  memphite. 

Le  choix  des  matériaux  destinés  à  la  tombe  a  subi  une  trans- 
formation parallèle.  Comme  les  Chaldéens,  les  Égyptiens  venus 
d'Asie  employaient  uniquement  la  brique  ;  une  fois  installés 
dans  l'étroite  vallée  du  Nil,  les  berges  rocheuses  des  plateaux 
désertiques  mirent  à  leur  portée  les  calcaires  grossiers  ou  fins 
du  Mokattam  et  de  Tourah,  les  grès  de  Silsilis,  l'albâtre,  les 
granits  et  les  basaltes  de  Syène.  L'art  de  travailler  ces  maté- 
riaux, les  nouveaux  venus  l'apprirent  des  indigènes  qui  polis- 
saient toutes  les  pierres  dures  avec  une  facilité  admirable. 
Dans  leur  préoccupation  de  s'assurer  des  tombes  indestruc- 
tibles, les  pharaons  orientèrent  vers  les  grandes  constructions 
l'activité  des  indigènes;  de  ces  artistes  polisseurs  de  vases,  ils 
firent  des  tailleurs  de  pierre  et  des  architectes.  Dès  la 
I'"*  dynastie,  le  roi  Ousaphaïs  remplace  dans  sa  tombe  le  pave- 
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ment  en  bois  usuel  par  un  dallage  de  granit  ;  une  des  cham- 
bres du  tombeau  de  Khasekhemouï  {IV  dynastie)  est  bâtie  en 
calcaire  taillé  et  appareillé,  le  plus  ancien  spécimen  actuelle- 
ment connu  d'une  œuvre  de  maçonnerie  (vers  45oo  av. 
J.-C).  Le  même  roi  dote  le  temple  d'Horus,  à  Hieraconpolis, 
de  splendides  portes  en  granit  rose,  dont  les  montants  sont 
aujourd'hui  au  musée  du  Caire.  A  en  juger  par  ces  frag- 
ments, les  Egyptiens  étaient,  dès  cette  époque,  des  praticiens 
accomplis. 

Ils  s'attaquèrent  dès  lors  à  des  œuvres  d'une  conception 
plus  hautaine.  Le  Sphinx  de  Gizeh,  rocher  colossal  taillé  en 
forme  de  lion  à  tête  humaine,  date  peut-être  de  cette  époque; 
la  majesté  pensive  de  cette  face  splendide,  aujourd'hui 
mutilée,  nous  montre  assez  à  quelle  habileté  technique  et  à 
quelle  puissance  expressive  les  artistes  égyptiens  étaient  par- 
venus. Le  temple  voisin. du  Sphinx,  dont  aucune  inscription 
ne  nous  révèle  la  date,  est-il  du  même  temps?  A  voir  les  vastes 
salles  couvertes,  dont  les  piliers  carrés,  de  granit  rose,  restent 
seuls  debouts,  les  sanctuaires  étroits  et  bas,  au  plafond  formé 
d'une  seule  dalle  gigantesque,  les  réduits  entièrement  cons- 
truits en  albâtre,  on  ne  peut  attribuer  qu'aux  premiers  âges  de 
l'art  égyptien  ces  lignes  sobres  et  massives,  d'une  majesté  et 
d'un  mystère  impressionnants.  La  même  émotion  se  dégage  à 
la  vue  du  monument  énigmatique  que  M.  Barsanti  vient  de 
déblayer  à  Zaouiet  el  Aryan,  à  mi-chemin  entre  Gizeh  et 
Sakkarah.  C'est  la  grande  curiosité  actuelle  de  l'Egypte  mem- 
phite;  comme  l'édifice  est  certainement  daté  de  la  fin  de  la 
période  thinite,  il  permet  de  situer  dans  le  temps  les  monu- 
ments où  l'on  retrouve  les  mêmes  procédés  de  construc- 
tion. 

La  partie  construite  apparaît  au  fond  d'une  cavité  creusée 
en  forme  de  ï,  longue  de  loo  mètres,  large  de  25  et  pro- 
fonde de  3o.  Les  parois  de  cette  cavité  sont  simplement 
taillées  dans  le  plateau  calcaire  ;  les  profils  présentent  une 
netteté  telle  qu'il  semble  qu'on  ait  coupé  le  roc  avec  un  fil 
tendu,  comme  une  moite  de  beurre.  On  arrive  au  fond  par  un 
plan  incliné,  comprenant,  au  centre,  une  glissière  pour  les 
matériaux  et,  de  chaque  côté,  un  escalier  vertigineux  aux  mar- 
ches   usées.   La    fosse    immense   avait   été    comblée    par    des 
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moellons  et  du  sable  ;  il  a  fallu  retirer  plus  de  4  ooo  mètres 
cubes  de  déblai  pour  mettre  à  nu  un  pavé  en  énormes  blocs  de 
granit  rose.  M.  Barsanti  espérait,  en  déplaçant  un  de  ces  blocs, 
démasquer  un  caveau  funéraire  :  précisément  plusieurs  frag- 
ments des  déblais  étaient  inscrits  au  nom  d'un  roi  Nofirkari 
de  la  11^  dynastie.  La  pierre  soulevée  laissa  voir  un  autre  bloc, 
et,  au-dessous,  trois  autres  superposés,  le  dernier  reposant  à 
même  le  rocher. 

Où  était  le  caveau .►^  Pour  le  découvrir  M.  Barsanti  embaucha 
des  tailleurs  de  granit,  qui  avaient  travaillé  au  barrage  du  Nil 
d'Assouan,  et  leur  fit  percer  un  tunnel,  au  travers  du  granit, 
—  travail  digne  des  Pharaons.  Ce  tunnel  n'a  servi  jusqu'ici 
qu'à  démontrer  que  toute  cette  masse  est  compacte  ;  aussi  beau- 
coup d'égyptologues  pensent-ils  que  le  dallage  ne  recèle  aucune 
cachette  et  servait  seulement  de  plancher  à  des  constructions 
qui  ne  furent  jamais  édifiées.  M.  Barsanti  croit  fermement 
que  le  dallage  est  un  plafond  qui  recouvre  une  tombe  inviolée  ; 
sa  conviction  tire  une  grande  force  de  la  présence,  sur  le  dal- 
lage, d'un  dispositif  singulier.  Dans  un  des  blocs  de  granit, 
une  cuve  ovale  a  été. taillée;  elle  a  deux  mètres  de  long  et  un 
mètre  de  creux;  un  beau  couvercle  à  quatre  oreillettes  la  pro- 
tège ;  le  tout  est  «  poli  à  glace  »  et  travaillé  avec  le  même  soin 
qu'un  bibelot  d'étagère.  «  Ce  fut,  —  écrit  M.  Barsanti,  — 
avec  une  émotion  réelle  que  je  me  mis  en  mesure  de  soulever 
le  couvercle  ;  mais  lorsque  l'intérieur  de  la  cuve  apparut,  je 
la  trouvai  complètement  vide.  Je  remarquai  seulement  que 
les  parois  latérales  étaient  garnies  comme  d'une  bande  noirâtre 
de  lo  centimètres  de  hauteur.  C'est  probablement  le  dépôt 
très  léger  de  qpielque  liquide  enfermé  dans  la  cuve  en  guise 
d'offrande  ou  de  libation  et  qui  se  sera  évaporé  au  cours  des 
ans  *.  ))  Il  se  peut,  en  effet,  qu'une  chambre  funéraire  ait  été 
ménagée  dans  la  verticale  au-dessous  de  la  cuve,  ainsi  qu'il 
est  d'usage  pour  les  mastabas  qui  portent  sur  leur  toit  un 
dépôt  d'offrandes.  Pour  résoudre  cette  énigme,  M.  Barsanti 
a  été  autorisé  par  M.  Maspero  à  déplacer  un  à  un  tous  les  blocs 
superposés  de  la  quadruple  rangée  ;  il  ne  les  remettra  en  place 
qu'après  avoir  sondé  toute  la  profondeur. 

I.  Annales  du  Service  des  antiquités  de  l'Egypte,  VII,  p.  286. 
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Quel  que  soit  son  usage,  Tédifice  de  Nofirkari  nous  apprend, 
comme  le  temple  du  Sphinx,  le  goût  des  Pharaons  pour  les 
constructions  colossales,  bâties  en  matériaux  de  dimensions 
gigantesques.  «  L'impression,  —  dit  M.  Maspero  — est  de  celles 
qu'on  n'oublie  jamais.  La  taille  et  la  richesse  des  matériaux,  la 
perfection  des  coupes  et  des  joints,  le  fini  incomparable  de  la 
cuve  en  granit,  la  hardiesse  des  lignes  et  la  hauteur  des  parois, 
tout  se  réunit  pour  composer  un  ensemble  unique  jusqu'à  pré- 
sent. C'est  comme  un  choc  que  l'on  ressent,  et  nulle  part  la 
puissance  des  vieux  architectes  égyptiens  ne  se  révèle  avec 
une  force  aussi  soudaine  *.  » 

La  hardiesse  croissante  des  constructeurs,  par  un  double 
mouvement  en  profondeur  et  en  hauteur,  entraînait  vers  un 
profil  nouveau  la  tombe  égyptienne  :  elle  trouva  une  formule 
magnifique  dans  la  conception  de  la  pyramide.  La  première  fut 
élevée  à  Sakkarah  par  Zeser,  un  des  derniers  souverains  de  la 
IIP  dynastie  (vers  4iooav.  J.-C). 

Zeser  fut  une  des  grandes  figures  de  l'histoire  d'Egypte  ;  du 
Sinaï  à  Eléphantine,  les  monuments  ont  gardé  son  nom;  mais 
le  détail  de  ses  hauts  faits  nous  échappe.  Encore  à  l'époque 
grecque,  Zeser  passait  pour  avoir  inventé  la  construction  en 
pierres  appareillées  :  retenons  de  ceci  que  son  règne  marque 
l'extension  définitive  de  la  construction  en  grand  appareil,  la 
victoire  de  la  pierre  sur  la  brique.  Pourtant,  comme  ses  prédé- 
cesseurs, Zeser  commença  par  bâtir  en  briqués  sa  sépulture, 
sur  le  site  de  Bet  Khallàf,  près  d'Abydos.  C'est  un  mastaba 
énorme,  élevé  au-dessus  de  plusieurs  caveaux  auxquels  donne 
accès  un  couloir  défendu  par  cinq  herses.  La  tombe  ne  fut  pas 
utilisée.  Peut-être  cet  abandon  est-il  dû  à  l'influence  d'un  grand 
personnage  de  la  cour,  Imhotep,  dont  la  réputation  comme 
architecte  et  magicien  traversa  les  siècles.  Zeser,  délaissant  les 
nécropoles  thinites,  transporta  sa  résidence  à  Memphiset  élut 
à  Sakkarah  le  lieu  de  son  repos  éternel. 

Là  s'élève  sa  pyramide  «  à  degrés  »,  qui  nous  donne  le 
monument  de  transition  entre  le  mastaba  rectangulaire  et  la 
pyramide  aux  arêtes  vives.  C'est  un  escalier  à  quatre  faces, 

I.  Annales  du  Service  des  antiquités  de  l'Egypte,  VII,  p.  269. 
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composé  de  six  marches  gigantesques,  hautes  de  ii  m.  5o  à 
9  mètres  ;  chacune  est  en  retrait  de  3  mètres  sur  la  précédente  ; 
la  hauteur  totale  atteint  60  mètres.  En  apparence,  il  y  a  là  six 
mastabas,  de  taille  décroissante,  construits  Tun  sur  l'autre,  et 
l'invention  se  réduirait  à  un  développement  par  superposition 
de  l'élément  de  base.  En  fait,  la  conception  est  plus  hardie. 
Les  architectes  ont  substitué  la  pierre  à  la  brique  ;  ils  n'ont  pas 
construit  une  première  terrasse,  sur  laquelle  ils  en  auraient 
élevé  cinq  autres  ;  ils  ont  disposé  tout  l'appareil  par  tranches 
parallèles  de  maçonnerie,  qui,  d'un  seul  jet  vont  du  sol  au 
sommet  et  s'arrêtent,  sur  les  côtés,  pour  ménager  des  degrés 
en  étages  *.  Il  n'y  a  plus  ici  de  tâtonnements  :  les  ouvriers  ont 
eu  clairement  la  volonté,  ou  reçu  l'ordre  précis,  d'élever  un 
édifice  sortant  de  terre  et  orienté  vers  le  ciel. 

Progressivement  les  degrés  qui  marquent  comme  autant  de 
«repentirs  »,  de  ruptures  d'élan,  diminuèrent  d'importance  : 
un  des  successeurs  de  Zeser,  Snofrouï,  éleva  sur  le  site  de 
Meïdoum  (au  sud  de  Sakkarah)  une  pyramide  d'un  type 
analogue;  mais  la  largeur  de  chaque  degré  est  moindre  de 
moitié,  ce  qui  rend  plus  sensible  à  l'œil  le  mouvement  ascen- 
dant de  la  masse.  Plus  tard  Snofrouï  accentua  encore  cette 
ascension  dans  une  deuxième  pyramide  qu'il  construisit  à  Dah- 
chour.  La  base  de  cet  édifice  offre  à  peu  près  l'inclinaison  des 
parois  d'un  mastaba;  puis,  sans  degrés  intermédiaires,  les 
quatre  arêtes  s'orientent  résolument  vers  le  ciel  et  nous  don- 
nent pour  la  première  fois  le  profil  de  la  pyramide  parfaite. 
Les  essais  successifs  de  Zeser  et  de  Snofrouï  ont  abouti,  vers 
l'an  .4000  av.  J.-C,  à  cette  conception  caractéristique  d'un 
édifice  ((  sortant  du  sol  *  »  et  faisant  converger  vers  un  point 
du  ciel  quatre  parois  lisses,  qui  semblent  retomber  du  ciel  sur 
terre  en  triangles  parfaits.  La  formule  artistique  de  la  pyra* 
mide,  telle  que  les  rois  de  la  IIP  dynastie  l'édifieront,  était 
conçue. 

Il  semble  que  Chéops,  Chephren  et  Mycérinos  aient  cédé  à 
une  sorte  d'ivresse  en  développant  cette  formule  jusqu'aux 
dimensions  gigantesques  des  trois  grandes  pyramides  de  Gizeh. 

I.  Cf.  Choisy,  V Art  de  construire  chez  les  Egyptiens. 

'j.  C'est  le  sens  de  l'expression  hiéroglyphique  a  per  m  ous  0  d'où  vient 
le  mot  grec  pyramis. 


â32  LA     REVUE     DE     PARIS 

L'  «  Horizon  »,  que  bâtit  Chéops,  avait  233  mètres  de  largeur 
sur  1^7  de  haut;  la  «  Grande  »,  élevée  par  Chephren, 
i38  mètres  de  haut  sur  âi5  ;  la  a  Suprême  »,  œuvre  de  Mycé- 
rinos,  66  mètres  de  haut  sur  io8  à  la  base.  L'effort  maximum 
fut  donné  au  début  de  la  IV"  dynastie,  et  après  avoir  produit 
tout  son  effet,  il  alla  peu  à  peu  s*affaiblissant.  L'impression  en 
est  très  sensible  à  Tœil  du  visiteur.  La  grande  pyramide  appa- 
raît la  première  à  Forée  du  désert  ;  sa  masse  démesurée  atteste 
un  rêve  de  grandeur  colossale  qui  ne  pouvait  se  réaliser  quune 
fois;  la  deuxième  et  la  troisième  pyramides,  bâties  suivant  la 
diagonale  de  la  première,  élèvent  derrière  celle-ci,  Tunç  des 
formes  plus  élancées,  Tautre  des  proportions  fort  réduites  qui 
ramènent  Tesprità  des  concepts  raisonnables  et  mesurés  ;  si  bien 
qu'après  la  première  impression  d'accablement,  on  est  obsédé 
du  désir  de  comprendre  les  secrets  de  la  construction  et  la 
destination  de  ces  monuments. 

Les  travaux  de  déblaiement  que  M.  Maspero  a  fait  exécuter 
ces  dernières  années  autour  de  la  pyramide  d'Ounas,  à  Sakka- 
rah,  ont  permis  de  se  rendre  compte  de  la  disposition  schéma- 
tique de  toute  pyramide.  Elle  comprend  trois  parties  :  à 
l'intérieur,  les  chambres  funéraires  ;  tout  autour,  la  masse 
pyramidale  ;  à  l'extérieur,  la  chapelle  où  se  célèbre  le  culte.  Le 
tout  est  délimité  par  une  enceinte,  où  sont  encloses  les  tombes 
des  parents  du  roi  ou  des  particuliers  qui  ont  vécu  dans  sa 
familiarité. 

Les  travaux  commençaient  par  une  excavation  dans  le  sol 
rocheuxdu  désert  :  la  pyramide  ruinée  d'Abou-Roach,  déblayée 
par  M.  Chassinat,  et  le  monument  de  Zaouiet  cl  Aryan  nous 
offrent  de  bons  spécimens  de  ces  substructures  déjà  gigan- 
tesques. A  l'intérieur,  on  disposait  la  chambre  funéraire  avec 
son  couloir  d'accès  très  incliné  ;  des  matériaux  de  choix  leur 
étaient  réservés  :  calcaire  fin  de  Tourah  ou  granit  de  Syène. 
Autour  de  ce  noyau,  dont  l'entrée  restait  béante,  on  disposait 
les  assises  de  la  pyramide  en  blocs  calcaires,  fournis  par  le 
plateau  du  désert  ou  les  carrières  de  la  chaîne  arabique.  Les 
blocs  venaient  facilement  par  le  Nil  dont  la  crue  baigne  la 
falaise,  de  Gizeh  à  Sakkarah;  on  les  hissait  sur  le  plateau  le 
long  de  chaussées  qui  sont  visibles  encore  en  maint  endroit.  On  a 
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longtemps  discuté  si  la  pyramide  était  commencée,  dès  le  début, 
aux   dimensions   définitives,   d'après   un    plan  complètement 
arrêté,  ou  si  le  premier  noyau,  qui  englobe  la  chambre  funéraire^ 
était  déjà  une  pyramide  réduite  qui  s'accroissait  en  haut  et  en 
large,  suivant  les  ressources  et  le  temps  que  chaque  roi  lui  consa- 
crait. L'existence  dans  certaines  pyramides  de  couloirs  d'accès, 
actuellement  noyés  dans  la  maçonnerie,  et  la  disposition  des 
lits  de  pierre  a  fait  prévaloir  la  théorie  ancienne  de  Lepsius  : 
chaque  pyramide   se   développe   par  cristallisation  et  revête- 
ments successifs  autour  d'un  noyau  de*  forme  achevée  :  au 
début  elle  a  5o  mètres  de  base  et  une  élévation  proportionnée  ; 
puis  les  chapes  superposées  portent  ses  dimensions  aux  chiffres 
que  nous  connaissons  maintenant,  où  les  a  arrêtées  soit  la  mort 
du  pharaon,  soit  le  calcul  de  sa  volonté.  La  construction  des 
degrés  ne  présentait  pas  de  difficultés  autre  que  l'énormité  de 
la  tâche  :  des  plans  inclinés  amenaient  le  bloc  à  la  hauteur 
voulue,  puis  il   évoluait  de  tranche  en  tranche  sur  de  petites 
machines  en  bois  qu'Hérodote  a  décrites  et  que  tout  récem- 
ment M.  Legrain  a  reconstituées  *.  La  plate- forme  finale  mise 
en  place,  on  commençait  par  le  haut  le  travail  de  ravalement 
qui  faisait  de  chaque  face  une  paroi  continue  :  entre  chacune  des 
quelques  deux  cents  assises,  s'encastrait  un  bloc  dont  la  face 
extérieure  était  taillée  en  biseau,  et  les  ouvriers,   descendant 
de  marche  en  marche,   laissaient  au-dessus  d'eux  des  plans 
unis  et  régulièrement  inclinés  sur  chaque  face  de  la  pyramide. 
A  l'intérieur  on  trouve  ordinairement  plusieurs  chambres 
funéraires  avec  autant  de  couloirs  d'accès;  cette  multiplicité 
est  due  à  des  développements  successifs  du  plan  ;  en  principe,  un 
seul  caveau  suffit  au  pharaon.  Les  visiteurs,  qui  ne  redoutent 
pas  une  descente  malaisée  sur  un  sol  glissant,  dans  des  couloirs 
surbaissés  où  l'air  se  renouvelle  mal  et  où  le   thermomètre 
marque  3o",  sont  bien  récompensés  par  l'émotion  toute  particu- 
lière qui   se  dégage  d'une   visite  à  la    chambre    funéraire  de 
Chéops.  Sur  la  face  Nord,  à  douze  mètres  au-dessus  du  sol 
s'ouvre  la  bouche  d'un  couloir  très  incliné  ;  le  parement  rompu 
laisse  voir  au-dessus  quatre  énormes  poutres  de  calcaire  s'acco- 
tant  deux  à  deux  par  leur  sommet  taillé  en  biseau.  Cet  arc- 

I.  Voir  ce  qui  a  été  dit  à  ce  sujet  dans  la  Revue  de  Paris  du  i5  décembre 
1906,  p.  834. 
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boutant,  qui  a  supporté  sans  faiblir  le  poids  de  la  masse  supé- 
rieure, répète  le  profil  triangulaire  de  la  pyramide  :  ses  lignes 
très  simples  et  très  pures  donnent  une  beauté  indéfinissable  à 
cette  porte  de  l'autre  monde. 

Une  pierre  montée  sur  pivot  dissimulait  jadis  Tentrée  du 
couloir;  quand  on  la  faisait  basculer,  une  galerie  se  présentait, 
longue  de  22  mètres,  haute  d'un  mètre.  La  place  était  suffisante 
pour  descendre  le  cercueil  le  long  de  ce  canal  aux  flancs  polis  ; 
mais  les  hommes  doivent  s'y  glisser  accroupis,  le  pied  retenu 
par  des  entailles  ménagées  de  place  en  place.  On  arrive  ainsi  à 
un  plan  horizontal,  d'où  un  couloir  descendant  conduit  à  une 
chambre  creusée  dans  le  roc  à  3o  mètres  au-dessous  du  sol  ; 
c'était  priniitivement  le  caveau  funéraire,  qui  fut  abandonné 
par  la  suite.  Du  même  palier,  un  couloir  ascendant  conduit 
au  centre  de  la  pyramide,  mais  trois  herses  de  granit  en  coupent 
l'accès  depuis  le  jour  de  l'ensevelissement.  Dès  l'antiquité  les 
chercheurs  de  trésor  ont  tourné  l'obstacle  en  forant,  par-dessus 
les  herses,  un  tunnel  où  les  visiteurs  se  glissent  maintenant. 

Un  nouveau  couloir  surbaissé,  long  de* 33  mètres  mène  à  un 
second  palier  où  deux  voies  s'ouvrent  encore.  L'une,  horizon- 
tale, conduit  au  bout  de  38  mètres  à  une  chambre  de  granit, 
au  plafond  triangulaire,  qui  semble  n'être  qu'un  second  projet 
de  caveau,  resté  lui  aussi  sans  emploi  par  suite  de  l'agrandis- 
sement de  l'édifice.  L'autre  voie  est  ascendante  et  se  trans- 
forme en  une  galerie  très  spacieuse,  haute  de  8  m.  5o  sur 
2  mètres  de  large  et  5o  mètres  de  longueur.  La  construction 
de  cette  galerie  est  fort  remarquable.  De  chaque  côté  une 
banquette,  haute  de  6o  centimètres,  diminue  la  largeur  de 
5o  centimètres;  elle  porte,  sur  sa  tranche  supérieure,  des 
entailles  où  l'on  peut  engager  le  pied,  ce  qui  est  utile  vu  la 
pente  très  marquée  et  le  poli  excessif  de  la  pierre.  II  est  pos- 
sible qu'on  ait  voulu  ménager  ainsi  un  chemin  de  halage 
pour  hisser  le  cercueil  qui  glissait  sur  le  sol  même  de  la 
galerie  entre  les  deux  banquettes.  Le  plafond  n'est  pas  moins 
curieux  que  le  sol  :  il  est  formé  de  sept  assises  disposées  en 
encorbellement  :  «  L'illusion  —  dit  Jomard  —  fait  paraître 
ces  parois  courbes,  quoique  la  face  de  chaque  assise  soit  verti- 
cale, et  elles  semblent  figurer  une  ogive  très  aiguë.  Le  luisant 
et  le  travail  de  la  pierre  sont  tels  que  beaucoup  de  personnes 
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avec  moi  Font  prises  d*abord  pour  du  granit  ou  du  marbre.  Les 
joints  des  assises  sont  presque  imperceptibles,  une  lame  de 
couteau  ne  pourrait  y  pénétrer.  Toute  cette  construction  est 
admirable  pour  le  fini;  mais  elle  ne  Test  pas  moins  pour  la 
solidité  de  Touvrage,  puisque  la  conservation  est  si  parfaite- 
ment intacte,  malgré  la  masse  énorme  qui  pèse  sur  la  fausse 
voûte  *.  » 

La  grande  galerie  aboutit  aux  appartements  de  granit  qui 
constituent  le  caveau  royal.  Ici  les  obstacles  se  multiplient  : 
c'est  un  seuil  de  90  centimètres  qu'il  faut  enjamber,  puis  un 
couloir  surbaissé  au  centre  duquel  est  disposé  un  vestibule 
haut  de  3  mètres  qui  servait  à  loger  quatre  herses.  La  pre- 
mière est  encore  en  place,  retenue  à  i  mètre  du  sol  par  une 
très  petite  saillie  de  la  glissière  ;  les  trois  autres  ont  disparu  ou 
n'ont  jamais  été  disposées.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  baisse  la  herse 
après  l'ensevelissement?  Nous  l'ignorons,  et  ce  n'est  pas  sans 
une  appréhension  involontaire  que  l'on  s'engage  en  rampant 
sous  cette  masse  de  granit  qui  semble  prête  à  choir.  On  débouche 
enfin  dans  la  chambre  funéraire,  située  dans  l'axe  de  la  pyra- 
mide à  4o  mètres  au-dessus  du  sol  et  à  100  mètres  au-dessous  du 
sommet.  C'est  un  rectangle  de  granit,  long  de  10  m.  5o,  large 
de  5  mètres,  haut  de  6,  construit  en  blocs  énormes,  d'un  tra- 
vail admirable  :  «  la  salle  est  intacte  sous  toutes  les  faces  et  le 
poli  en  est  achevé  ;  on  ne  découvre  qu'à  grand'peine  les  joints 
des  assises  qui  sont  au  nombre  de  six,  toutes  d'égale  hauteur; 
le  plafond  de  la  chambre  est  formé  de  pièces  monolithes  lon- 
gues de  plus  de  6  mètres.  Même  remarque  ici  que  dans  les 
galeries  et  tous  les  canaux,  point  de  tassement,  point  d'ébran- 
lement visible,  rien  ne  s'est  déplacé  depuis  Torigine,  puisque 
tout  y  est  parfaitement  d'aplomb  ou  de  niveau  ».  Dans  un 
angle  se  trouve  le  sarcophage  de  granit,  cuve  rectangulaire 
sans  ornements  ni  légendes  ;  le  couvercle  manque  ;  le  corps  et 
le  mobilier  funéraire  ont  disparu.  Au-dessus  du  caveau,  cinq 
petites  pièces  très  basses  et  superposées  ont  été  ménagées  pour 
servir  de  décharge  au  plafond  de  la  chambre  du  roi.  Sur  les 
blocs  d'une  de  ces  chambres  on  a  retrouvé  à  la  peinture  rouge 
le  cartouche  de  Khoufou  (Chéops)  :  cette  marque  de  tâcheron 

I.  Ibidem,  p.  637.  La  grande  galerie  est  en  réalité  bâtie  en  calcaire  fin 
do  Mokattam. 
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est  la  signature  qui  permet  d'authentifier  le  constructeur  de 
la  grande  pyramide. 

Toutes  les  précautions  prises  pour  défendre  les  couloirs 
indiquent  que  Taccès  intérieur  des  pyramides,  une  fois  le  cer- 
cueil mis  en  place,  était  interdit  comme  celui  des  mastabas. 
Aussi  le  culte  réservé  au  roi  mort  était-il  célébré  dans  une 
chapelle  extérieure  qui  s'élève  sur  la  face  orientale  de  chaque 
pyramide.  L'  «  Horizon  »  de  Ghéops  n'en  a  gardé  que  le  pavé 
en  basalte  ;  mais  à  l'orient  de  la  «  Grande  »  et  de  la  «  Suprême  », 
des  pans  de  murs  sont  encore  debout;  à  Sakkarah,  la  chapelle 
du  roi  Ounas  a  conservé  des  colonnes  de  granit  rose  et  des 
bas-reliefs.  Les  rites  célébrés  dans  ces  temples  funéraires  con- 
stituent le  véritable  ((  secret  »  des  pyramides;  ils  nous  sont 
connus  depuis  que  M.  Maspero  a  découvert,  dans  les  petites 
pyramides  de  Sakkarah  (V*^  et  VI°  dynasties)  les  textes  qui 
manquent  dans  les  splendides  sépulcres  de  Gizeh*.  C'est  là 
qu'il  faut  chercher  l'explication  de  ces  constructions  démesu- 
rées qui  ont  obsédé  et  irrité  la  curiosité  des  siècles. 


* 


Les  pyramides  sont  des  tombeaux;  mais  pour  comprendre 
la  valeur  attachée  à  ce  mot  de  «  tombeau  »  par  les  Egyptiens 
de  l'ancien  empire,  il  faut  oublier  les  idées  modernes  sur  la 
mort  qui,  pour  nous,  s'oppose  nécessairement  à  la  vie.  Les 
Egyptiens  des  premiers  temps,  comme  les  non-civilisés  de 
notre  époque,  ne  conçoivent  pas  la  mort  comme  le  contraire 
de  la  vie,  ni  le  tombeau  comme  un  lieu  d'anéantissement; 
pour  les  uns  comme  les  autres,  un  individu  mort  est  dans  un 
état  particuUer  qui  n'altère  pas  forcément  les  conditions  habi- 
tuelles de  la  vie.  Or,  ces  conditions  sont  bien  connues  des 
peuples  enfants.  «  Le  sauvage  —  dit  Frazer  dans  son  admi- 
rable livre  sur  les  croyances  primitives  —  explique  les  phéno- 
mènes de  la  vie  comme  tous  ceux  de  la  nature  inanimée,  en 
supposant  qu'ils  sont  l'œuvre  d'êtres  vivants  cachés  dans  ou 
derrière  eux.  Un  animal  ne  vit  et  ne  se  meut  que  parce  qu'il 

I.  Les  textes  cités  par  la  suite  sont  tirés  de  la  magistrale  publication  de 
Maspero,  les  Inscriptions  des  pyramides  de  Sakkarah^  textes  et  traduction. 


AUTOUR    DES    PYRAMIDES  287 

contient  un  petit  homme  ou  un  petit  animal  qui  lui  donne  la 
vie  et  le  mouvement.  L'animal  qui  vit  dans  Tanimal,  l'homme 
qui  vit  dans  Thomme,  c'est  Tâme  *  ».  Pour  heaucoup  de  non- 
civilisés,  l'âme  humaine  a  la  forme  d'un  petit  homme  qui  repro- 
duit les  traits  de  chaque  individu.  Les  Égyptiens  croyaient  eux 
aussi  que  tout  ce  qui  vit,  dieux,  hommes,  animaux,  arbres, 
pierres,  objets  quelconques,  renferme  son  image  réduite  qui 
est  son  âme.  Ils  donnaient  à  cette  image  le  nom  de  Aa,  que 
nous  traduisons  par  Double  ou  Génie,  et,  pour  les  hommes,  ils 
figuraient  le  Ka  par  un  petit  homme  ayant  les  mêmes  traits  que 
l'être  vivant.  Ajoutons  que,  pai:eils  en  cela  à  beaucoup  de 
sauvages  actuels,  les  Egyptiens  ne  s'en  tenaient  pas  à  cette 
seule  conception  de  l'âme  ;  à  côté  du  double,  attaché  à  la  forme 
corporelle,  ils  avaient  l'idée  d'une  âme  mobile  et  spirituelle 
symbolisée  par  le  Du,  un  oiseau  à  tête  humaine;  ils  voyaient 
aussi  dans  Vombre  et  le  nom  d'un  individu  d'autres  manifes- 
tations de  la  petite  âme  cachée  en  lui. 

Ceci  admis,  la  vie,  pour  les  Egyptiens,  dure  tant  que  l'in- 
dividu jouit  de  l'union  de  son  corps  et  de  son  double.  Or  il 
existe  des  moments  où  le  double  quitte  le  corps  :  pendant  le 
sommeil  et  certaines  maladies  qui  se  compliquent  d'évanouis- 
sement ou  de  coma,  le  double  s'en  va;  au  sortir  du  sommeil  et 
du  coma,  si  l'individu  ((  revient  à  soi  »,  c'est  qu'il  récupère  son 
double.  Ce  qu'on  appelle  mort  n'est  qu'un  évanouissement 
plus  long  qui  peut  cesser  si  le  double  revient.  Après  la  mort, 
chacun  des  éléments  de  l'individu,  le  corps  et  le  double,  con- 
tinue à  vivre  isolément.  Il  s'agit,  dès  lors,  pour  rendre  la 
mort  inoffensive,  de  mettre  le  corps  en  état  de  résister  à  la 
décomposition,  conséquence  funeste  du  dédoublement;  il  faut 
le  conserver  aussi  intact  que  possible  pour  que  l'âme-double 
puisse,  à  son  retour,  le  reconnaître  et  l'habiter  de  nouveau.  Il 
faut  enfin  offrir  à  l'âme  errante  un  abri.  D'où  la  nécessité  des 
rites  de  la  sépulture  dont  le  but  est  de  consei'ver  le  corps  et 
d'assurer  à  l'âme  un  domicile. 

Ces  idées  seules  suffiraient  à  faire  comprendre  l'importance 
suprême  de  la  tombe,  asile  de  la  vie,  pour  les  Egyptiens  ;  mais 
les  peuples  primitifs  s'en  tiennent  rarement  à  des  conceptions 

1.  Frazer,  le  Rameau  d*or,  éd.  française,  I,  p.  i83. 
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simples.  Tout  en  redoutant  l'absence  temporaire  ou  définitive 
du  double  qui  amène  le  sommeil  et  cette  vie  inconsciente  de 
la  mort,  les  Égyptiens  étaient  familiarisés  avec  une  idée  que 
beaucoup   de   sauvages    admettent  encore  actuellement.    Le 
dédoublement  de  Tindivjdu  n'est  funeste  que  s'il  est  indépen- 
dant de  la  volonté;  c'est  chose  utile,  au  contraire,  de  mettre 
son  double  à  l'abri  des  dangers  en  facilitant  sa  sortie  du  corps 
pour  le  déposer  en  lieu  sûr.  Les  uns  confient  ainsi  leurs  âmes 
à  un  animal,  une  plante,  un  objet  qui  deviennent  des  êtres 
sacrés  ou  des  totems  ;  d'autres  l'envoient  dans  une  cachette  ou 
un  édifice  fortifié  qui  peut  servir  au  corps  de  tombeau.  C'est 
ainsi   qu'en  Egypte   les   pyramides  et  les  tombes   sont   des 
((  châteaux  de  double  »,  que  les  pharaons  et  leurs  sujets  font 
construire  de  leur  vivant  ;  les  doubles  y  viennent  habiter  des 
statues  au  corps  idéaUsé  mais  ressemblantes  de  visage;  l'âme 
était  ainsi  protégée  des  accidents  dont  le  corps  ne  se  défend 
pas  toujours.  Tant  que  le  corps  vivait  l'existence  ordinaire,  il 
veillait  au  bon  entretien  de  son  double  dans  le  tombeau;  de 
grands  dignitaires  faisaient  l'office  d'  «  esclaves  du  double  »  des 
Pharaons  ;  les  particuliers  s'assuraient  des  soins  analogues  en 
passant  des  conventions  avec  des  prêtres  de  carrière.  Ainsi 
s'explique  eette  obsession  de  la  tombe  qui  semble  avoir  hanté 
les  Égyptiens  au  plus  beau  de  leur  existence  :  construire  dès  la 
jeunesse  la  maison  forte  où  reposera  un  jour  le  corps,  y  abriter 
des  statues  que  le  double  vienne  habiter*;  aller  aux  jours  de 
fête  visiter  sa  tombe  et  adorer  son  propre  génie  ;  lui  assurer  un 
parfait  bien-être  soustrait  aux  vicissitudes  de  la  «  vie  »  :  tel  a 
été  l'idéal  d'une   existence  heureuse  à    l'époque  memphite. 
Quand  la  mort  venait,  on  disait  que  le  corps  <(  passait  à  son 
double  )),  ce  qui  permet  de  supposer  que  celui-ci  habitait  déjà 
le  tombeau. 

La  tombe  égyptienne  est  donc  surtout  la  maison  où  réside 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant,  de  plus  réel,  de  permanent  dans 
un  individu.  Faut-il  s'étonner  qu'aux  temps  où  ces  idées 
fleurirent  pour  la  joie  de  l'humanité,  rois  et  particuliers  aient 
prodigué  leurs  ressources  à  élever  d'indestructibles  forteresses, 
gardiennes  des  âmes  et  des  corps  .^  C'est  un  amour  désordonné 

I.  Voir  par  exemple,  les  Contes  populaires  de  Maspero,  3®  éd.,  p.  8i. 
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de  la  vie,  une  lutte  acharnée  pour  Texistence  qui  a  surexcité 
Timagination  des  constructeurs  des  pyramides.  Dans  ces 
((  maisons  d'éternité  )),  où  nous  ne  voulons  chercher  que  la 
mort,  ils  se  promettaient  la  vie  éternelle. 

C'était  a  condition  que  le  corps  pût  être  revivifié,  après  la 
mort  subie  :  tel  que  la  rigidité  cadavérique  et  la  décomposition 
le  livrent  à  la  tombe,  le  corps  n'eût  été  pour  le  double  cp'nn 
embarras.  Dès  Tempire  memphite,  les  Égyptiens  avaient 
résolu  le  problème  de  la  conser\'ation  du  corps  par  la  momifi- 
cation. Il  serait  d*un  grand  intérêt  de  savoir  comment  ils  en 
arrivèrent  là;  les  rites  funéraires  de  l'époque  thinite  ne 
semblent  nullement  préparer  la  momification  et  sont  difficiles 
à  interpréter.  On  trouve  dans  les  tombes  très  anciennes  des 
cadavres  accroupis,  contractés;  ailleurs  les  squelettes  sont 
disloqués,  la  tète  séparée  du  tronc,  les  os  brisés  comme  si  l'on 
avait  voulu  faire  du  défunt  la  victime  d'un  sacrifice  ;  ou  bien 
les  os  disjoints  ont  été  soigneusement  empilés,  la  tête  par- 
dessus, pour  donner  une  forme  nouvelle  au  corps  enseveli.  Ces 
pratiques,  auxquelles  les  rituels  postérieurs  font  de  frécpientes 
allusions,  ont  été  abandonnées  au  début  de  l'empire  mempliite 
et  remplacées  par  des  rites  qui  assurent  la  conservation  du 
cadavre  complet.  Nous  ne  savons  comment  s'est  faite  cette 
Dévolution  dont  les  effets  ont  été  si  durables  ;  les  Egyptiens, 
quand  ils  en  parlent,  se  l'expliquent  par  une  révélation  divine  ; 
ils  en  attribuaient  le  bienfait  au  dieu  Anubis.  C'est  lui,  le 
m  maître  des  bandelettes  »,  qui  aurait  enseigné  aux  hommes 
l'art  de  prévenir  la  corruption  par  l'ablation  des  viscères,  le 
bain  de  natron,  les  substances  aseptiques  et  l'usage  des  bande- 
lettes qui  isolent  le  corps  du  contact  de  l'air. 

Le  corps  sauvé  de  la  corruption  n'était  encore  qu'une 
momie  inerte,  aveugle,  soui*de  et  sans  conscience.  11  avait 
fallu  une  nouvelle  révélation  pour  apprendre  aux  hommes 
l'art  de  rendre  à  la  momie  l'usage  de  ses  sens  et  d'y  rappeler 
l'âme  dédoublée.  C'est  à  la  fin  de  la  III*^  dynastie  qu'entrent 
dans  l'usage  courant  ces  rites  dont  Osiris,  le  «  dieu  bienfai- 
sant »,  le  Rédempteur,  avait  gratifié  l'humanité  en  les  subis- 
sant lui-même  tout  le  premier.  On  racontait  qu'Osiris,  au 
temps  des  dynasties  divines,  avait  été  assassiné  et  démembré 
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par  son  frère  Sit  et  que,  le  premier  de  tous  les  êtres,  il  avait 
connu  la  mort.  Par  la  science  magique  de  sa  femme  Isis,  de 
sa  sœur  Nephthys,  de  son  fils  Horus,  dVVnubis  et  de  ïhot  ses 
alliés,  tous  les  morceaux  du  corps  osirien  avaient  été  retrouvés, 
aseptisés  et  reconstitués  en  momie  parfaite  ;  le  mouvement  et 
Tusage  de  tous  les  sens  furent  rendus  à  ce  corps  inerte 
•quand  Thot  et  Horus  lui  touchèrent  la  bouche,  les  yeux,  les 
oreilles,  lui  délièrent  les  bras  et  les  jambes  avec  des  instru- 
ments magiques.  L'âme  était  encore  absente,  retenue  prison- 
nière par  Sit  :  Horus  et  Thot  pourchassèrent  celui-ci  qui  se 
dissimulait  vainement  sous  des  formes  de  taureau,  de  gazelle, 
de  truie  ou  d'oie;  dans  le  cœur  de  ces  animaux  capturés  et 
sacrifiés,  Tâme  d'Osiris  fut  retrouvée  et  Horus  la  rendit  à  son  père 
€t  lui  communiqua  les  souffles  de  vie  dans  un  baiser.  Osiris 
revivifié  et  réuni  à  son  âme  devint  TEtre  exceptionnel  qui 
dépasse  tous  les  autres  parce  qu'il  a  franchi  victorieusement  le 
seuil  de  la  mort  et  triomphé  de  la  grande  épouvante.  Cet  être 
qui  vit  la  vie  parfaite  sans  plus  rien  craindre  de  la  mort 
rendue  inoffensive,  c'est  proprement  un  dieu. 

Osiris  est  désormais  le  modèle  à  imiter  pour  tout  ce  qui  vit 
au  ciel  et  sur  terre  et  tout  ce  qui  doit  mourir  un  jour.  Aucun 
des  habitants  du  ciel  ni  des  terrestres  humains  ne  fit  exception 
à  cette  destinée  commune  :  c'est  dans  la  bonne  mort  osirienne  et 
le  culte  funéraire  créé  par  Horus  et  Thot  que  tous  cherchèrent 
et  trouvèrent  la  possibilité  d'une  vie  éternelle.  Chacun  des 
dieux  connut  la  mort  et  la  résurrection  :  pour  eux,  leur  fils 
terrestre,  le  Pharaon,  joua  le  rôle  du  «  fils  chéri  »  qui  ouvre 
la  bouche  de  son  père  et  l'embrasse  pour  lui  rendre  son  ame. 
Chacun  des  hommes  mortels  put  espérer  devenir  un  dieu  :  au 
jour  des  funérailles,  le  fils  aîné  dans  chaque  famille  disait 
qu'il  était  Horus  ou  Thot,  et  répétait  pour  son  père  les  rites  du 
grand  mystère  qui  faisait  de  celui-ci  un  Osiris.  Ces  rites,  les 
textes  des  pyramides  de  Sakkarah  et  les  tableaux  des  mastabas 
nous  les  font  connaître  sous  leur  forme  la  plus  ancienne  :  on  les 
célébrait  dans  ces  chapelles  des  pyramides,  qui  ont  disparu,  et 
dans  les  salles  des  mastabas,  que  nous  avons  retrouvées  par 
jiiiliiers. 

La  partie  essentielle  des  salles  funéraires  était  celte  fausse 
porte,  qui  deviendra  la  stèle.  Elle  conduit  à  l'autre  monde,  où 
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se  tient  le  double.  Derrière  ses  panneaux  pleins,  se  dissimule  un 
couloir  (serdab)  où  reposent  les  statues  du  double  ;  au-dessous 
d'elle,  dans  la  profondeur  du  sol,  se  cache  le  caveau  où  des- 
cendra la  momie.  Le  jour  des  funérailles,  le  corps  ceint  de 
bandelettes  et  momifié  suivant  les  rites  d'Anubis  était  amené 
devant  la  stèle  fausse  porte.  Tout  autour,  la  famille  mène  le 
deuil.  La  femme  et  la  sœur  du  défunt  proclament  qu'elles  sont 
Isis  et  ^ephtys,  venues  pour  pleurer  et  défendre  Osiris.  Et 
voici  le  fils  aîné  :  il  s'est  purifié,  il  a  revêtu  la  peau  de  pan- 
thère, il  tient  en  main  Fencens  allumé  «  qui  divinise  »  et  les 
fei^s  recourbés  avec  lesquels  jadis  Horus  ouvrit  la  bouche 
d'Osiris.  Près  du  fils,  se  tient  un  prêtre  de  carrière,  l'officiant; 
son  rouleau  de  papyrus  à  la  main,  il  est  tout  prêt  à  souffler  les 
paroles  des  formules  et  à  indiquer  les  gestes  rituels  au  cas  où 
la  mémoire  manquerait  à  l'enfant  du  défunt.  Tout  autour,  se 
groupent  des  parents,  des  clients,  des  officiants,  formant  un 
chœur  qui  décuple  l'intensité  des  paroles  et  des  gestes  en  les 
répétant.  Cependant  les  sacrificateurs  ont  égorgé  le  taureau,  la 
gazelle  et  l'oie,  dont  ils  apportent  la  cuisse  de  devant,  la  tête  et 
le  cœur. 

Alors  commencent  les  rites  souverains.  Les  ablutions  et  les 
fumigations  d'encens  délivrent  la  momie  de  ses  impuretés  phy- 
siques et  morales  :  ((  tout  ce  qui  ne  doit  pas  rester  en  elle 
tombe  à  terre  ».  Puis  Horus,  le  fils  chéri,  fait  le  simulacre 
d'ouvrir  la  bouche,  les  yeux,  les  oreilles  de  son  père  avec  les 
instruments  magiques;  il  les  frotte  de  son  petit  doigt;  il  les 
touche  avec  le  cœur  et  la  cuisse  des  victimes,  cependant  qu'il 
psalmodie  :  «  Dresse-toi,  mon  père,  dresse-toi,  Osiris,  car 
moi  ton  fils,  moi  Horus,  je  suis  venu  à  toi,  te  laver,  te  purifier, 
te  rendre  la  vie,  embrasser  tes  os,  rassembler  ta  texture, 
embrasser  tes  lambeaux,  puisque  je  suis  Horus  qui  venge  son 
père...  Horus  t'a  ouvert  ton  œil  pour  que  tu  voies  avec  ton 
œil...  :  on  t'ouvre  la  bouche  et  c'est  Horus  de  son  petit  doigt, 
avec  lequel  il  a  ouvert  la  bouche  de  son  père  Osiris  ;  on  t'a 
donné  tes  yeux  pour  voir,  tes  oreilles  pour  entendre,  ce  que 
dit  ta  bouche  comme  paroles,  tes  jambes  pour  marcher,  tes 
bras  pour  agir.  »  Et  le  fils  prend  à  deux  bras  le  cadavre  de 
son  père  ;  il  approche  de  la  face  momifiée  sa  propre  face,  et 
dans  cet  embrassement  le  fluide  magique  vital  passe  du  corps 

i5  Septembre  1907.  '^ 
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vivant  au  corps  défunt,  le  souffle  de  vie  se  communique  de  la 
bouche  à  la  bouche.  Le  chœur  des  officiants  proclamait  alors  : 
((  Horus  vient,  il  t'embrasse,  Osiris!...  Ton  fils  Horus  a 
frappé  Sit,  il  lui  a  arraché  son  œil  de  sa  main,  et  il  te  Ta 
donné  avec  ton  âme  qui  est  dedans  et  ta  forme  qui  est 
dedans.  » 

Le  corps  est  revivifié  et  pourvu  d*âme.  Il  convient  d'assurer 
de  suite  sa  nourriture  et  sa  boisson  pour  la  vie  éternelle.  Une 
table  d'offrandes  se  dresse  devant  la  momie;  on  y  dépose,  sur 
des  plats  ronds,  des  pains,  des  viandes,  des  fruits,  du  vin,  de 
la  bière,  des  liqueurs  et  de  l'eau,  tout  un  repas  dont  le  menu 
prodigieusement  détaillé  est  inscrit  sur  les  murs  du  tombeau. 
Quelques  pièces  de  choix  sont  brûlées  sur  un  autel  à  feu  devant 
la  momie  qui  se  nourrit  de  la  fumée  :  le  reste  défraie  la 
table  où  prennent  place  parents  et  officiants.  Le  repas  s'accom- 
pagne de  danses  et  de  chants  soutenus  par  les  flûtes  et  les 
harpes.  Et  des  paroles  de  bon  augure  s'adressent  au  nouveau 
dieu  :  «  Faim,  ne  viens  pas  vers  cet  Osiris...  C'est  son  hor- 
reur que  la  faim,  et  il  ne  la  mange  pas  ;  c'est  son  horreur  que 
la  soif,  et  il  ne  la  boit  pas...  O  dieux,  vous  avez  pris  cet 
Osiris  avec  vous;  il  mange  de  ce  dont  vous  mangez,  il  vit  de 
ce  dont  vous  vivez...  dans  cette  terre  où  il  va,  il  n'aura  plus  ni 
soif  ni  faim  à  jamais.  » 

Le  repas  fini,  on  purifie  la  momie  par  l'eau  et  l'encens.  La 
voici  maintenant  aux  mains  des  gens  qui  par  les  couloirs  sur- 
baissés la  font  gUsser  jusqu'au  cœur  des  pyramides  ou  jusqu'au 
fond  des  mastabas.  Et  quand  les  herses  sont  tombées,  les  puits 
comblés,  ce  corps  n'est  plus  oublié  des  vivants.  A  des  dates  fixes 
et  fort  rapprochées,  les  parents  et  les  prêtres  reviennent  devant 
la  fausse  porte  et  répètent  les  rites  vivifiants.  La  momie  n'est 
plus  là,  mais  sur  la  stèle  revit  l'image  du  défunt  ;  parfois  dans 
l'embrasure  delà  fausse  porte  se  dresse  la  statue,  une  jambe 
avancée,  comme  prêle  à  descendre  l'escalier  qui  conduit  au  sol 
des  mortels  *  ;  parfois  le  buste  seul  ou  la  tête  apparaissent  au- 
dessus  du  linteau  ^;  il  semble  que  le  défunt  mette  la  tête  à  la 
fenêtre  pour  converser  avec  ses  enfants.  Le  plus  souvent  un 

I.  Tombeau  de  Mera,  à  Sakkarah  (VI^*  dyoastiel. 

•i.  Tombeau  découvert  par  M.  Loret  à  Sakkarah  [\  *  dynastie). 
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étroit  conduit,  large  de  quelques  centimètres,  fait  seul  commu- 
niquer la  chambre  du  culte  avec  le  serdab  où  se  cachent  les 
statues  du  double  :  par  cette  ouverture,  s'envolent  le  parfum 
de  Tencens  et  la  fumée  de  l'autel,  et  passent  aussi  les  doubles 
des  offrandes  qui  pénètrent  de  cette  façon  jusqu'au  mort  divi- 
nisé pour  lui  composer  ce  monde,  moitié  idéal  moitié  réel,  où 
sa  vie  éternelle  se  réalisera  désormais. 

Tels  étaient  les  formules  et  les  gestes  essentiels  de  cet  Ap-ro 
(ouverture  de  la  bouche),  le  premier  rituel  rédempteur  qu'ait 
vraisemblablement  connu  Thumanité.  Grâce  à  lui,  pyramides 
et  mastabas  devinrent  des  lieux  sacrés  où  chaque  homme 
mort  ressuscitait  en  Osiris  dieu  vivant.  Là,  pour  la  première 
fois,  résonna  la  vieille  chanson  qui  console  encore  les  hommes  : 
<(  Non,  ce  n'est  pas  mort  que  tu  t'en  vas.  C'est  vivant  que  tu 
vas  t'asseoir  sur  le  trône  des  dieux.  » 


* 
^  « 


La  vie  du.  double  dans  la  pyramide  ou  au  tombeau,  les 
Egyptiens  l'imaginèrent  tout  d'abord  très  conforme  à  celle 
d'avant  la  tombe.  C'est  l'existence  aisée  qui  était  celle  de  tout 
homme  riche,  moins  la  part  de  malheur  ou  d'accident  inhé- 
rente à  toute  destinée  humaine.  Les  décorateurs  des  tombeaux 
figurent  le  défunt  assis  devant  la  table  d'offrandes  ;  sa  femme 
est  à  côté  de  lui  et  le  tient  enlacé  ;  à  ses  pieds,  ses  enfants  jouent 
avec  le  chien  et  le  singe  :  chaque  individu  est  représenté  au 
moment  heureux  de  son  existence  ;  le  double  ne  connaîtra  plus 
que  ces  instants  choisis.  Tout  autour,  les  serviteurs  apportent 
les  provisions  de  bouche,  les  vêtements,  les  meubles  néces- 
saires, et  la  fabrication  ou  la  genèse  de  chaque  offrande 
sert  de  thème  à  la  décoration.  Pour  expliquer  la  présen- 
tation de  la  cuisse  de  bœuf,  on  montre  les  animaux  au 
pâturage,  la  saillie  de  la  vache,  la  naissance  du  veau  et 
les  scènes  de  la  vie  agricole  jusqu'au  sacrifice  de  l'animal; 
l'offrande  du  pain  nécessite  la  présence  des  scènes  du  labou- 
rage, de  la  moisson,  et  de  la  boulangerie;  l'apport  du  vin 
est  une  occasion  de  montrer  les  vignobles  et  la  vendange  ;  pour 
le  gibier  de  poil  et  de  plume  et  le  poisson,  il  faut  représenter 
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les  scènes  de  chasse  au  désert,  au  marais,  la  pêche  à  la  ligne 
et  au  filet.  Chacun  des  objets  du>  mobilier  funéraire,  cer- 
cueil, lit  funéraire,  vases,  vêtements,  bijoux,  amène  la  descrip- 
tion des  procédés  de  fabrication,  et  nous  voyons  à  l'ouvrage 
menuisiers,  fondeurs,  sculpteurs,  tisseurs  et  orfèvres.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  achats  des  provisions  au  marché  et  aux  comptes 
de  ménage  qui  ne  fournissent  matière  à  décoration.  L'àme  et 
le  corps  du  défunt  revivaient  perpétuellement  les  scènes 
sculptées  :  l'acte  représenté  devenait  réel,  chaque  figure  d'être 
ou  d'objet  récupérait  pour  vn  instant  son  double  et  s'animait  à 
la  volonté  du  dieu  qui  vivait  au  tombeau. 

Cet  idéal  suffit  aux  Egyptiens  pendant  plusieurs  siècles,  puis 
perdit  de  son  intérêt  ou  parut  insuffisant.  Nous  pouvons  suivre 
cette  évolution  des  idées  en  lisant  les  vœux,  variés  d'âge  en 
âge,  que  contiennent  les  formules  des  stèles  funéraires.  Au 
début  de  la  IV*"  dynastie,  a  de  bonnes  ofirandes  et  une  belle 
sépulture  â  l'Occident  »,  voilà  ce  qu'on  demande  seulement 
aux  dieux  Anubis  et  Osiris,  patrons  des  nécropoles.  Mais  la 
nostalgie  du  dehors  gagna  l'âme  ensevelie.  Les  rites  osiriens 
avaient  fait  du  mort  l'égal  d'un  dieu  :  c'est  au  ciel  que  les 
dieux  vivent.  Il  fallut  que  la  bonne  sépulture  des  pyramides  et 
des  mastabas  offrit  à  l'âme,  en  m0me  temps  qu'un  asile  invio- 
lable, un  point  de  départ  pour  les  voyages  à  ces  résidences 
supra-terrestres  que  nous  appelons  les  paradis.  Les  textes  des 
pyramides  de  Sakkarah  nous  montrent  cette  évolution  arrivée 
déjà  à  son  terme  ;  par  quelles  étapes  l'âme  s'est-elle  acheminée 
de  la  nécropole  au  ciel  ?  Les  formules  des  stèles  funéraires  ne 
permettent  de  répondre  que  d'une  façon  encore  incomplète. 

Dès  le  moment  où  le  défunt  souhaite  «  de  circuler  sur  les 
beaux  chemins  de  l'Occident  où  circulent  les  féaux 
d'Osiris  *  »,  Tâme  témoigne  une  lassitude  de  la  quiétude  sépul- 
crale. Les  chemins  de  l'Occident  conduisent  aux  pays  mysté- 
rieux où  la  belle  déesse  Amenti  (l'occident)  reçoit  le  double  en 
lui  offrant  le  pain  et  l'eau  :  s'il  boit  et  s'il  mange,  il  devient 
l'ami  des  dieux  et  s'enfonce  plus  loin  à  leur  suite.  Alors  le 
défunt  ((  circule  sur  les  beaux  chemins  accompagnés  de  ses 
doubles;  le  dieu  le  prend  par  la  main  et  le  conduit  sur  les 

I.   Les   phrases  entre  guillemets  sont   empruntées  aux  stèles  des  V^  et 
VI  e  dynasties. 
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voies  sublimes  ».  Le  voici  aux  confins  du  ciel.  A  TOrienl,  une 
échelle  se  dresse  ;  les  dieux  la  tiennent  fermement  ;  Tâme 
l'escalade  sans  danger  et  trouve  tout  en  haut  Horus  et  Sit  qui 
l'attirent  au  ciel  par  la  main.  Si  l'échelle  manque,  une  barque 
peut  s'offrir  qui  fera  passer  l'âme  jusqu'aux  rives  célestes  où 
un  dieu  obligeant  facilitera  l'abordage.  Il  arrive  enfin  que 
l'âme-oiseau  s'envole  au  ciel,  ou  que  Thot  l'ibis  la  prenne  sur 
son  aile  et  la  ravisse  aux  cieux.  Sitôt  qu'elle  y  arrive,  les  dieux 
lui  font  bon  accueil  :  «  Ouvrez  les  portes  du  ciel,  disent-ils  à 
l'envi,  prenez  cet  Osiris  avec  vous,  pour  qu'il  vive  éternelle- 
ment. )) 

Au  ciel,  des  destinées  variées  s'offrent  au  double  divinisé  : 
chacune  d'elles  rappelle  une  conception  du  paradis  localisée,  à 
l'origine,  dans  telle  ou  telle  ville,  puis  généralisée  et  devenue 
accessible  à  tous  les  Egyptiens.  La  plus  commune  assignait 
aux  âmes  comme  résidence  une  campagne  fertile  que  les  théo- 
logiens des  époques  postérieures  plaçaient  sur  la  voie  que  suivit 
le  soleil  pendant  la  nuit.  On  y  trouvait  des  champs,  des  lacs, 
des  iles,  des  villages  et  des  maisons  de  plaisance;  un  mur  de 
fer  avec  portes  fortifiées  la  défendait.  C'était  un  pays  semblable 
aux  lœla  arva  de  l'Enéide,  «  une  Egypte  idéale  avec  son  Nil, 
ses  étangs,  sa  végétation  luxuriante  et  par-dessus  tout  ses 
moissons  *  ».  On  l'appelait  «  Sekhel  lalou,  campagne  des 
roseaux  »,  à  l'imitation  d'un  site  du  Delta  qui  se  trouvait  du 
côté  de  Péluse,  dans  le  royaume  archaïque  de  Bouto.  Non  loin 
s'étendait  un  autre  paradis,  «  la  campagne  des  offrandes  » 
{Sekhei  Hotpou).  La  destinée  y  était  encore  plus  favorable. 
Dans  les  champs  d'Ialou,  l'âme  devait  cultiver  son  jardin;  aux 
champs  des  offrandes,  elle  trouvait  la  table  toute  servie,  grâce 
aux  doubles  des  offrandes  terrestres  qui  prenaient  aussi  le 
chemin  du  ciel  pourvu  qu'on  facilitât  leur  délivrance  en  les 
brisant  ou  en  les  brûlant.  Les  offrandes  parvenaient  au  Sekhel 
Hotpou  soit  avec  le  défunt  soit  dans  la  barque  qui  porte  le  soleil 
autour  de  l'univers.  Naviguer  dans  la  barque  solaire,  parcourir 
avec  Râ  le  ciel  diurne  et  nocturne  en  manœuvrant  les  rames 
ou  la  voilure,  être  admis  dans  l'équipage  formé  par  les 
dieux  stellaires,    c'était  la  destinée  la  plus  enviable,   la  plus 

1.  Cf,  Lefébure,  le  Paradis  égyptien,  dans  Sphinx,  III,  p.  195,  où  l'on 
trouvera  les  citations  des  textes  des  pyramides  relatifs  sî  ces  paradis. 
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glorieuse,  la  plus  immatérielle.  L'âme  qui  y  avait  accès  quit- 
tait joyeusement  la  terre  et  voguait  en  plein  ciel  comme  un 
esprit  ce  Lumineux  »  (Khou),  parmi  les  constellations  circom- 
polaires  du  Nord,  celles  qu'on  appelle  les  «  Impérissables  » 
(akhemou  sekou)  parce  qu'elles  ne  disparaissent  pas  du  ciel 
de  toute  la  nuit.  Les  Egyptiens  les  observaient  pour  déterminer 
les  heures,  surtout  la  Grande  Ourse  ;  on  disait  de  Tâme  qu'elle 
habitait  le  pays  de  l'Heure  (Ounit),  qu'  c(  elle  gouvernait  la 
nuit  et  conduisait  les  heures  »,  disposant  ainsi  de  l'espace  et 
du  temps. 

Dans  la  suite  des  siècles,  ces  conceptions  devinrent  pour 
les  Egyptiens  matière  à  subtilités  métaphysiques  et  furent 
copieusement  exposées  dans  les  manuels  des  théologiens,  tels 
que  le  Livre  des  Morts  et  le  <(  Livre  de  ce  qu'il  y  a  dans 
l'Hadès  )).  Au  temps  des  pyramides,  elles  restent  incomplètes 
et  plus  matérielles.  Le  choix  n'est  pas  fait  du  plus  désirable 
de  ces  paradis  :  Tâme  se  réservait  de  les  essayer  tour  à  tour. 
Aussi  pouvait-on  souhaiter  au  défunt  des  paradis  successifs 
ou  simultanés  :  ((  On  a  rendu  son  cœur  à  cet  Osiris  et  quand 
il  sort  au  ciel,  Anubis  vient  à  sa  rencontre,  Seb  lui  tend  la 
main.  Tu  te  lèves,  tu  te  parfumes  d'encens  dans  le  lac  de 
l'Hadès,  tu  te  purifies  avec  tes  offrandes  dans  le  Champ  d'Ialou, 
tu  navigues  au  ciel  et  tu  fais  ta  station  journalière  dans  le 
Champ  des  Offrandes  parmi  les  dieux.  Assieds-toi  sur  ton 
trône  de  fer,  car  tu  as  pris  ta  massue  blanche  et  ton  fléau,  tu 
rends  tes  décrets  aux  dieux,...  puis  tu  prends  ta  course,  tu 
navigues  sur  ton  lac,  comme  Râ  sur  les  rives  du  ciel.  Lève-toi 
et  passe.  Lumineux!  » 

En  quelques  siècles,  l'âme  humaine  a  passé  de  l'humble 
fosse  creusée  au  sable  du  désert  aux  champs  étoiles  du  ciel. 
((  L'âme  au  ciel,  le  corps  à  la  terre  »,  telle  devient  la  formule 
de  la  vie  d'outre-tombe  au  temps  des  pyramides.  Mais  l'âme, 
ravie  aux  joies  célestes,  garde  la  faculté  de  revenir  sur  terre 
dans  sa  tombe  propice  aux  joies  matérielles.  Sous  sa  forme 
d'oiseau,  elle  revient  au  tombeau,  se  pose  sur  les  arbres  de  ses 
domaines,  descend  le  puits  comblé  qui  mène  au  cercueil  :  les 
deux  mains  appuyées  sur  le  cœur  de  la  momie,  elle  contemple 
ce  qui  fut  sa  forme  terrestre  au  temps  où.  elle  ignorait  les 
demeures  sublimes  et  la  vie  des  dieux  du  ciel . 


AUTOUR    DES    PYRAMIDES  2/I7 

Le  mort  divinisé  trouve  au  ciel  un  accueil  fraternel  :  les 
dieux  tendent  la  main  à  riiomme  qui  vient  à  eux;  bien  plus, 
celui-ci  prend  place  sur  un  trône,  manie  la  massue  et  le  sceptre 
et  dicte  aux  dieux  ses  volontés  :  admis  comme  un  frère,  il 
s'installe  en  maître.  Ceci  est  un  des  points  les  plus  caractéris- 
tiques des  conceptions  religieuses  à  Tépoque  des  pyramides  : 
rhomme  ne  mérite  pas  le  ciel,  il  s*y  introduit  par  la  ruse  et  s'y 
maintient  par  la  force. 

Qui  donne  à  Thomme  cette  puissance  égale  ou  supérieure  à 
celle  des  êtres  célestes?  C'est  la  possession  des  ressources  de  la 
magie.  L'Egypte  memphite  en  est  encore  à  ce  stade  de  civili- 
sation où  r  homme  ne  reconnaît  pas  une  différence  de  nature 
foncière  entre  lui  et  les  êtres  supérieurs  qu'il  localise  au  ciel. 
Dans  ce  monde  comme  dans  l'autre,  chacun  possède  un  corps, 
une  âme,  un  double,  soumis  aux  mêmes  accidents  et  sensibles 
aux  mêmes  influences  :  les  habitants  du  ciel  sont  sans  doute 
d'essence  plus  durable  ;  mais  ils  ne  deviennent  dieux  qu'après 
avoir  surmonté  l'épreuve  de  la  mort;  ils  ne  connaissent  la  vie 
éternelle  que  depuis  qu'Osiris  leur  en  a  révélé  les  secrets. 
L'homme  qui  bénéficie  des  rites  osiriens  devient  l'égal  des 
êtres  supérieurs,  qui  n'échappent  à  la  destruction  que  par  ces 
mêmes  rites  :  les  textes  des  pyramides  répètent  à  satiété  que 
le  défunt  agit  et  vit  comme  un  dieu. 

A  quoi  bon,  dès  lors,  prier  les  dieux?  Les  textes  de  l'ancien 
empire  ne  renferment  point  de  prières;  l'homme  n'y  supplie 
pas  les  dieux  :  il  leur  demande  leur  concours,  leur  aide  ami- 
cale; étant  devenu  un  Osiris,  il  se  dit  de  leur  sang  et  veut  être 
reçu  comme  un  fils  ou  comme  un  frère.  Et  si  les  dieux  sont 
hostiles,  l'homme  a  les  moyens  de  briser  toute  résistance.  La 
magie  lui  enseigne  les  rapports  secrets  des  êtres  et  des  choses  ; 
les  lois  qu'elle  en  dégage  seront  inéluctables  au  ciel  comme  sur 
terre,  puisque  dieux  et  hommes  sont  de  même  nature  et  soumis 
aux  mêmes  besoins.  Or  cet  Osiris,  à  qui  l'homme  s'identifie, 
doit  sa  résurrection  à  la  magie  ;  depuis  qu'on  lui  a  rouvert  la 
bouche  et  les  yeux,  il  possède  le  pouvoir  créateur  du  Verbe  et 
la  puissance  fascinatrice  des  yeux.  Jadis  les  Démiurges  ont 
créé  l'univers  en  voyant  les  êtres  et  les  choses  et  en  les  nom- 
mant ;  Osiris  crée  aussi  toute  chose  en  la  nommant  ;  le  son  de 
sa  voix  engendre  tout  ce  qu'il  désire  et  détruit  tout  ce  qu'il 
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hait.  Aussi  quand  le  mort  se  présente  au  ciel,  peut-il  déclarer 
à  tout  venant  que  sa  force  est  égale  et  même  supérieure  à  celle 
de  tout  autre  dieu.  Par  précaution,  l'officiant  lisait  une  incan- 
tation, le  jour  des  funérailles,  où  le  défunt  apostrophe  les 
habitants  du  ciel  et  prétend  les  courber  sous  des  menaces  ter- 
rifiantes : 

«  Le  ciel  fond  en  eau,  les  étoiles  se  battent,  les  sagittaires 
font  leur  ronde,  les  os  des  Akerou  (constellations)  tremblent 
lorsqu'ils  ont  vu  Ounas  se  lever  âme,  comme  un  dieu  qui  vit 
de  ses  pères  et  qui  mange  ses  mères,...  Ounas  qui  mange  les 
hommes  et  se  nourrit  des  dieux. . .  Les  génies  ont  lacé  les  dieux 
pour  Ounas,  ils  les  ont  liés,  ils  ont  fendu  leurs  gorges,  vidé 
leurs  entrailles  et  les  ont  fait  cuire  dans  leurs  chaudrons  brû- 
lants. C'est  Ounas  qui  dévore  leurs  magies  et  mange  leurs 
esprits,  et  les  grands  d'entre  eux  sont  pour  le  repas  d' Ounas 
au  matin,  les  moyens  d'entre  eux  sont  pour  son  rôti,  les  petits 
d'entre  eux  sont  pour  le  repas  d'Ounas  au  soir,  les  vieux  et  les 
vieilles  d'entre  eux  sont  pour  ses  fours...  Car  c'est  Ounas  le 
grand  puissant  parmi  les  puissants  :  ce  qu'il  trouve  sur  sa 
route,  il  le  mange  avidement,...  il  a  mangé  la  sagesse  de  tout 
dieu.  )) 

Quel  dieu  résisterait  à  cet  ogre  dévastateur.^  Cette  puissance 
formidable,  chaque  homme,  pour  qui  les  rites  ont  été  exécutés 
correctement,  la  croit  en  lui,  et  il  s'en  vante  dans  ses  épita- 
phes  :  ((  Je  suis  un  Lumineux  initié  et  bien  muni,  un  magicien 
qui  connaît,  (la  force  de)  sa  bouche  I  »  La  mégalomanie  va  si 
loin  que  le  défunt  abordant  le  dieu  suprême,  Râ,  s'écrie  : 
a  Quand  Pépi  est  sorti  au  ciel,  il  a  trouvé  Râ  en  face  de  lui... 
et-  Râ  sait  que  Pépi  est  plus  grand  que  lui,  que  Pépi  est  plus 
Lumineux  que  les  Lumineux,  plus  initié  que  les  Initiés.  » 
Tant  le  dieu  passe  pour  être  accessible  à  la  terreur  et  à  la  sug- 
gestion d'un  rival  qui  «  bluffe  »  sans  vergogne. 

On  conçoit  que  les  dieux  devaient  se  tenir  en  garde  contre 
les  défunts  et  qu'ils  repoussaient  sans  pitié  ceux  qui  se  pré- 
sentaient au  ciel  démunis  de  force  magique.  Malheur  à  celui 
qui  n'a  pas  à  sa  disposition  les  formules  redoutables  :  «  Quand 
les  hommes  reçoivent  leur  sépulture  avec  ses  milliers  de  pains 
et  ses  milliers  de  vases  de  bière  sur  la  table  de  khontamenti,  la 
chair  est  misérable  qui  n'a  point  d'écrit...  L'écrit  d'Ounas  est 
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scellé  du  grand  sceau,  et  certes  son  écrit  n'est  point  sous  le 
petit  sceau.  »  Par  contre  «  celui  qui  connaît  ce  chapitre  de  Râ 
et  qui  les  sait,  ces  formules  magiques  d'Horus,  celui-là  est 
connu  de  Râ,  celui-là  est  Tami  d'Horus  ».  L'homme  ne  se  fait 
pas  illusion.  11  sait  que  l'accès  du  ciel  n'est  dû  ni  à  son  mérite, 
ni  à  la  bienveillance  des  dieux  :  «  O  Pépi,  si  tou  âme  est  parmi 
les  dieux,  parmi  les  Lumineux,  c'est  que  ta  crainte  agit  sur 
leurs  cœurs,...  c'est  (la  puissance  de)  ton  livre  qui  agit  sur 
leurs  cœurs.  »  Aussi  toutes  les  ruses  contre  les  dieux  sont- 
elles  de  bonne  guerre.  Au  début  de  la  W  dynastie  on  avait 
amené  à  la  cour  un  nain  danseur  de  la  race  des  Danga  qui 
vivaient  aux  régions  du  llaut-Nil.  Ce  nain  avait  obtenu  un  tel 
succès  auprès  des  Pharaons,  que  les  dieux  du  ciel  n^  devaient 
pas  être  moins  curieux  de  le  voir  ni  moins  bienveillants  dans 
leur  accueil.  Aussi  le  roi  Pépi  I  n'hésite-t-iL  point  à  leurrer 
la  crédulité  des  génies  qui  passent  son  âme  dans  le  bac  du  ciel. 
«  Livrez-moi  passage,  dit-il,  je  suis  le  Danga  qui  danse  devant 
le  dieu  et  réjouit  le  cœur  d'Osiris  !  »  Grâce  au  stratagème, 
l'âme  du  roi  fut  admise  aussitôt  *  I 

Ce  paradis  où  l'on  pénètre  par  force  et  par  ruse  est 
cependant  devenu,  les  siècles  révolus,  l'asile  de  la  vérité  et  de 
la  justice,  où  Tàme  n'est  admise  qu'après  avoir  subi  le  fameux 
Jugement  par-devant  Osiris.  Il  n'est  pas  douteux  que  dès  le 
temps  des  Pyramides  la  transformation  ne  commence  à  s'opérer. 
Dans  ces  mêmes  textes  où  la  force  magique  triomphe  si  bruta- 
lement, commence  à  apparaître  l'idée  que  l'homme  ne  doit  pas 
seulement  conquérir  la  vie  éternelle,  mais  qu'il  la  doit  mériter. 
L'âme  humaine  a  toujours  été  complexe  et  partagée  dans  ses 
aspirations.  Dans  le  même  temps  qu'Osiris  enseigne  aux 
hommes  la  force  invincible  des  rites  magiques,  il  leur  révèle  la 
conscience  morale;  il  n'est  pas  seulement  l'être  qui  se  sauve 
fortuitement  de  la  mort,  il  devient  ((  le  dieu  qui  aime  la 
justice  )). 

Au  début,  le  rôle  d'Osiris  en  tant  que  justicier,  fut  d'ordre 
tout  pratique.  Les  hommes  qui  assuraient  à  grands  frais  un  ser- 
vice perpétuel  d'offrandes  à  leur  double  prenaient  soin  de  se 
défendre  contre  les  voleurs  éventuels  en  les  citant  devant  le 


1.  Maspero,  Etudes  de  mythologie,  II,  p.  4^9. 
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tribunal  des  prêtres  d'Osiris,  patron  des  nécropoles  :  «  Si  un 
homme  entre  dans  ce  tombeau  pour  y  faire  chose  mauvaise, 
pour  y  voler  comme  un  oiseau  pillard,  il  sera  jugé  là-dessus 
par  le  dieu  grand,  maître  du  ciel,  dans  le  lieu  où  Ton  rend  la 
justice.  ))  Par  avance,  le  défunt  se  justifiait  contre  toute  attaque 
en  faisant  son  propre  panégyrique  comme  témoignage  de 
moralité  :  «  Je  suis,  disait-il,  l'aimé  de  mon  père,  le  chéri  de 
ma  mère,  le  dévoué  à  ses  frères  et  à  ses  serviteurs;  j'ai  donné 
du  pain  à  l'affamé,  des  vêtements  au  nu,  j'ai  été  le  nourricier 
de  l'orphelin,  le  mari  de  la  veuve,  le  bâton  du  vieillard,  j'ai 
enseveli  celui  qui  n'avait  pas  de  fils.  Jamais  je  n'ai  été  sujet  de 
plainte  pour  nul  homme  *.  »  Ces  formules  offrent  un  réel 
intérêt  au  point  de  vue  moral,  mais  elles  se  présentent  ici 
comme  une  plaidoirie  anticipée  devant  un  tribunal  qui  est  de 
ce  monde.  La  justification  prend  une  allure  plus  générale  et 
une  signification  plus  haute  quand  on  arrive  a  ces  expressions  : 
<(  J'ai  dit  chaque  jour  la  vérité  qu'aime  le  dieu.  »  Le  dévelop- 
pement progressif  de  cette  idée  sera  qu'Osiris  préfère  l'homme 
juste  ;  dès  lors,  le  défunt  sera  plus  semblable  à  Osiris  et  pourra 
d'autant  plus  facilement  jouir  de  la  vie  éternelle  osirienne,  s'il 
a  réellement  vécu  selon  la  justice. 

Pour  s'assurer  que  l'homme  est  juste,  une  enquête  est  néces- 
saire. De  là  vint  l'idée  qu'un  jugement  des  morts  par  les 
dieux  de  la  famille  osirienne  était  la  condition  d'accès  au  para- 
dis. MM.  Erman  et  Lefébure  ^  ont  signalé  l'intérêt  profond  qui 
s'attache  à  certains  textes  très  courts  des  pyramides,  où  l'idée  du 
jugement  est  énoncée  plutôt  que  développée  :  «  Ounas  possède 
la  voix  créatrice  selon  ce  qu'il  a  fait.  Tefen  et  Tefenit  l'exami- 
nent; Maït  (la  vérité)  l'écoute;  Shou  est  le  témoin;  Maït 
décrète  qu'il  peut  parcourir  la  terre  et  se  transporter  où  il  lui 
plaît. . .  Ounas  sort  donc  aujourd'hui  en  âme  vivante.  La  Justice, 
voilà  ce  qu'il  amène  avec  lui.  »  Ainsi  la  puissance  magique 
du  Verbe  créateur  dépend  pour  Ounas  du  mérite  de  ses  actions. 
Sans  doute  faut-il  se  rappeler  qu'une  formule  magique  dite  à 
propos  faussera  les  poids  de  la  balance  en  faveur  de  la  con- 
science du  mort,  si  celle-ci  pèse  trop  lourd  pour  être  admise  à 
l'autre  vie.   Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  la  con- 
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science  égyptienne  la  vérité  est  en  marche  dès  ce  temps-là  :  à 
l'époque  thébaine  on  trouvera  dans  les  livres  liturgiques  ces 
paroles  d'un  caractère  vraiment  biblique,  à  propos  des  hommes 
appelés  à  vivre  au  paradis  :  ((  Ceux  qui  ont  pratiqué  la  Justice 
lorsqu'ils  étaient  sur  terre,  sont  appelés  au  séjour  de  la  Joie 
du  Monde,  palais  où  l'on  vit  de  Justice.  y> 


* 


Faut-il  s'étonner  de  ces  idées  contradictoires  sur  la  Morale 
et  la  Magie,  sur  la  volonté  et  la  conscience,  chez  les  premiers 
hommes  qui  aient  abordé  les  problèmes  religieux?  Après  des 
milliers  d'années,  les  mêmes  questions  partagent  encore  les 
esprits;  de  pareilles  antinomies  nous  rapprochent,  plutôt 
qu'elles  nous  éloignent,  des  contemporains  des  pyramides. 

L'Egypte,  au  quatrième  millénaire  avant  J.-C,  était  en 
pleine  gestation  de  ces  idées  générales  sur  le  sens  de  la  vie,  la 
raison  d'être  de  l'univers  et  de  l'homme.  On  peut  lui  étendre 
ces  conclusions  qu'inspiraient  à  Fustel  de  Coulanges  l'étude 
des  civilisations  primitives  chez  les  peuples  indo-européens  : 
«  C'est  peut-être  à  la  vue  de  la  mort  que  l'homme  a  eu  pour 
la  première  fois  l'idée  du  surnaturel  et  qu'il  a  voulu  espérer 
au  delà  de  ce  qu'il  voyait.  La  mort  fut  le  premier  mystère  ; 
elle  mit  l'homme  sur  la  voie  des  autres  mystères.  Elle  éleva 
sa  pensée  du  visible  à  l'invisible,  du  passager  à  l'éternel,  de 
l'humain  au  divin  * .  » 

Les  Chéops  et  les  Pépi  ont  su  donner  aux  conceptions  de 
leurs  contemporains  une  forme  tangible  et  durable  en  éle- 
vant les  pyramides,  ces  citadelles  qui  défendent  les  corps  de 
tout  leur  poids  et  escaladent  le  ciel  d'un  formidable  élan.  La 
tradition,  rapportée  par  Hérodote  fait  d'eux  des  tyrans  écra- 
sant leurs  peuples  pour  élever  d'inutiles  tombeaux,  monuments 
d'orgueil  et  d'égoïsme  :  elle  n'a  pas  de  sens  historique.  Pour 
leurs  contemporains,  ces  Pharaons  ont  été  les  bienfaiteurs  qui 
réalisent  les  grandes  idées  et  facilitent  à  tout  un  peuple  la  con- 
quête des  paradis.  Us  n'ont  pu  mener  à  bien,  pendant  plusieurs 
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siècles,  ces  œuvres  démesurées  que  soutenus  par  un  enthou- 
siasme général  pareil  à  celui  qui  permit,  il  y  a  moins  de  neuf 
cents  ans,  la  construction  des  cathédrales.  On  sait  les  admira- 
bles vers  de  Sully  Prudhomme  sur  l'ouvrier  qui  succombe  en 
construisant  les  pyramides  et  dont  le  cri  dédaigné  s'élève 
vainement  : 

Il  monte,  il  va  cherchant  les  dieux  et  la  justice... 

Ce  n'est  pas  la-  plainte  d'une  victime;  c'est  la  clameur 
joyeuse  de  toute  une  humanité,  cri  d'espoir,  de  crainte,  de 
volonté,  saluant  la  voie  ouverte  au  ciel  par  le  triangle  aigu  des 
pyramides. 
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Treize  ans  plus  tard,  en  1901 ,  le  dernier  jeudi  de  septembre, 
Lucien  Page,  arrivé  la  veille  au  soir  de  Nancy,  où  il  vient 
d'accomplir  ses  trois  ans  de  service  dans  tin  régiment  de 
dragons,  consacre  sa  journée  à  des  visites  aux  parents  et  aux 
amis.  Lucien  est  de  petite  taille  comme  sa  mère,  mais  il  a  de 
son  père  le  torse  droit,  la  poitrine  saillante,  la  longue  figure 
virile,  la  moustache  blonde  en  crocs;  et  il  a  des  deux  les  qua- 
lités de  bonne  humeur,  de  sens  juste  et  d'ardeur  au  travail. 
11  compte  rester  à  Vie  seulement  quelques  jours,  puis  reprendre 
le  train  pour  gagner  Paris,  où  les  salaires  sont  élevés  et  où  il 
essaiera  de  réaliser  quelques  économies  afin  d'acheter  un  fonds 
quand  il  approchera  de  la  trentaine. 

L'une  de  ses  premières  visites  est  pour  Belin,  son  ancien 
patron,  dont  la  boutique  est  sur  la  place,  à  l'angle  de  la  rue  de 
l'Eglise.  Il  le  trouve  sacrant  et  jurant,  aux  prises  avec  un  mon- 
ceau de  socs  à  «  recharger  ».  Et  dans  la  cour  il  y  a  une 
douzaine  de  roues  à  resserrer,  sans  parler  d'un  tombereau 
neuf  qui  attend  sa  ferrure,  d'une  charrue  et  de  plusieurs  herses 
en  piteux  état.  Le  même  temps  sec  et  chaud  règne  depuis  trois 
mois;  les  cultivateurs,  dans  l'espoir  toujours  déçu  de  la  pluie 
possible,  ont  attendu  longtemps  pour  se  mettre  aux  labours; 
mais  depuis  une  semaine  ils  se  sont  décidés  tous.  Seulement, 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  août  et  i^^'  septembre. 
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le  sol  est  si  dur  que  les  socs  ne  résistent  pas  plus  d'une  attelée, 
en  sorte  que  de  toutes  les  fermes  de  la  clientèle  il  en  rapplique 
trois  ou  quatre,  chaque  jour,  qu'il  faut  réparer  sans  délai. 
Belin  désespère  d'en  sortir  avec  honneur,  d^autant  que  son 
unique  ouvrier  est  jeune,  pas  très  adroit,  pas  très  fort.  AnssI 
demande-t^il  à  Lucien,  comme  un  service  d'ami,  de  lui  donner 
quelques  semaines  ;  il  supplie  tellement  que  le  jeune  homme  se 
laisse  aller  à  consentir,  mais  en  spécifiant  bien  que  ce  n*est 
qu'un  simple  coup  de  main,  jusqu'à  la  fin  des  labours  ou 
jusqu'à  la  pluie... 

Dès  le  lendemain  il  entra  en  fonction,  dauba  pendant  douze 
heures  sur  les  socs  émoussés  et  amincis.  Les  paysans  lui 
disaient  : 

—  Eh  bien,  le  dragon,  c'est  donc  fini? 

—  Oui,  —  répondait-il,  —  c'est  fini  et  je  n'en  suis  pas  fâché. . . 

—  Tu  vas  rester  là,  à  présent  :  Belin  peut  bien  t' occuper. 

—  Oh!  non,  je  pense  filer  dans  un  mois  au  plus. 

—  Tu  préfères  voir  du  pays,  voyageur! 

Et  ils  parlaient  d'autre  chose,  disant  que  chez  eux  ça  devenait 
de  plus  en  plus  «  enragé  »,  qu'on  ne  savait  pas  comment  ça 
finirait. 

En  effet,  malgré  des  apparences  presque  quotidiennes,  l'eau 
s'obstinait  toujours  à  ne  pas  tomber. 

A  la  Reynerie,  il  ne  s'est  rien  passé  d'essentiel  en  ces  treize 
ans,  sauf  que  les  Golard  ont  déménagé.  Ayant  des  dettes  un 
peu  partout,  ne  trouvant  plus  chez  aucun  fournisseur  le  moindre 
crédit,  —  et  le  travail  des  maçons,  pour  comble,  ne  marchant 
guère,  —  ils  se  sont  décidés  à  transporter  leurs  pénates  à  Vichy, 
distant  de  quinze  lieues.  On  assure  qu'ils  s'en  félicitent  :  Golard 
fait  des  campagnes  fructueuses,  la  Lisabeth  trouve  quelques 
grosses  besognes  au  temps  de  la  saison.  Leurs  trois  aines,  déjà 
placés  dans  les  fermes  au  moment  du  départ,  sont  demeurés  ; 
ils  paraissent  enracinés  au  sol  natal;  on  les  dit  courageux,  mais 
ils  commencent  à  se  faire  une  réputation  méritée  de  joueurs 
et  de  buveurs,  —  et  ils  ont  le  vin  hargneux,  se  montrent 
toujours  prêts  à  provoquer  une  dispute  et  à  la  poursuivre. 

La  maison  des  Golard  est  habitée  maintenant  par  un  ménage 
de  vieilles  gens,  les  beaux-parents  de  Gidel.  Le  père  Boisset, 
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qui  s'entend  à  T horticulture,  «  fait  »  des  jardins  dans  le  bourg 
et  de  la  taille  par-ci,  par-la;  la  mère,  un  peu  cuisinière,  est 
demandée  assez  souvent  pour  des  repas  de  famille,  même 
pour  des  noces  :  ils  vivotent. 

A  part  cela,  rien  n*est  changé.  Et  même  Lucien  éprouve  un 
certain  étonnement,  lui  qui  depuis  sept  ans,  —  quatre  de  tour 
de  France,  trois  de  service,  —  a  vu  maints  spectacles  nou- 
veaux, de  retrouver  son  passé  tel  quel,  comme  momifié  dans 
une  attitude  connue.  Ses  parents,  à  peine  un  peu  vieillis, 
continuent  leur  même  vie,  avec  des  conversations  et  des  préoccu- 
pations identiques.  Et  Rose  pareillement,  et  les  dames  Béroux 
aussi.  Les  fillettes,  par  exemple,  se  sont  développées  au  phy- 
sique et  au  moral  :  sa  sœur  Marie-Louise,  gracile,  élancée  et 
frêle,  minois  chiffonné,  mais  intelligent,  vient  de  subir  avec 
succès  les  examens  du  brevet  élémentaire;  la  grosse  Thérèse, 
toujours  forte  et  sanguine,  aux  allures  déjeune  mégère  bourrue, 
est  depuis  la  Saint- Jean  domestique  à  Rouzière;  Jeanne  enfin, 
restée  petite,  mince  et  plate,  avec  un  visage  brun,  sec  et 
nerveux  au  long  menton  pointu,  aux  beaux  yeux  couleur  de 
prunelle  mûre,  semble  jouir  d'un  jugement  très  juste,  très 
rassis,  avec  des  échappées  d'innocente  gaminerie.  Lingère  à 
façon,  elle  habite  encore  avec  la  Rose. 

S'il  n'est  rien  arrivé  de  considérable,  il  y  a  eu  cependant  de 
multiples  petits  faits  de  tous  genres,  et  le  souvenir  de  ces  faits, 
bien  plus  que  les  dates  du  calendrier,  sert  aux  habitants  de 
la  Reynerie  de  points  de  repère  dans  le  passé.  Il  y  a  l'année 
de  la  grêle  et  l'année  où  il  a  fait  si  froid,  l'année  de  la  cherté 
du  beurre,  l'année  du  changement  de  maître  d'école,  l'année 
où  le  notaire  Dousset,  en  épousant  mademoiselle  Desbordes,  a 
vendu  son  étude. . . 

Mais  les  événements  particuliers  tiennent  encore  une  plus 
grande  place.  Par  exemple,  les  dames  Béroux  disent  souvent  : 
«  L'année  où  est  mort  l'oncle  Emmanuel...  »  Et  ce  rappel  ne 
leur  est  point  désagréable.  La  mère  Béroux  s'est  donné  tant 
de  mal,  a  si  bien  monté  la  garde,  que  le  vieux  philosophe  de 
Loitière  l'a  instituée  sa  légataire  universelle.  Et,  malgré  la 
charge  de  plusieurs  legs  secondaires,  —  à  un  cousin  qui  avait 
aussi  des  droits  à  l'héritage,  à  ses  domestiques,  aux  pauvres  de 
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la  commune,  —  il  lui  est  resté  une  bonne  trentaine  de  mille 
francs,  et  tout  «  Tintérieur  de  la  maison  ».  Elle  s'est  empressée 
de  vendre  pour  un  prix  insignifiant  à  un  brocanteur  de  Moulins 
la  bibliothèque  du  digne  M.  Brunot.  Madame  Béroux  se  fait 
gloire  d'être  une  grande  ennemie  des  livres  :  aussi  a-t-elle 
abandonné  en  bloc,  et  non  sans  un  vif  contentement,  ouvrages 
anciens  et  modernes,  classiques,  encyclopédiques  et  roman- 
tiques, —  toute  cette  accumulation  de  pensée  humaine  en  cinq 
cents  volumes  joliment  reliés  qui  avait  fait  l'orgueil  et  les 
délices  de  Toncle.  —  Par  contre,  lui  qui,  de  son  vivant,  n'a 
jamais  voulu  avoir  de  rapports  avec  le  curé,  a  bénéficié  d'un 
bel  enterrement  avec  tentures  noires  et  prêtres  étrangers  — 
et  de  plusieurs  services  dans  le  même  ton. 

D'autres  faits  plus  anodins  comptent  également  :  il  y  a  l'année 
où  la  vieille  ponclte  alezane  est  tombée  en  paralysie,  l'année 
où  la  perdrix  chanterelle  a  été  volée,  Tannée  où  le  grand  vent 
a  jeté  par  terre  la  tête  d'une  cheminée... 

Il  y  a  bien  aussi  les  tentatives  de  mariage  de  Mathilde  :  seu- 
lement, ni  la  mère  ni  la  fille  ne  parlent  de  ces  choses-là.  Mais 
la  Page,  qui  est  au  courant,  ne  s'en  prive  guère,  à  l'occasion. 

Voilà  :  les  princes  Charmants  de  sa  vingtième  année,  le 
vétérinaire,  le  négociant,  le  percepteur,  lui  ont  successivement 
glissé  entre  les  doigts;  ils  n'ont  pas  répondu  à  ses  avances 
non  déguisées;  aucun  d'eux  ne  s'est  présenté.  11  n'est  venu 
qu'un  casse-cou  de  réputation  équivoque,  à  la  fois  dresseur  et 
marchand  de  chevaux  :  la  demoiselle  se  serait  peut-être  laissée 
prendre  à  son  bagou  monstre,  mais,  prudemment,  la  mère 
a  exigé  qu'il  fût  éconduit  tout  aussitôt. 

Peu  après,  le  cœur  de  Mathilde  a  battu  pour  M.  Léopold 
(îuérin,  le  fils  de  l'ancien  maire.  Plus  jeune  qu'elle  de  plu- 
sieurs années,  il  étudie  la  médecine  à  Lvon  et  n'habite  Linière 
qu'au  moment  des  vacances.  Mais  alors  il  passe  fréquemment 
devant  la  petite  villa  de  la  Reynerie.  Il  est  même  entré,  une 
fois,  pour  voir  un  chien  de  chasse  que  Serton  voulait  lui 
vendre;  dépouillant  l'air  hautain  qu'il  tient  de  sa  mère,  il  s'est 
montré  plein  de  verve  et  de  gaîté  et  fort  galant  envers  la  pauvre 
fille  déjà  classée  sous  la  bannière  de  sainte  Catherine.  On  était 
à  la  veille  de  la  fête  patronale  ;  il  lui  a  dit  :  «  Mademoiselle, 
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j'espère  vous  rencontrer,  demain  soir,  au  bal  Dubuisson,  et 
je  vous  prie  de  m*accorder  une  valse.  »  —  Madame  Béroux,  le 
soir  de  la  fêle,  permet  toujours  à  Matliilde  deux  ou  trois  heures 
de  bal,  —  en  sa  compagnie,  bien  entendu  I  —  Léopold  tient 
sa  promesse;  les  deux  femmes  rentrent  très  emballées  :  un 
monsieur  d'un  tel  rang  ! . . .  Il  est  au  moins  de  trois  degrés  plus 
haut  qu'elles  sur  l'échelle  sociale...  aussitôt  elles  font  des 
platitudes  pour  essayer  de  l'aguicher  davantage  ;  elles  dirigent 
fréquemment  leur  promenade  du  côté  de  Linière,  dans  l'espoir 
de  le  rencontrer.  Elles  vont  à  la  fête  de  Nocles  et  à  celle  de 
Vouzances,  comptant  qu'il  renouvellera  son  éphémère  galan- 
terie... Espoirs  vains.  C'est  à  peine  si  elles  ont  l'occasion  de  le 
croiser  une  fois  ou  deux.  Un  bref  salut  correct,  sans  qu'une 
esquisse  de  sourire  vienne  atténuer  la  rigidité  de  son  masque 
arrogant,  —  et  il  passe...  Après,  c'est  le  départ,  c'est  Lyon, 
c'est  le  lointain...  11  est  tout  un  an  sans  venir;  aux  vacances 
suivantes,  il  n'apparaît  pas  chez  Dubuisson,  le  soir  de  la  fête  : 
c'est  fini... 

Et  les  mois  et  les  années  passent,  emportant  les  rêves 
successifs,  sans  que  nul  soupirant  survienne.  Ceux  du  peuple 
n'osent,  les  autres  ne  daignent...         • 

Les  jours  lui  semblent  parfois  longs,  à  la  demoiselle  :  toute 
sorte  de  désirs  vagues  soulèvent  sa  poitrine  de  vierge,  font  du 
tam-tam  dans  son  cœur,  troublent  son  cerveau.  Souvent  la 
Page  lui  dit,  hors  la  présence  de  madame  Béroux  : 

—  Somme  toute,  vous  êtes  bien  heureuse,  mam'zelle 
Mathilde;  vous  ne  faites  que  le  travail  qui  vous  plaît,  vous 
avez  de  jolies  toilettes  et  vous  pouvez  vous  balader  souvent... 
11  m'arrive  de  vous  taquiner  à  propos  de  mariage;  mais,  en 
réalité,  je  ne  pense  pas  que  vous  pourriez  avoir,  une  fois 
mariée,  autant  de  satisfaction  qu'à  présent... 

—  C'est  bien  vrai,  —  répond  la  fille,  —  je  suis,  en  effet, 
très  heureuse... 

Mais  elle  a  un  sourire  un  peu  triste  et  lassé  qui  avoue 
qu'elle  n'est  pas  bien  convaincue  de  cette  vérité,  que  tout  de 
même  elle  espérait  autre  chose...  Quelquefois  elle  ajoute  : 

—  Seulement,  ce  n'est  pas  une  position... 

Et  elle  caresse  les  boucles  blondes  de  l'amitieuse  Marie-Louise 
•et  les  grosses  joues  rouges  de  la  Thérèse,  comme  pour  montrer 
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qu'elle  a  soif  d'une  famille,  que  ses  rêves  actuels  de  bonheur 
sont  là...  Dans  la  vie,  l'état  présent  n'est-il  pas  considéré  tou- 
jours comme  transitoire  et  mauvais?  Ne  soupire-t-on  pas 
toujours  après  l'état  futur,  quitte  à  regretter  l'autre  lorsqu'on 
y  est  parvenu? 

Vers  la  trentaine,  après  une  longue  période  de  calme, 
Mathilde  subit  une  nouvelle  crise  d'amour...  Son  héros  est 
alors  le  jeune  Henri  Meunier,  fds  du  fermier  de  la  source  de 
Saint-Jermond.  Depuis  longtemps  déjà  les  Meunier  comp- 
tent parmi  les  amis  de  ces  dames.  Le  père,  gros,  boursouflé, 
cordial  et  prodigue,  est  ambitieux  à  ses  heures.  Il  a  eu  l'idée 
de  fabriquer  de  la  limonade  ((  gazeuse  et  hygiénique,  à  l'eau  de 
Saint-Jermond  ».  Il  a  acheté  un  moteur  à  pétrole  et  nombre 
d'accessoires  coûteux.  Puis  il  a  lancé  son  produit  avec  une 
profusion  d'affiches,  de  réclames  dithyrambiques,  de  vers  de 
mirliton  dans  les  journaux  locaux,  de  lithos  à  l'intérieur  des 
débits.  Placier  de  sa  propre  marchandise,  il  a  voyagé,  suivi 
les  foires  et  les  assemblées,  payé  des  tournées  à  n'en  plus 
finir,  et  non  pas  seulement  des  tournées  de  limonade... 

La  femme,  plus  sotte,  est  dépensière  et  orgueilleuse,  rongée 
du  désir  de  paraître,  et  le*  fils  marche  sur  leurs  traces. 

Un  jour  que  les  dames  Béroux  sont  allées  chercher  une 
caisse  d'eau,  elles  sont  entrées,  sur  les  instances  de  Meunier, 
pour  voir  son  installation;  jl  leur  a  fait  goûter  la  limonade, 
leur  en  a  même  offert  quelques  bouteilles,  et  les  a  engagées 
à  reprendre  souvent  le  chemin  de  Saint-Jermond. 

Le  lieu  étant  agréable  et  propice  aux  promenades  d'été, 
elles  sont  revenues,  en  eflet  :  et,  chaque  fois,  monsieur  et 
madame  Meunier  et  aussi  Henri,  conscrit  de  l'année,  se  sont 
prodigués  en  amabilités  et  en  pohtesses.  Les  dames  Béroux 
ont  été  sensibles  à  cet  accueil. 

Leur  enthousiasme  décroît  à  peine  lorsque,  peu  de  temps 
après,  le  fabricant  de  limonade  vient  leur  demander  deux 
mille  francs  à  emprunter.  C'est  au  moment  de  l'héritage 
Brunot  :  il  les  obtient  sans  trop  d'eflbrts.  Au  cours  des  veillées 
chez  Page,  madame  Béroux  s'occupe  beaucoup  des  Meunier, 
et  elle  en  parle  avec  déférence  en  leur  donnant  du  «  monsieur  » 
et  ((  madame  »  tout  comme  aux  Guérin,  de  Linière,  et  aux 
autres    bourgeois,    au  lieu  que    les    gens  du    commun   sont 
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dénommés  «  le  père  un  tel  »,  «  la  mère  une  telle  »,  ou  dési- 
gnés simplement  par  leurs  noms.  Mathilde  imite  sa  mère. 
Toutes  deux  jugent  Tindustriel  et  les  siens  avec  leur  optique 
personnelle,  et  leur  opinion  préconçue  de  petites  bourgeoises. 
Mais  Page,  lui,  au  courant  de  toutes  les  rumeurs,  de  tous  les 
«  on  dit  »,  les  apprécie  avec  le  bon  sens  simpliste  de  la  masse  : 

—  C'est  des  gens  qui  font  trop  d'embarras  :  ça  tombera 
un  jour  ou  l'autre  ;  probable  même  qu'il  n'y  en  a  pas  pour 
longtemps...  C'est  toujours  ce  qui  arrive,  quand  on  veut  jouer 
aux  riches  sans  en  avoir  les  moyens... 

L'air  pincé  de  madame  Béroux  marque  son  indignation  : 

—  Vous  savez  bien,  Page,  lorsqu'on  entreprend  de  parler  de 
quelqu'un,  que  ce  soit  en  bien  ou  en  mal,  c'est  toujours 
augmenté. 

Mais  lui,  sans  s'émouvoir  : 

—  Marchez,  marchez,  on  sait  ce  qu'on  sait... 

La  vie  se  continue.  Henri  Meunier,  maréchal  des  logis  de 
hussards,  revient  au  pays,  son  temps  de  service  accompli.  Il 
s'amuse,  quelques  jours  durant,  à  caracoler  sur  l'un  des  che- 
vaux de  son  père  :  histoire  de  faire  sensation  avec  son  uni- 
forme de  fantaisie  très  élégant.  C'est  dans  cet  équipage  qu'il 
s'empresse  de  rendre  visite  aux  dames  Béroux.  Et  Mathilde 
l'admire...  Et  Mathilde  se  sent  étrangement  troublée... 

Le  charretier  Boyer,  ayant  rencontré  le  beau  hussard,  dit  à 
Page  en  passant  : 

—  Il  en  a  au  moins  pour  cinq  cents  francs  sur  le  corps  : 
l'habit  vaut  bien  mieux  que  le  gars  ! 

Et  cette  judicieuse  réflexion  s'est  propagée. 

Henri  a  six  ans  de  moins  que  mademoiselle  Béroux,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  de  répondre  à  son  amour.  Dans  le  trimestre 
qui  suit,  il  franchit  deux  ou  trois  fois  le  seuil  de  la  belle  maison 
aux  entours  fleuris.  Il  vient  à  bicyclette,  élégant,  frétillant, 
chapeau  melon  et  gants  frais.  Et  ses  visites  se  prolongent. 
Puis,  brusquement,  il  disparaît  :  on  apprend  qu'il  a  rengagé 
dans  son  ancien  régiment.  Et  Mathilde  est  fort  triste.  Anna 
Page,  curieuse,  se  risque,  un  après-midi  où  elles  sont  seules, 
à  lui  poser  d'indiscrètes  questions.  Et  la  demoiselle  avoue  en 
rougissant  que  le  fils  Meunier  l'a  demandée  en  mariage,  qu'elle 
était  disposée  à  l'agréer,  mais  que  sa  mère,  eff*rayée  par  les 
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pronostics  de  Page,  n'a  rien  voulu  entendre.  C'est  au  lende- 
main de  ce  refus  qu'Henri  s'est  déterminé  à  repartir... 

Pour  le  cantonnier  et  sa  femme,  leurs  souvenirs  se  rappor- 
tent surtout  à  des  épisodes  de  la  vie  de  leurs  enfants.  Ils  ont 
l'année  où  Lucien  est  entré  en  apprentissage,  l'année  où  il  est 
parti  pour  son  tour  de  France,  l'année  où  il  était  à  Bourges, 
l'année  où  il  était  en  Vendée,  l'année  où,  ayant  reçu  au  genou 
un  coup  de  pied  de  cheval,  il  est  venu  se  guérir  au  pays; 
l'année  où  il  a  tiré  au  sort.  Quelques  traits  essentiels  de  la  vie 
des  fiUetles  leur  servent  aussi.  Us  ont  enfin  l'année  où  Page  a 
tant  gagné  sur  les  ânes  ! . . . 

La  Rose,  elle  aussi,  a  beaucoup  de  souvenirs.  Il  y  en  a  un 
qui  fait  rire  chaque  fois  qu'elle  le  rappelle  :  c'est  son  procès- 
verbal  à  propos  de  chenilles. 

Un  beau  matin  d'avril,  le  maréchal  des  logis  de  Vouzances, 
passant  avec  un  gendarme,  met  pied  à  terre  en  arrière  des 
maisons  de  la  Reynerie,  face  aux  jardinets  contigus  de  la  Rose 
et  de  Page.  Les  militaires  sont  en  tournée  pour  dresser  procès- 
verbal  à  ceux  qui  n'ont  pas  tenu  compte  des  instructions  sévères 
du  préfet  concernant  l'échenillage  :  et,  surla.bouchure  des  jar- 
dins et  sur  quelques  petits  pruniers,  des  cocons  de  chenilles 
s'étalent,  ni  Page  ni  la  Rose  n'ayant  eu  la  pensée  de  les  enlever. 
Le  maréchal  des  logis  s'enquiert  auprès  d'une  femme  de  la 
Preuille  qui  revient  du  bourg,  apprend  d'elle  les  noms  des 
((  maîtres  »  de  cet  enclos  contaminé.  Vivement,  il  échange  avec 
son  subordonné  quelques  mots  à  voix  basse.  Les  deux  hommes 
se  mettent  tout  de  suite  d'accord.  Ils  ne  peuvent  faire  de  procès 
au  cantonnier  :  entre  fonctionnaires,  on  se  doit  des  ménage- 
ments. Mais  à  l'égard  de  Rose,  personne  quelconque,  qui  leur 
est  parfaitement  inconnue,  ils  ne  peuvent  avoir  les  mêmes 
scrupules,  —  d'autant  qu'il  se  trouve  dans  sa  portion  de  haie 
un  jeune  chêne,  gros  comme  le  doigt,  dont  la  cime  est  encore 
mieux  fournie  de  cocons  variés  que  les  épines  et  les  pruniers. 
—  Le  gendarme  sort  son  couteau  de  poche,  fait  sauter  aux 
arbustes  de  Page  les  branches  les  plus  chargées.  Puis  il  prend 
en  main  les  deux  canassons  et  le  sous-officier  se  dirige  vers  la 
maison  de  Rose. 
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Elle  est  seule  et  tricote  près  de  la  fenêtre.  En  voyant  appa- 
raître, dans  Tembrasure  de  la  porte  ouverte,  la  haute  silhouette 
du  gradé,  elle  est  comme  paralysée  de  saisissement  et  n'essaie 
même  pas  de  se  lever.  L'uniforme  des  gendarmes  lui  donne, 
comme  aux  tout  petits  enfants,  une  sensation  d'épouvante.  Il 
représente  la  loi,  Tautorité,  les  procès,  la  prison,  toutes  choses 
funestes  aux  pauvres  gens  et  détestées  d'instinct.  Et  l'homme 
qui  porte  cet  uniforme,  avec  sa  grosse  tête  ronde,  ses  yeux 
brillants,  ses  fortes  moustaches  noires  aux  pointes  effilées, 
a  l'air  particulièrement  méchant. . .  Elle  tremble,  émue  à  l'excès  ; 
elle  est  une  malheureuse  infirme  qui  ne  s'occupe  de  rien,  qui 
ne  fait  de  mal  à  personne  :  qu'est-ce  qu'il  peut  bien  lui  vouloir.»^ 

Le  maréchal  des  logis,  l'ayant  saluée  d'un  geste  de  la  main, 
lui  demande  son  nom.  Et,  sitôt  qu'elle  a  bredouillé  d'une  voix 
presque  imperceptible  :  «  Rose  Micaud,  monsieur  »,  il  déclare 
lui  dresser  procès-verbal  pour  n'avoir  pas  échenillé  les  arbres 
ni  la  haie  de  son  jardin. 

—  Un  procès!...  Mais  monsieur,  je  ne  savais  pas  qu'il  fallait 
faire  ça.  Personne  ne  me  l'avait  dit... 

—  Ça  ne  me  regarde  pas,  ma  brave  femme,  vous  deviez  le 
savoir  :  il  y  a  des  affiches...  Mais  vous  n'êtes  pas  la  seule  dans 
ce  cas  ;  nous  avons  verbalisé  contré  douze  autres  ce  matin  ;  et 
il  reste  sûrement  de  la  besogne  pour  ce  soir. 

Très  aimable,  il  lui  cite  les  noms  de  ceux  contre  lesquels  il 
vient  de  sévir. 

La  Rose,  d'ailleurs,  n'en  est  guère  consolée  :  la  contraction 
anormale  de  son  visag'e  montre  l'intensité  de  son  chagrin.  Elle 
est  écrasée  par  cette  catastrophe  soudaine  dont  elle  ignore 
l'importance.  Elle  a  un  procès...  La  loi  s'occupe  d'elle,  chétive, 
et  pour  lui  faire  des  misères. . . 

Le  soir,  il  lui  faut  subir  les  railleries  de  Page  : 

—  Ma  pauvre  Rose,  vous  voilà  bien!...  vous  allez  passer  en 
justice,  vous  allez  être  marquée  sur  le  papier  rouge  :  ça  va  vous 
déshonorer. . . 

—  Pensez  donc,  Page,  comme  c'est  malheureux...  pour  dix 
mètres  de  bouchure  que  j'ai!...  Mais  il  devait  bien  y  en  avoir 
sur  la  vôtre  aussi,  des  nids  de  chenilles! 

—  Eh  !  non,  j'avais  eu  la  précaution  de  les  enlever  ce  matin  ; 
je  voulais  opérer  de  même  chez  yous  :  le  temps  m'a  manqué... 
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Mais  de  grâce,  ne  vous  faites  pas  de  mauvais  sang  pour  cela, 
Rose,  c'est  un  incident  très  insignifiant... 

Trois  semaines  après,  elle  est  invitée  à  se  rendre  à  Taudience 
de  la  justice  de  paix.  Sur  Tavis  du  maire,  M.  Jean  Nadaud, 
que  Page  a  consulté  à  dessein,  elle  esquive  l'ennui  du  voyage 
en  se  faisant  simplement  représenter  par  le  voisin  Givrais  qui 
a  eu,  lui  aussi,  son  procès.  Elle  est  condamnée  à  un  franc 
d'amende,  comme  les  autres.  Cette  nouvelle  la  console  plutôt, 
car  elle  croit  naïvement  en  être  quitte  avec  vingt  sous.  Mais 
quand  le  percepteur  lui  envoie  la  note  à  payer,  il  se  trouve 
qu'elle  doit  huit  francs  trente-cinq  centimes,  ce  qui  n'est  pas 
sans  lui  causer  une  surprise  fâcheuse. 

Dans  cette  affaire  du  procès  des  chenilles,  les  observateurs 
ont  remarqué  —  et  ne  se  sont  pas  gênés  pour  le  dire  —  que  les 
gendarmes  n'ont  verbalisé  ni  contre  les  bourgeois  ni  contre  les 
marchands  de  vin,  bien  que  tous  aient  à  leurs  bouchures  des 
cocons  de  chenilles  autant  que  les  camarades.  Mais  les  pre- 
miers sont  trop  riches  pour  suivre  la  loi  commune  et  les  autres 
offrent  souvent  à  boire  à  ces  messieurs  de  la  police,  qui  savent, 
à  l'occasion,  se  montrer  reconnaissants.  On  a  note  ce  défi  au 
bon  sens  :  la  Rose  poursuivie  pour  dix  mètres  de  haies,  Guérin 
indemne  avec  deux  kilonfètres  infestés  tout  autant.  Mais  la 
Rose  n'a  pas  de  malice  de  ce  côté.  Le  cantonnier  et  sa  femme 
la  renseignent  bien  sur  ce  qu'on  dit,  mais  elle  n'ose  pas  récri- 
miner. Elle  sait  qu'il  y  a  dans  la  vie  des  forts  et  des  faibles  et 
qu'elle  fait  partie  des  derniers.  Les  bourgeois,  les  juges,  les 
gendarmes  se  rangent  parmi  les  premiers;  et  quand  leurs 
rudes  mains  s'abattent  sur  les  faibles,  il  en  cuit  à  ces  mal- 
heureux. Elle  ne  se  permet  pas  de  trouver  cela  injuste,  elle 
constate  seulement  que  c'est  bien  triste.  Et,  dût-elle  devenir 
centenaire,  elle  se  souviendra  toujours  de  ((  l'année  où  elle  a  eu 
son  procès  de  chenilles  ». 

Une  autre  année  aussi  se  détache  en  grand  relief  :  c'est 
celle  de  la  première  communion  de  Jeanne  et  de  son  certificat 
d'études. 

C'est  que  la  petite,  durant  l'hiver  et  le  printemps,  a  beau- 
coup travaillé.  Elle  ne  rentre  de  classe  qu'à  la  nuit,  et  pendant 
deux  heures  encore  elle  étudie  ses  leçons  d'école,  ses  leçons 
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de  catéchisme  et  d'histoire  sainte.  Jeanne  est  de  ces  dévouées 
qui  veulent  obéir.  Puisque  madame  Tinstitutrice  et  monsieur 
le  curé  lui  disent  d'apprendre,  c'est  évidemment  qu'il  est  indis- 
pensable qu'elle  apprenne,  et  elle  tend  toutes  ses  facultés  pour 
les  satisfaire.  Exaltée,  nerveuse,  elle  ne  saurait  même  manger 
tranquille.  La  nuit,  elle  s'éveille  en  sursaut  ou  bien  rêvant  tout 
haut  des  choses  qui  la  tracassent,  prononce  des  phrases 
informes  où  il  est  question  de  péchés,  de  sacrements,  d'arith- 
métique et  de  révolutions.  Le  matin,  éveillée  dès  cinq  heures, 
elle  supplie  sa  maman  Rose  de  lui  permettre  de  se  lever  pour 
qu'elle  puisse  revoir  ses  livres  avant  le  départ. 

Et,  malgré  que  le  curé  Mallet  n'aime  pas  les  élèves  de  l'école 
laïque,  et  les  ((  Parisiennes  »  en  particulier,  qu'il  les  relègue 
en  arrière  des  autres,  sous  prétexte  qu'elles  ne  savent  rien,  il 
est  forcé  de  faire  bonne  figure  à  celle-ci,  même  de  la  citer  en 
exemple. 

Rose  est  heureuse  de  voir  que  la  petite  sait  bien  son  caté- 
chisme. Mais  l'acharnement  de  l'enfant  au  travail,  son  exal- 
tation, sa  maigreur  la  préoccupent  beaucoup.  Elle  le  dit,  un 
jour,  au  directeur;  M.  Vallet  sourit  : 

—  Oh  !  vous  savez,  pas  besoin  qu'elle  se  tue  au  catéchisme  ; 
elle  en  saura  toujours  assez  :  tant  pis  si  le  curé  n'est  pas 
content I...  Quant  à  ses  devoirs  de  classe,  qu'elle  les  fasse 
convenablement,  mais  sans  trop  s'y  absorber  :  il  faut  qu'elle 
joue,  qu'elle  prenne  de  la  distraction... 

Rose  en  conclut  que  M.  Vallet  n'aime  guère  la  religion, 
mais  elle  ne  cherche  pas,  bien  entendu,  à  détourner  l'enfant  du 
catéchisme.  D'ailleurs  la  communion  approche.  Et  l'excellente 
«  maman  »  s'occupe  déjà  de  réunir  le  trousseau  blanc,  la  cou- 
ronne, le  cierge,  le  paroissien  et  le  chapelet  de  sa  pupille.  Des 
grands  parents,  de  la  marraine,  parfois  de  quelque  tante,  les 
fillettes  du  pays  reçoivent  des  cadeaux  en  cette  occurrence; 
mais  les  petites  assistées  n'ont  rien...  Si,  pourtant  :  madame 
Béroux,  en  un  jour  de  générosité,  apporte  à  Jeanne  le  jupon 
et  le  voile  qui  ont  servi  à  sa  fille  Mathilde  ;  cette  dernière  fait 
l'offre,  aussitôt  acceptée,  de  prêter  son  paroissien  relié  d'ivoire 
crème,  encore  très  propre.  Rose  achète  le  reste  de  grand  cœur. 
M.  le  curé  lui  a  fait  des  compliments  de  sa  fillette  et  lui  a 
donné  l'assurance  qu'elle  ferait  une  bonne  première  commu- 


264  l'A     REVUE     DE     PARIS 

4 

nion.  Or  la  sœur  Ursule  ne  lui  a-t-elle  pas  dit  jadis  que  le  bon 
Dieu  serait  content  si  elle  pouvait  l'amener  à  bien  accomplir 
ce  grand  acte?  Le  résultat  est  atteint  ou  presque.  Il  lui  semble 
que  le  Père  Eternel  lui  sourit  de  là-haut. 

La  communion  passée,  il  reste  quelques  semaines  que 
Jeanne  emploie  toutes  à  la  préparation  du  certificat  d'études. 
Elle  n'est  pas  très  forte  en  calcul;  il  lui  arrive  de  faire  des 
erreurs  dans  ses  problèmes;  et  madame  l'institutrice  affirme 
que  cela  peut  suffire  à  la  faire  échouer.  L'enfant  rapporte  à  la 
Rose  ces  paroles  et  lui  dit  tristement  : 

—  Je  vais  bien  pleurer,  maman,  si  je  ne  suis  pas  reçue... 

La  vieille  fille  est  aussi  très  inquiète,  si  bien  qu'elle  fait  une 
neu vaine  à  l'intention  du  succès  de  sa  pupille. 

Et  elle  se  décide  à  l'accompagner  à  Vouzances  le  jour  de 
l'épreuve.  Page,  obligeant,  prête  aux  voisines  sa  chaiTctte  et 
son  baudet,  —  lequel  est  de  tout  repos.  —  Rose  et  Jeanne 
partent  de  bonne  heure  et  font  la  route  lentement.  A  l'entrée 
de  la  ville,  le  char  à  bancs  verni  de  Michel  Serre,  le  régisseur 
de  M.  de  Roveline,  les  dépasse  :  il  contient  la  sœur  Aurélie  et 
ses  six  candidates.  Jeanne  croit  s'apercevoir  que  le  régissscur, 
—  qui  conduit  lui-même,  —  la  grosse  sœur  et  les  petites  filles 
ont  un  regard  de  dédain,  un  demi-sourire  d'ironie  pour  le 
pauvre  équipage,  pour  sa  maman  Rose  et  pour  elle...  Seule- 
ment, elle  ne  le  dit  pas. 

L'examen  se  passe  à  l'école  des  filles.  Rose,  dans  la  cour 
de  l'établissement,  tue  les  heures  avec  une  patience  rési- 
gnée; elle  tricote,  assise  à  l'ombre,  près  du  mur  d'enceinte, 
sur  un  petit  banc  qu'il  y  a;  mais  elle  ne  se  mêle  pas  aux 
groupes  des  autres  mères  et  grand'mères  qui  attendent  aussi 
en  devisant. 

A  la  rentrée  de  l'après-midi,  elle  a  une  grosse  émotion  en 
voyant  des  petites,  attristées  et  larmoyantes,  quitter  l'école  : 
ce  sont  les  «  recalées  »  de  l'examen  écrit.  Le  défilé  s'étant 
terminé  sans  que  Jeanne  ait  paru,  elle  se  tranquillise.  Elle  reste 
fidèle  à  son  banc  du  matin,  malgré  qu'il  se  trouve  être  en 
plein  soleil,  à  présent.  D'autres,  au  long  du  bâtiment,  seraient 
bien  tentants,  mais  la  pauvre  infirme  n'ose  les  aborder  :  trop 
de  belles  dames  —  institutrices  ou  parentes  d'élèves  riches  — 
circulent  alentour;  trop  de  regards  s'arrêteraient  sur  sa  ché- 
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tive  personne,  sur  son  visage  dévié  à  gauche,  sur  sa  joue  tirée, 
son  œil  fixe...  Pourtant  elle  y  attmpe  un  bon  mal  de  tête, 
devant  ce  mur... 

Voici  enfin  la  sortie  générale.  Jeanne,  toute  radieuse,  accourt 
vers  sa  «  maman  »,  se  jette  dans  ses  bras  :  elle  est  reçue  la 
cinquième  du  canton.  Mais  M.  Vallet,  le  directeur,  vient 
déranger  leur  effusion  : 

—  Eh  bien,  madame  Rose,  elle  nous  fait  honneur,  votre 
fille  I  Elle  a  eu  un  joli  succès  ;  et  c'est  d'autant  plus  méritoire 
qu'elle  comptait  parmi  les  plus  jeunes  candidates.  La  plupart  des 
autres  ont  douze  ou  treize  ans,  alors  qu'elle  n'a  pas  encore  fini 
sa  onzième  année,  je  crois  bien...  Vous  aurez  la  prime,  soyez 
sûre...  Quant  à  toi,  petite,  nous  allons  peut-être  te  placer  dans 
une  école  professionnelle,  où  l'on  t'apprendra  un  métier  sans 
négliger  pour  cela  ton  instruction. 

—  Oh!  monsieur,  —  implore  Rose,  —  je  préférerais  que 
vous  me  la  laissiez! 

—  Mais,  pauvre  femme,  puisque  vous  l'aimez,  vous  devez 
lui  vouloir  du  bien.  Alors  il  faut  vous  mettre  dans  la  tête  que 
c'est  pour  son  bien  que  nous  l'enverrions  à  cette  école  où  l'on 
n'accepte  que  les  plus  intelligentes.  C'est  pour  qu'elle  puisse 
mieux  préparer  son  avenir  que  dans  une  ferme  où  on  lui  ferait 
garder  les  cochons...  Car,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  il 
faudra  bien  qu'elle  vous  quitte,  ma  brave  Rose  :  l'administra- 
tion estime  que  les  enfants,  lorsqu'ils  ont  treize  ans  révolus, 
peuvent  faire  pour  eux,  et  elle  les  enlève  à  leurs  nourriciers... 
Qu'en  penses-tu,  toi,  petite.^ 

—  Monsieur,  moi,  je  voudrais  rester  à  Vie... 

—  Eh  bien,  on  t'y  laissera  pour  l'instant,  va,  sois  tranquille  ! 
On  t'y  laissera,  encore  un  an  ou  deux,  pour  que  tu  te  fortifies, 
que  tu  prennes  de  belles  joues  fraîches.  Nous  verrons,  après... 

Le  retour  est  gai,  dans  le  soir  d'été  clair  et  lumineux.  La 
vieille  bourrique  de  Page  semble  traîner  avec  plus  d'entrain 
l'humble  voiture  cahotante  et  boueuse  qui  conduit  la  jeune 
triomphatrice.  Et,  quand  le  char  à  bancs  verni  dépasse  le 
pauvre  équipage,  le  régisseur,  la  sœur  Aurélie  et  les  gamines 
s'abstiennent  de  tout  sourire  équivoque. 

Après  cette  trop  grande  dépense  d'énergie,  Jeanne  devient 
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tout  à  fait  malade  ;  son  frêle  organisme  s'anémie  ;  les  nerfs  la 
dominent;  elle  a  des  crises  d'exaltation  suivies  de  profonds 
abattements,  des  larmes.  Le  médecin  déclare  qu'il  lui  faut 
beaucoup  de  ménagements,  de  bons  soins,  peu  de  travail. 
Rose  s'ingénie  à  lui  procurer  les  mets  qu'elle  aime,  à  ne  pas 
la  contrarier;  elle  lui  achète  des  reconstituants  et  l'emmène 
avec  elle  garder  la  chèvre  sur  la  route  du  moulin  Barrault, 
très  loin... 

Gela  dure  ainsi  presque  un  an  ;  après  quoi,  l'appétit  et  le 
calme  lui  reviennent,  et  aussi  l'énergie  et  le  goût  du  travail. 
Alors  M.  Vallet  insiste  pour  qu'elle  entre,  en  octobre,  à  l'école 
professionnelle  d'Izeure,  aux  portes  de  Moulins.  La  Page,  les 
dames  Béroux  s'emploient  à  faire  comprendre  à  la  Rose  qu'il 
est  de  son  devoir  d'encourager  la  petite  à  accepter  ;  elles  mon- 
trent à  Jeanne  qu'il  est  de  son  intérêt  de  partir,  sans  hésiter, 
—  si  bien  que   M.   Vallet  finit  par  avoir  gain  de  cause. 

A  l'école,  elle  choisit  son  métier  :  lingère.  Elle  s'y  donne 
toute.  Elle  fait  beaucoup  de  progrès,  la  première  année.  Ça  va 
moins  bien  la  seconde.  Les  troubles  d'une  puberté  tardive  lui 
rendent  sa  nervosité  de  jadis;  elle  se  plie  mal  à  la  discipline  et 
à  la  vie  sédentaire  de  l'établissement  ;  son  humeur  et  sa  santé 
s'altèrent  de  plus  en  plus  :  le  médecin  conseille  la  vie  Hbre, 
la  campagne,  l'exercice.  Au  commencement  du  troisième  prin- 
temps, Jeanne  revient  à  la  Reynerie.  Rose  qui,  un  peu  mieux 
portante,  a  fait  des  économies  en  ces  derniers  temps,  offre  au 
directeur  de  la  loger,  de  la  nourrir  gratis,  durant  plusieurs 
mois,  s'il  le  faut.  M.  Vallet  décide  de  la  lui  laisser  :  elle  achè- 
vera son  apprentissage  chez  une  lingère  du  bourg,  puis  sera 
en  mesure  de  gagner  pour  elle. 

Et  c'est  ((  l'année  où  Jeanne  est  sortie  de  l'école  ». 

Il  y  a  encore  les  années  où  Octave  est  venu...  Ses  visites  se 
sont  faites  rares,  car  il  est  entré  au  chemin  de  fer  (service  de 
la  voie),  ses  vacances  ont  été  mesurées,  et  puis  il  préfère  les 
passer  ailleurs  qu'à  Vie,  où  les  distractions  sont  vraiment  trop 
minces. 

On  l'a  vu,  à  l'âge  de  seize  ans,  adolescent  trapu,  tout  à  la 
joie  d'avoir  réalisé  deux  rêves  longtemps  caressés,  de  posséder 
une  bicyclette  et  un  appareil  photographique.  Il  part,  chaque 
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jour,  sur  sa  machine,  avec  son  appareil  en  bandoulière  ;  il  prend 
des  clichés  :  la  fontaine  de  Saint-Jermond,  le  moulin  Barrault, 
une  batteuse  en  activité,  un  attelage  de  bœufs  au  labour, 
l'église  de  Vie,  les  écoles,  plusieurs  vieilles  chaumières,  —  et 
aussi  toutes  les  maisons  de  la  Reynerie,  puis  les  femmes  gar- 
dant leurs  chèvres,  enfin  sa  tante  et  Jeanne  dans  toute  sorte 
de  pauses. . .  Les  épreuves  ne  sont  d'ailleurs  pas  fameuses  ;  et 
généralement  il  ne  se  donne  pas  la  peine  de  les  «  développer  ». 

On  Ta  vu,  deux  jours  seulement,  lors  de  son  départ  pour  le 
régiment.  Jeune  homme  tiré  à  quatre  épingles,  très  poseur, 
employant  volontiers  les  formules  à  la  mode  et  manquant  tou- 
jours de  spontanéité,  de  franchise.  Il  dit  avoir  renoncé  depuis 
longtemps  à  la  photographie  et  que  la  bicyclette  commence  à 
le  ((  raser  ferme  ».  Mais  il  lance  à  Jeanne  des  œillades  lubriques, 
des  allusions  de  mauvais  goût,  comme  pour  bien  lui  indiquer 
la  nature  de  ses  plaisirs  actuels. 

Le  matin  du  deuxième  jour.  Rose  se  rend  de  bonne  heure 
à  la  messe,  à  l'occasion  d'une  fête  secondaire  quelconque. 
Jeanne  qui,  en  la  circonstance,  a  dû  partager  la  couche  de  sa 
((  maman  »,  s'est  levée  en  même  temps  qu'elle  et  s'occupe  du 
ménage.  Octave,  dans  l'autre  ht,  les  rideaux  à  demi  tirés,  fait 
la  grasse  matinée  :  il  est  éveillé  cependant,  mais  il  feint  de 
dormir  encore.  Puis  le  jeu  cesse  de  l'amuser  :  entendant  la 
jeune  fille  balayer  tout  près,  il  écarte  le  rideau,  sort  un  peu 
la  tête  : 

—  Bonjour!  —  fait-il  d'un  ton  enjoué. 
Elle  le  regarde,  et,  souriante  : 

—  Savoir  si  vous  n'allez  pas  vous  lever  bientôt,  grand 
paresseux. î^ 

Mais  lui,  sans  répondre  à  la  questjon  : 

—  Dis  donc,  il  manque  deux  boutons  à  mon  pantalon  :  tu 
devrais  bien  les  recoudre,  mes  bretelles  ne  tiennent  plus. 

—  Vous  avez  toujours  quelque  chose  qui  cloche I...  J'ai  bien 
envie  de  vous  laisser  dans  l'embarras. 

Le  balayage  terminé,  elle  s'approche  du  lit  d'Octave  pour 
prendre  ce  pantalon  sur  la  chaise  où  il  est  posé.  Alors,  brusque- 
ment, le  garçon,  étendant  un  de  ses  bras,  la  saisit  au  poignet  : 

—  Viens  donc  me  tenir  compagnie;  nous  passerons  un 
bon  petit  moment... 
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—  Oh!  bien,  oui,  comptez-y!  —  fait-elle  en  rougissant, 
mi-rieuse,  mi- fâchée. 

Elle  lui  pince  la  main,  esquisse  un  sursaut  en  arrière.  Mais 
lui,  dégageant  son  autre  bras,  encercle  la  nuque  de  la  pau- 
vrette, l'attire  davantage,  couvre  de  baisers  rapides  sa  gorge, 
ses  joues,  ses  yeux.  Jeanne,  toute  secouée  d'indignation,  se 
débat  violemment  et  crie  : 

—  C'est  lâche  ! . . .  Voulez-vous  bien  vous  tenir  tranquille  ! . . . 
Laissez-moi,  Octave,  ou  j'appelle...  Anna  sera  bientôt  venue... 

Il  comprend  que  la  révolte  de  la  petite  n'est  pas  feinte, 
qu'elle  va  certainement  crier  plus  fort,  que  la  voisine  accourra 
et  que  ça  fera  des  histoires.  Alors  il  la  laisse  aller. 

—  C'était  pour  rire,  bête!...  Tu  vas  tout  de  même  coudre 
mes  boutons,  pas  vrai.^ 

Elle  reste  un  long  moment  tremblante  et  oppressée,  étouf- 
fant ses  sanglots,  refoulant  ses  larmes.  En  son  cœur  de  sensi- 
tive,  quelque  chose  s'est  brisé  pour  jamais  :  le  reste  de  la  bonne 
amitié  qu'elle  conservait  à  Octave,  le  compagnon  d'enfance.  - 
Mais  elle  ne  parle  à  personne  de  l'équipée...  A  quoi  bon, 
puisqu'il  va  partir?... 


XIII 

La  journée,  chez  Belin,  se  terminait  à  sept  heures.  La 
soupe  mangée  à  la  table  du  patron,  dans  la  cuisine,  Lucien 
Page  se  retirait.  Sur  la  place,  il  rencontrait  des  amis  d'en- 
fance :  Mériguet,  maçon,  et  Berthon,  tailleur,  —  auxiliaires, 
pour  le  moment,  et  successeurs  éventuels  de  leurs  pères;  — 
puis  encore  Oudry ,  un  menuisier  de  cinq  ans  plus  jeune  qu'eux, 
et  enfin  des  ouvriers  d'ailleurs,  embauchés  alors  chez  les 
patrons  du  pays.  Les  soirs  d'automne  étaient  doux;  les  jeunes 
gens  se  baladaient  en  fumant  des  cigarettes.  Ils  remontaient  la 
place,  suivaient  la  grande  rue  jusqu'à  la  Croix-Blanche,  près 
du  cimetière,  —  où  une  croix,  qui  était  grise,  et  un  pâté  de 
maisons  marquaient  l'extrémité  du  bourg.  —  Puis,  ayant  fait 
demi-tour,  ils  allaient  de  l'autre  côté  jusqu'à  la  Font-Basse, 
—  où  il  y  avait  une  fontaine  et  un  lavoir,  —  sur  la  route  de 
Vouzances,  passé  la  maison  des  sœurs. 
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Us  devisaient,  insouciants,  familiers,  en  garçons  qui  con- 
naissent la  vie,  qui  ont  vu  faire  de  bons  tours  et  ont  parti- 
cipé à  quelques-uns.  Mériguet  revenait  aussi  du  régiment. 
Page  et  lui  s'entretenaient  de  préférence  de  cette  vie  militaire 
qu'ils  avaient  encore  présente  à  la  pensée.  Berthon,  qui,  un 
peu  asthmatique,  n'avait  pas  été  soldat,  aimait  surtout  parler 
femmes  :  —  il  était  grand  coureur  de  cotillons.  —  Le  jeune 
Oudry,  le  menuisier,  abordait  souvent  le  chapitre  politique. 
Ancien  enfant  de  chœur,  il  était  devenu  un  anticlérical  farouche 
et  considérait  comme  imbéciles  ou  ennemis  tous  ceux  qui 
pensaient  autrement  que  lui.  Il  suivait  «  sur  le  journal  »  le 
compte  rendu  des  Chambres,  s'enthousiasmait  aux  discours 
des  orateurs  d'extrême  gauche  et  aux  articles  des  journalistes 
de  même  nuance,  débinait  les  réactionnaires  et  les  modérés. 
Mais  les  réformes,  assurait-il,  n'allaient  pas  assez  vite  :  il 
aurait  voulu  être  le  gouvernement  pendant  une  semaine,  afin 
de  mettre  en  branle  la  machine  inerte.  Dans  le  même  temps 
qu'il  a  fallu  au  bon  Dieu,  d'après  la  légende  biblique,  pour 
créer  l'univers  et  ses  habitants,  Oudry  se  faisait  fort  d'orga- 
niser le  bonheur  des^  hommes  au  beau  pays  de  France.  Le 
premier  jour,  pan,  pan!  il  supprimait  les  moines  et  les  sœurs; 
le  deuxième  jour,  il  chassait  les  curés  et  fermait  les  églises; 
le  troisième  jour,  il  expropriait  les  trop  grosses  fortunes  et 
décrétait  l'impôt  progressif  sur  les  petites  et  les  moyennes  : 
le  quatrième,  il  monopolisait  les  mines,  les  chemins  de  fer, 
toutes  les  grandes  industries;  le  cinquième,  il  établissait  la 
législation  du  travail  et  les  retraites  ouvrières;  le  sixième,  il 
reconstituait  l'armée  sur  des  bases  démocratiques,  et,  le  sep- 
tième, la  besogne  étant  faite,  il  reprenait  à  Vie  son  tablier  de 
menuisier. 

—  Voilà!...  pas  plus  sorcier  que  ça!  —  concluait-il. 

Mais,  surtout,  il  s'intéressait  à  la  politique  départementale 
et  locale,  aux  votes  du  député,  aux  actes  du  maire;  il  énu- 
mérait  les  candidats  possibles  aux  futures  élections  et  leurs 
chances.  Les  hommes  de  son  bord,  il  les  voulait  si  purs,  si 
exempts  de  toute  souillure,  qu'il  leur  imputait  à  crime  le  fait 
d'avoir  le  moindre  rapport  avec  des  réactionnaires  ou  des 
douteux.  Il  les  souhaitait  tout  d'une  pièce,  républicains  et 
anticléricaux  dans  tous  les  détails  de  leur  vie,  en  preuves  de 
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quoi  ils  devaient  traiter  en  ennemis  personnels  leurs  adver- 
saires politiques. 

Mais  les  compagnons  du  jeune  menuisier,  que  les  affaires 
publiques  préoccupaient  beaucoup  moins,  raillaient  ses  théories 
ou  refusaient  de  Ten tendre,  —  et  ils  le  qualifiaient  de  ce  raseur  » . 

De  la  Font-Basse  ils  revenaient  sur  la  place  et  quelquefois 
remontaient  jusqu'à  la  Croix-Blanche.  Quand  une  bicyclette 
ou  une  voiture  non  éclairée  les  croisait,  Fun  deux  criait,  his- 
toire de  rire  : 

—  Ohé!  là,  arrêtez  voir  un  peul...  Où  est  votre  lanterne? 

Mais  le  passant  fouaillait  son  cheval  ou  pédalait  plus  fort  et 
s'éloignait  en  leur  criant  des  injures,  ce  qui  les  amusait.  S'ils 
rencontraient  des  jeunes  filles  au  seuil  des  portes,  ils  leur 
lançaient  quelques  plaisanteries  et  Berthon  s'approchait,  s'attar- 
dait à  leur  parler,  à  rire  avpc  elles. 

A  l'issue  de  la  promenade,  ils  allaient  souvent  boire  un  litre 
chez  Forgery,  sur  la  route  de  Saint-Bonnet,  près  de  la  mairie. 
Comme  la  salle  d'auberge  n'était  pas  éclairée,  ils  pénétraient 
dans  la  cuisine;  ils  invitaient  le  patron  à  trinquer,  et  c'était 
une  espèce  de  veillée  en  famille.  Hortcnse  leur  souriait,  plai- 
santait avec  eux  :  c'était  la  fdle  de  la  maison,  une  blonde  au 
teint  de  lait,  aux  cheveux  de  chanvre  fin,  qui  avait  l'air  non- 
chalante et  rêveuse.  On  la  disait  destinée  à  marcher  sur  les 
traces  de  sa  mère,  qui  à  quarante  ans  sonnés  restait  encore 
coquette  et  frivole,  prodigue  de  ses  faveurs.  Les  femmes  à 
principes  prétendaient  que  l'établissement  n'était  pas  à  fré- 
quenter pour  des  gens  sérieux.  Mais  les  jeunes  ouvriers  se 
moquaient  bien  de  ce  que  pouvaient  penser  d'eux  les  femmes 
à  principes.  Berthon  se  montrait  le  plus  empressé  auprès 
d'IIortense;  il  manœuvrait  pour  l'isoler  et  lui  glissait  à  voix 
basse  des  mots  d'amour  qui  la  faisaient  tantôt  sourire  davan- 
tage et  tantôt  soupirer  profondément. 

Quelquefois  Forgery  était  absent  ou  couché  :  alors  les  gar- 
çons se  divisaient  en  deux  groupes,  dont  l'un  formait  cercle 
autour  de  la  jouvencelle,  et  l'autre  autour  de  sa  mère,  —  et 
ils  se  permettaient  des  privautés  plus  grandes,  et  la  veillée  se 
terminait  plus  tard. 

Lorsqu'ils  sortaient,  leurs  pas  résonnaient  fort  dans  le 
silence   du   bourg    ensommeillé.    Ils    se    hâtaient   vers    leurs 
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demeures  et  les  cinq  heures  du  lendemain  matin  les  venaient 
surprendre  alors  qu'ils  étaient  loin  d'avoir  dormi  leur  compte. 
Lucien  avait  prévenu  Belin  qu'il  le  quitterait  à  la  Toussaint  : 
les  semailles  s'achevaient,  la  sécheresse  ayant  pris  fin  vers  la 
mi-octobre,  et  le  travail  de  la  forge  en  était  très  allégé.  Mais, 
le  moment  venu,  il  se  trouva  que  l'autre  compagnon  dut  partir, 
rappelé  chez  lui  à  cause  de  son  père  gravement  malade.  Alors, 
sur  les  instances  du  patron,  et  considérant  que  c'était  une  mau- 
vaise saison  pour  l'embauchage  à  Paris,  Lucien  consentit  à 
rester  jusqu'au  mois  de  février. 

Les  jours  passaient,  monotones,  mais  il  ne  s'ennuyait  pas. 
L'attrait  de  l'air  natal  opérait  en  lui  à  son  insu.  Il  était  là 
dans  sa  tribu,  dont  tous  les  membres  lui  étaient  connus,  11 
retrouvait  tous  les  types  qui  l'avaient  intéressé  autrefois. 

L'épicier  Bard,  le  voisin  de  gauche,  continuait  son  com- 
merce, restait,  malgré  ses  cheveux  gris,  jovial  et  insolent  avec 
les  clientes;  il  avait  pris  du  ventre.  Dubuisson  et  Tureaud, 
tous  deux  marchands  de  vin  et  aubergistes,  luttaient  toujours, 
concurrents  acharnés,  le  premier  étant  l'homme  des  <(  blancs  », 
le  second  ralliant  presque  tous  les  a  rouges  ».  Joyon,  le  musi- 
cien, vivotait  dans  son  café.  Martial  avait  cédé  sa  boutique 
et  fondé  un  magasin  de  grains,  graines,  sons,  farines,  tour- 
teaux et  engrais  ;  il  s'enrichissait.  Goudert  avait  vendu  sa  bou- 
cherie et  s'était  retiré  à  Saint-Olaire,  son  pays  natal.  Le  sabo- 
tier Vignal,  toujours  sur  la  brèche,  grand  ennemi  du  maire, 
M.  Nadaud,  qu'il  accusait  de  pactiser  avec  les  bourgeois,  ne 
gardait  qu'une  clientèle  restreinte.  La  misère  le  talonnait. 
Mais  il  était  toujours  enragé  d'action  :  il  secouait  l'apathie 
du  cordonnier  André  qui,  lui,  préférait  sa  tranquillité  au 
triomphe  de  ses  idées;  il  manigançait  avec  le  jeune  Oudry  la 
formation  d'un  groupe  socialiste. 

Le  tailleur  Genest,  amaigri,  vieilH,  visiblement  usé,  persé- 
vérait dans  ses  tournées  de  «  gouttes  »,  Tune  de  grand  matin, 
quand  sa  femme  était  encore  au  lit,  l'autre  plus  tard,  lorsqu'elle 
était  à  la  messe.  Le  tonnelier  Gartier,  célibataire,  qui  appro- 
chait de  la  soixantaine,  menait  toujours  la  même  vie  d'abruti. 
Il  allait  silencieux,  un  peu  voûté,  portant  en  avant  sa  grosse 
tête  placide  et  molle.  Lui  ne  procédait  pas  comme  Genest,  par 
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échappées  furtives  :  sans  chaîne,  libre  de  ses  actes,  il  prenait 
le  temps  de  savourer  le  trois-six  ou  le  petit  bleu.  Boire  était 
sa  fonction.  11  travaillait  bien  quelquefois,  mais  jamais  il  ne 
passait  un  jour  entier  à  travailler  sans  boire,  et  souvent  il 
buvait  tout  le  jour  sans  travailler.  Quand  il  était  très  saoul,  il 
allait  tranquillement  se  coucher,  dormait  plusieurs  heures 
d'un  sommeil  lourd;  puis  il  s'éveillait  ayant  soif  encore,  se 
levait  et  retournait  à  l'auberge.  Au  surplus,  c'était  un  ivrogne 
paisible  et  sympathique,  qui  jamais  ne  criait  fort,  qui  jamais 
n'insultait  personne.  Bien  différent  de  lui  sous  ce  rapport  était 
le  chaudronnier  Réaux  qui,  lors  de  ses  grandes  ((  bombes  », 
causait  du  scandale,  crachait  des  vérités  toutes  nues  et  des 
ragots  méchants  sur  tous  ceux  qui  passaient.  Le  boulanger 
Berthelet,  successeur  de  Martial,  grand  amateur  de  «  picons  », 
rusait  pour  satisfaire  sa  passion  tout  en  ménageant  les  appa- 
rences. 11  entrait  dans  un  débit,  commandait  deux  «  amers  ». 
Puis  il  arpentait  la  salle  en  roulant  une  cigarette,  se  plantait 
sur  le  seuil,  fouillant  la  rue  du  regard,  disait  à  voix  assez 
haute  :  a  Savoir  s'il  ne  va  pas  arriver,  cet  animal-là!...  »  11 
commençait  de  boire,  marchait  encore,  retournait  à  la  porte, 
sirotait  de  nouveau,  continuait  son  manège.  Et,  finalement, 
à  bout  de  patience  ':  ((  Ma  foi,  tant  pis  pour  lui!  puisqu'il  ne 
vient  pas,  je  m'offre  le  tout...  »  D'un  trait,  il  avalait  la  part 
du  camarade  absent,  jetait  dix  sous  sur  la  table  et  se  sauvait. 
Mais  la  mèche  était  éventée  :  le  truc  ne  trompait  personne  et 
faisait  beaucoup  rire. 

A  côté  de  ceux-là,  les  invétérés,  les  notoires,  bien  d'autres, 
que  l'on  tenait  pour  sobres,  se  laissaient  aller  chaque  jour  à 
vider  un  ou  plusieurs  «  verres  »,  une  ou  plusieurs  chopines. 
Us  ne  savaient  pas  éviter  l'occasion  ;  ils  la  provoquaient,  au 
besoin.  L'occasion,  c'était  l'appel  d'un  copain  flâneur,  la  visite 
d'un  client  campagnard  ou  d'un  voyageur  de  commerce,  le 
vin  nouveau  reçu  par  le  «  bistro  »  et  qu'il  fallait  bien  goûter. 
Ce  système  était  cause  que  beaucoup,  qui  gagnaient  pas  mal 
d'argent,  avaient  mille  peines  à  se  tirer  d'affaire. 

Ainsi  Lucien,  participant  à  la  vie  du  bourg,  en  suivait  avec 
plus  ou  moins  d'intérêt  les  diverses  manifestations  quoti- 
diennes. Il  avait  un  sourire  pour  les  dévotes  allant  à  la  messe, 
pour  les  ivrognes  entrant  à  Tauberge,  pour  Vignal  traversant 
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la  place  et  courant,  ses  longs  cheveux  roux  toujours  embrous- 
saillés, son  maigre  visage  anime  de  Fardeur  de  sa  foi.  11  voyait 
se  réunir  garçonnets  et  fillettes  pour  le  catéchisme  matinal 
et  pour  l'école;  il  voyait  leur  éparpillement  joyeux  de  moi- 
neaux braillards,  à  onze  heures  et  à  quatre  heures.  11  échangeait 
quelques  mots  avec  les  deux  facteurs  astiqués  et  luisants  qui 
vers  neuf  heures  se  rendaient  au  bureau  de  poste,  tout  voisin; 
le  nain  Martorel,  marchand  de  journaux,  et  quelques  oisifs 
les  y  rejoignaient  bientôt.  C'était  le  moment  où  la  voiture 
publique  de  Vouzances  amenait  le  courrier.  Martorel  réappa- 
raissait le  premier,  sa  grosse  tête  de  boufTon  émergeant  à  peine 
de  la  brassée  d'imprimés  qu'il  portait  sur  la  poitrine  ;  il  com- 
mençait aussitôt  sa  distribution.  Lucien  prenait  le  Petit  Pari- 
sien, qu'il  lisait,  assis  sur  l'enclume  ou  l'établi,  au  cours  de 
la  demi-heure  de  liberté  qui  suivait  le  déjeuner.  Les  soirs,  il 
le  remettait  à  sa  mère,  qui  s'intéressait  aux  faits  divers  et  aux 
feuilletons. 

A  jours  fixes,  passaient  le  camion  du  marchand  de  fer,  appor- 
tant aux  maréchaux  les  commandes  de  la  semaine  précédente  ; 
la  voiture  de  l'épicier  en  gros  assortissant  les  petits  détaillants 
du  bourg,  le  baquet  d'une  marchande  de  poissons  et  primeurs, 
la  ((  baladeuse  »  d'une  petite  mercière.  D'autres  voitures  encore 
attiraient  l'attention  :  celles  des  commis  voyageurs  qui  des- 
cendaient à  l'Hôtel  du  Bourbonnais,  en  face  de  la  forge  Belin, 
celle  du  médecin  de  Vouzances  se  hâtant  auprès  de  quelque 
moribond,  —  puis  les  roulottes  des  ambulants  qui  relâchaient 
sur  la  place  ou  au  champ  de  foire  :  vanniers  et  fabricants  de 
guéridons,  qui  suivaient  les  maisons  pour  offrir  leur  marchan- 
dise, acrobates  ou  chanteurs  qui  dressaient  une  tente,  organi- 
saient une  soirée.  Les  cornacs  de  la  troupe  parcouraient  le 
bourg  dans  l'après-midi,  avec  tambour  et  clairon,  et,  de  loin  en 
loin,  faisaient  des  haltes,  lançaient  leurs  boniments  :  «  C'est 
à  seule  fin  de  vous  prévenir,  messieurs  et  dames,  qu'avec  la 
permission  des  autorités  de  votre  ville,  il  y  aura  ce  soir  grande 

et  belle  représentation,  etc.,  etc Donc  à  ce  soir  l'honneur  de 

votre  visite I..,  »  Les  jeunes  ouvriers  ne  manquaient  guère  ces 
distractions  périodiques,  qui  rompaient  la  monotonie  des  veillées 
ordinaires. 

11  y  avait  encore  les  marchés  du  mardi,  qui  faisaient  s'asscm- 

i5  Septembre  1907.  4 
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hier  sur  la  place  un  groupe  de  campagnardes,  paniers  au  bras; 
puis  encore  les  cortèges  de  noces  et  d'enterrements,  et  Taulo 
tout  neuf  d'un  châtelain  de  Magnotte  qui  traversait  le  bourg 
en  vitesse  non  sans  obtenir  un  grand  succès  de  curiosité;  et 
les  grands  arbres  que  Boyer  amenait  tout  bruts  à  M.  Nadaud; 
et  il  y  avait  les  petites  couturières  allant  au  travail  ou  en  reve- 
nant; et  il  y  avait  tous  les  potins  d'actualité;  et  il  y  avait  les 
multiples  incidents  d'une  vie  laborieuse,  les  chevaux  incom- 
modes à  ferrer,  les  clients  grincheux.. . 


XIV 

Depuis  sa  rentrée  de  l'école,  Jeanne  s'ingéniait  à  parer 
l'humble  logis  de  Rose.  Elle  avait  masqué  la  lèpre  des  vieux 
murs  avec  des  gravures  de  modes,  des  chromos  primes  de 
magasins,  et  des  bandes  de  papier  bleu  entourant  des  losanges 
d'or.  Elle  avait  établi  un  paravent  pour  avoir  un  endroit 
propre  entre  les  deux  lits,  près  de  la  lucarne  donnant  sur  le 
jardin.  C'était  son  petit  atelier,  le  coin  où  s'étalaient  tous 
ses  blancs  à  l'abri  des  fumées  de  la  cuisine,  des  poussières  du 
dehors,  de  l'intrusion  des  poules  familières  et  audacieuses.  Le 
travail  lui  était  venu  assez  vite.  On  avait  jugé  que  ses  chemises 
avaient  du  chic  et  que  ses  coiffes  étaient  réussies  ;  elle  prenait 
un  peu  moins  cher  que  les  lingères  du  bourg  :  elle  avait  main- 
tenant de  la  besogne  plus  qu'elle  n'en  pouvait  faire.  La  Rose 
s'occupait  du  ménage,  la  laissait  toute  à  son  métier. 

Cependant  Jeanne  s'essayait,  de  temps  en  temps,  à  la  cui- 
sine, surtout  à  de  menus  desserts  :  des  beignets  fins,  une  tarte, 
une  crème,  une  petite  brioche  ou  quelque  autre  fantaisie. 

—  Je  t'en  prie,  maman  Rose,  puisque  le  beurre  n'est  pas 
cher  et  que  nos  poules  pondent,  autorise-moi  à  tenter  une 
expérience. 

Sur  un  signe  ou  un  mot  de  demi-consentement,  elle  se  met- 
tait à  l'œuvre,  battait  les  œufs  ou  remuait  la  pâte,  faisait  gaî- 
ment  ses  préparatifs.  Souvent  elle  oubliait  quelque  addition 
essentielle,  mais  elle  en  riait  la  première. 

—  Puisque  c'est  pour  nous,  maman,  ça  n'a  pas  d'impor- 
tance... 
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—  Dis  donc  que  c'est  pour  toi!  —  rectifiait  la  Rose;  — je  ne 
connais  rien  à  ton  trafic,  moi... 

Mais  elle  consentait  tout  de  même  à  prendre  sa  part  du  pro- 
duit, et  elle  en  reconnaissait  la  qualité. 

—  Tu  vois  bien,  maman,  que  ce  n'est  pas  si  mal  réussi, 
pour  un  début. . .  La  prochaine  fois,  ce  sera  parfait,  je  t'assure  ! . . . 

Et  la  vieille  infirme  était  obligée  de  rire. 

La  mauvaise  saison  étant  venue  tout  à  fait,  les  garçons  du 
bourg  se  réunissaient  moins  souvent  le  soir  :  le  coin  du  feu 
avait  plus  d'attirance  que  la  promenade,  et,  en  fin  de  compte, 
cela  aurait  coûté  cher  de  veiller  tous  les  jours  chez  Forgery  ! 
Lucien,  quatre  ou  cinq  fois  par  semaine,  ralliait  donc  direc- 
tement la  Reynerie.  Mais  là  il  lui  arrivait  de  se  tromper 
volontairement,  d'entrer  chez  la  Rose.  Il  prenait  place  à  côté 
de  Jeanne,  qui  cousait  penchée  sur  la  table  dans  le  halo  lumi- 
neux de  la  petite  lampe  à  pétrole.  La  jeune  lingère,  tout  de 
suite,  lui  faisait  ses  recommandations  : 

—  Surtout,  Lucien,  ne  vous  approchez  pas  si  près  :  songez 
que  vous  êtes  noir  comme  un  charbonnier  et  que  je  travaille 
sur  du  blanc...  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  vous  laissiez  des 
traces  de  votre  passage, 

Elle  lui  disait  ce  vous  »,  parce  qu'ils  étaient  restés  trop 
d'années  sans  se  voir,  mais  elle  lui  parlait  sans  fausse  honte  et 
sans  gêne,  en  camarade  qui  se  souvient  de  l'intimité  d'autre- 
fois. Elle  avait  gardé  de  son  séjour  à  Izeure  une  aisance  de 
manières,  une  certaine  distinction  de  langage,  un  charme  de 
bonne  éducation. 

Taquin,  le  garçon  faisait  semblant  de  porter  ses  doigts  ou  de 
frotter  sa  veste  crasseuse  à  la  percale  ou  au  madapolam,  mais 
ensuite  il  se  tenait  à  distance  respectueuse  et  causait  sagement, 
—  en  continuant,  lui,  le  tutoiement  du  passé.  —  Ils  parlaient 
des  nouvelles  du  pays,  des  mariages  projetés,  des  événements 
futiles  auxquels  tous  les  jeunes  s'intéressent.  Mais  leur  conver- 
sation allait  souvent  au  delà  de  ces  limites  banales.  Us  remuaient 
des  souvenirs  de  leur  vie  d'ailleurs;  ils  abordaient  même  le 
domaine  immense  des  idées...  Jeanne  y  faisait  montre  d'une 
grande  indépendance  d'esprit  et  d'un  raisonnement  personnel. 
Ils  concevaient  et  appréciaient  les  choses  de  la  même  façon  ; 
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cela  les  rendait  amis,  par  affinité  de  caractères,  sans  qu'il  y  eût 
entre  eux,  semblait-il,  la  moindre  fadeur  amoureuse. 
Il  lui  confia,  un  jour  : 

—  Quand  je  serai  parti,  si  j'ai  du  courage,  je  t'écrirai  quel- 
quefois pour  te  faire  part  de  mes  idées  du  moment;  tu  en  feras 
autant  :  ça  sera  intéressant  de  nous  écrire  ainsi,  comme  de  vieux 
et  bons  camarades. . . 

—  Oui,  —  répondit-elle,  —  mais  ça  ferait  causer... 

—  C'est  vrai. . .  Ici  rien  ne  se  perd. . .  Mais,  bah  !  prends  donc 
le  parti  d'être  au-dessus  de  ce  qu'on  peut  dire. . . 

La  Rose,  somnolente  sur  son  tricot,  ne  les  écoutait  guère. 

Jeanne  sortait  peu;  elle  allait  le  dimanche  à  la  grand'messe, 
mais  elle  rentrait  tout  de  suite  à  cause  de  ses  clientes.  Dans  la 
soirée,  quand  il  faisait  beau,  elle  se  promenait  sur  la  route  avec 
la  Marie-Louise  et  d'autres  filles  du  village.  C'était  tout.  Jamais 
elle  ne  fréquentait  les  salles  de  danse.  Elle  n'était  point  roma- 
nesque, nul  désir  d'inconnu  ne  la  hantait.  Elle  ne  songeait  pas 
au  mariage  :  il  ne  lui  semblait  pas  que  son  physique  de  maigri- 
chonne, noiraude,  fût  susceptible  d'attirer  les  prétendants. 
Son  rêve  était  de  louer  au  bourg,  plus  tard,  une  petite  bou- 
tique confortable. 

Or,  le  premier  dimanche  de  février,  les  conscrits  offrirent  un 
bal.  La  Marie-Louise,  la  grosse  Thérèse  et  la  Cécile  Gidel  eurent 
toutes  les  trois  le  grand  désir  de  se  rendre  à  leur  invitation. 
Cécile  était  domestique  à  la  ferme  du  Sorbier,  du  côté  du  moulin 
Barrault  ;  mais  elle  se  disait  sûre  d'obtenir  de  ses  maîtres  l'auto- 
risation de  rester  coucher  chez  ses  grands  parents,  à  la  Reynerie. 
La  grosse  Thérèse,  elle,  coucherait  avec  sa  sœur  de  lait.  Elles 
insistèrent  tant  que  la  Page  finit  par  consentir  à  les  y  conduire. 
Mais  alors  elles  voulurent  absolument  que  Jeanne  fût  de  la 
partie.  Anna  elle-même  joignit  ses  instances  à  celles  des  fillettes 
pour  la  décider.  Comme  l'assistée  s'excusait,  prétendant  que 
sa  maman  se  morfondrait  toute  seule,  la  femme  du  cantonnier 
tarabusta  sa  voisine  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  Rose,  que  vous  vous  ennuierez?  Autre- 
fois, vous  étiez  bien  tout  le  temps  seule...  Vous  comprenez 
qu'il  ne  faut  pas  garder  toujours  votre  Jeanne  comme  un  pauvre 
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morceau  de  bois  :  elle  est  d'un  âge  où  Ton  aime  se  distraire  un 
peu  avec  les  autres.  Laissez-la  venir,  allez  :  je  me  charge  de 
veiller  sur  elle  et  de  vous  la  ramener,  vous  pourrez  sommeiller 
sans  inquiétude. 

—  Sûr  que  j*aime  autant  Tavoir  avec  moi,  la  nuit  surtout! 
fit  Rose.  Cependant  si  ça  lui  fait  envie  d'aller  à  ce  bal,  je  ne 
veux  pas  Tempêcher. . .  Je  comprends  qu'il  n'y  a  pas  bien  de  la 
joie  pour  une  jeunesse  à  vivre  avec  une  vieille  patraque  comme 
moi...  Mais  vous  ferez  pour  elle  comme  pour  la  vôtre,  dites, 
ma  Na.^... 

—  Je  vous  le  promets... 

La  Rose  n'en  resta  pas  moins  très  anxieuse  tant  que  dura 
l'absence  de  sa  Jeanne.  Elle  ne  put  dormir.  Toute  sorte  de 
malheurs  peuvent  fondre  sur  les  jeunes  filles  qui  vont  au 
bal.  Elle  le  savait,  et  se  le  remémorait.  C'est  au  bal  qu'elles 
gâchent  leurs  corsages  et  leurs  jupes,  et  c'est  là  qu'elles  pren- 
nent mal.  Elle  se  souvient  de  plusieurs  qui  ont  comme  ça 
attrapé  le  coup  de  la  mort  parce  que  le  froid  les  a  saisies  au 
sortir  d'une  salle  de  danse  où  elles  avaient  eu  chaud.  Puis  elle 
redoutait  deux  grands  ennemis  des  jeunes  filles,  deux  ennemis 
attirants  et  traîtres  qui  sont  de  toutes  les  fêtes,  de  toutes  les 
réunions  où  la  jeunesse  s'ébat  :  c'est  le  désir  qui  rôde  et  c'est 
l'amour  qui  s'avance  en  sourdine.  L'infirme  craignait  pour  sa 
Jeanne  leurs  perfidies... 

La  Page,  le  lendemain,  dit  ses  impressions.  Jeanne  avait  été 
très  bien;  Marie-Louise,  un  peu  trop  ((  ricasse  »,  —  ce  qui 
voulait  dire  qu'elle  avait  trop  ri  ;  —  Cécile  Gidel  semblait  en 
grande  intimité  avec  Gilbert  Colard;  Thérèse  était  niaise  et 
naïve  :  Anna  avait  peur  pour  elle. 


XV 


Ce  fut  février,  puis  mars,  et  Lucien  voulut  définitivement 
partir.  Belin  avait  embauché  un  autre  ouvrier,  mais  c'était 
un  incapable,  si  bien  qu'il  dut  le  renvoyer  au  bout  du  premier 
mois.  Là-dessus,  lui  se  blessa  au  dedans  de  la  main,  blessure 
tout  d'abord  insignifiante  mais  qui  s'aggrava,  l'obligea  à  mettre 
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son  bras  en  écharpe  :  et  le  médecin,  consulté,  lui  enjoignit  un 
mois  d'inaction.  Belin  dit  au  jeune  homme  : 

—  Voilà  l'ouvrage  qui  donne  :  tu  n'auras  pas  le  cœur  de  me 
laisser  embarrassé,  je  suppose...  Reste,  au  moins,  jusqu'en 
mail 

Lucien  consentit  sans  trop  se  faire  prier.  Un  projet  était 
dans  l'air,  et  il  lui  plaisait  d'être  là  pour  voir  ce  qu'il  en 
adviendrait.  Il  s'agissait  de  la  création  d'une  société  de  secours 
mutuels.  L'idée  venait  du  maire,  M.  Jean  Nadaud.  11  avait 
trouvé  moyen  d'intéresser  à  la  chose  quelques-uns  de  ses  con- 
seillers, quelques  ouvriers  et  la  plupart  des  jeunes  gens  du 
bourg.  Mériguet,  Berthon,  Oudry  étaient  très  emballés.  On 
organisait  pour  le  dimanche  des  Rameaux  une  grande  réunion 
publique;  le  président  d'une  des  sociétés  de  Moulins  devait 
venir. 

Tentative  vaine,  assurait  Lucien  :  les  gens  de  Vie  étaient 
encore  trop  méfiants  et  trop  bouchés  et  ils  se  jalousaient  trop 
les  uns  les  autres.  Mériguet,  Berthon,  Oudry,  tout  en  recon- 
naissant la  vérité  des  dires  du  forgeron,  soutenaient  qu'il  y 
avait  néanmoins  progrès  dans  le  sens  de  la  solidarité  et  que  le 
succès  était  possible. 

Au  jour  convenu,  une  centaine  d'assistants  furentàla  mairie, 
écoutèrent  avec  assez  d'attention  les  développements  du  con- 
férencier. Une  trentaine  ensuite  se  firent  inscrire  pour  une 
adhésion  provisoire.  Un  bureau  —  provisoire  aussi  —  fut 
nommé,  avec  mission  d'élaborer  les  statuts.  C'était  un  petit 
résultat.  Lucien,  toujours  sceptique,  croyait  que  la  jeune  société 
en  resterait  à  la  période  de  formation. 

Fin  avril,  avaient  lieu  les  élections  législatives  :  il  patienta 
jusque-là;  il  lui  plaisait  d'user  pour  la  première  fois  de  son 
droit  de  citoyen.  Ensuite  il  reparla  de  filer  sur  Paris.  Mais,  sur 
ces  entrefaites,  son  camarade  de  communion,  le  fils  Diat,  de 
Salnt-Jermond,  vint  lui  annoncer  qu'il  se  mariait  à  la  Saint- 
Jean.  Et,  comme  Lucien  répondait  qu'à  cette  date  il  serait  à 
Paris,  Diat  répliqua  : 

—  J'espère  que  tu  ne  me  feras  pas  l'affront  de  quitter  le 
pays  avant  d'avoir  assiste  à  ma  noce...  Mon  vieux,  je  ne  te 
pardonnerais  jamais  ça...  Je  te  veux  comme  garçon  d'honneur, 
tu  sais... 
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Il  promit  à  Diat  de  rester  pour  être  son  garçon  d'honneur. 
Décidément,  les  circonstances  complotaient  pour  le  retenir 
avec  les  fluides  mystérieux  de  Tair  natal.  Et  ce  ne  fut  plus 
dorénavant  que  par  manière  d^acquit  qu'il  parla  de  s'en  aller  : 
il  était  repris  tout  à  fait.  D'ailleurs  Belin  se  disait  disposé  à  lui 
céder  son  fonds  prochainement,  s'il  le  voulait  ;  et  l'idée  com- 
men'çaità  lui  sourire. 

Les  clients  commençaient  aussi  à  considérer  la  solution 
comme  très  possible.  Belin  n'avait  pas  d'enfants  et  il  possé- 
dait une  petite  aisance  ;  sa  femme  était  souflTrante  ;  lui-même 
ne  se  portait  pas  toujours  bien...  On  disait  : 

—  Vous,  Belin,  vous  êtes  bon  à  faire  un  rentier  :  profitez 
donc  de  ce  que  vous  avez...  Page,  au  lieu  de  repartir  au 
diable,  prendra  la  forge  à  son  compte,  et  tout  ira  parfaitement. 

Les  clients  ne  détestaient  pas  Lucien,  enfant  du  pays  et 
apprenti  de  la  boutique,  malgré  que  lui  se  montrait  souvent 
un  peu  ironique  à  leur  égard;  il  leur  disait  des  calembours, 
relevait  leur  manque  d'esprit  de  suite,  leurs  naïvetés,  leurs 
défauts  de  logique  :  il  faisait  l'enfant  terrible  à  qui  rien  n'est 
respectable.  Le  patron  le  morigénait  souvent  à  ce  sujet,  lui 
affirmait  que  nombre  de  gens  ne  savent  pas  goûter  les  plai- 
santeries et  que,  s'il  était  pour  rester  ici,  cette  manie  lui  serait 
funeste. 

Belin,  lui,  façonné  par  trente  années  d'exercice,  était  pru- 
dent et  un  peu  plat.  11  gardait,  en  toutes  circonstances,  avec 
les  pratiques  le  même  sourire  obséquieux,  les  mêmes  gestes 
mesurés,  les  mêmes  paroles  apaisantes.  La  crainte  qui  lui 
avait  fait  refuser  jadis  d'être  candidat  aux  élections  munici- 
pales  l'empêchait  maintenant  de  presser  le  paiement  des  notes 
en  retard  de  M.  Guérin,  de  Linière,  lui  faisait  supporter  toutes 
les  lubies  4<5sagréables  de  M.  Dousset,  toujours  grognon, 
jamais  satisfait  du  travail,  bien  d'autres  choses  encore.  La 
lutte  pour  la  clientèle  est  âpre  :  il  faut  bien  être  conciliant  à 
l'extrême  pour  ne  pas  être  mis  dessous.  Le  serrurier  Thévenin, 
ancien  adjoint  au  maire,  après  une  résistance  héroïque  avait 
dû  quitter  le  pays,  boycotté  par  tous  les  bourgeois  et  par  ceux 
qui  dépendaient  d'eux.  Vignal  vivait  petitement;  on  lui  savait 
des  dettes.  André  même,  malgré  sa  placidité,  s'était  fait  du 
tort.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  travailler  de  son  mieux. 


aSo  LA     REVUE     DE     PARIS 

d*êlre  consciencieux  et  d'être  loyal,  il  fallait  encore  veiller  sur 
ses  expressions  et  sur  ses  actes... 

Les  paysans  ont  une  fâcheuse  habitude.  Parce  qu'ils  sont 
éloignés  du  bourg,  pour  éviter  un  voyage  en  semaine,  ils 
apportent  du  travail  au  maréchal,  le  dimanche,  en  allant  à  la 
messe  :  socs  à  rebattre,  «  mares  »  ou  pioches  à  réparer,  chaînes 
à  ressouder,  —  quand  ils  n'amènent  pas  la  poulinière  à  ferrer, 
—  et  ils  disent  : 

—  Vous  me  ferez  bien  ça  pendant  la  messe,  n'est-ce  pas, 
pour  m'épargner  Tennui  de  revenir  demain? 

Quatre  ou  cinq,  quand  ce  n'était  pas  huit  ou  dix,  agissaient 
de  même.  Il  en  résultait  que,  le  dimanche,  jusque  tard  dans  la 
soirée,  les  maréchaux  étaient  absolument  surmenés.  Et  Lucien 
Page,  qui  rageait  en  dessous,  moitié  blagueur,  moitié  grave, 
les  tançait  : 

—  Dites  donc,  c'est  comme  ça  que  vous  êtes  chrétien .♦^  Vous 
jouissez  du  dimanche,  mais  vous  ne  voulez  pas  laisser  la  même 
faveur  aux  autres...  Pensez-vous  qu'on  n'est  pas  des  hommes, 
nous  aussi,  et  qu'on  n'aimerait  pas  autant  se  reposer  ou  bien 
aller  à  la  messe,  si  ça  nous  faisait  plaisir .'^...  C'est  pas  la  peine 
de  faire  tant  vos  dévotions  :  vous  serez  damnés  si  bien  que  moi 
et  peut-être  davantage.  Vous  grillerez  dans  la  forge  du  diable, 
et,  si  jamais  je  tire  le  soufflet,  je  vous  prie  de  croire  que  vous 
ne  serez  pas  ménagés  I . . . 

Certains  rendaient  la  monnaie  de  la  pièce  : 

—  Toi,  Page,  t'es  trop  malin  pour  rester  ici,  faudra  te  ren- 
tourner  à  Paris... 

Il  répondait,  les  premiers  temps  : 

—  C*est  bien  ce  que  j'espère  faire  I . . . 

Mais,  à  partir  du  mois  de  juin,  il  modifia  sa  riposte  : 

—  Au  contraire,  j'ai  envie  de  rester  pour  tâcher  de  vous 
civiliser... 

Certains  disaient  de  lui  par  derrière  : 

—  Il  est  trop  moqueur  et  trop  forte  tête.  Pour  réussir,  il 
faut  moins  étaler  sa  mauvaise  humeur  et  se  montrer  plus 
empressé  avec  les  clients  ;  il  ferait  si  bien  de  ne  pas  demeurer. . . 

Mais  d'autres  le  défendaient  : 

—  Son  travail  est  bon  et  il  est  assez  sérieux  pour  tenir  la 
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boutique  comme  il  faut.  Quant  aux  bêtises  qu'il  débite  en 
riant,  ça  n'a  aucune  importance  :  en  prenant  de  Tàge,  il  perdra 
cette  habitude. 

Lui  pensait  comme  ces  derniers.  Ses  parents  se  montraient 
disposés  à  faire  des  sacrifices  pour  lui  permettre  d'acquérir  le 
fonds  de  Belin.  Il  lui  apparaissait  de  plus  en  plus  que  là  était 
son  avenir.  Souvent,  dans  la  vie,  les  choses  tournent  autre- 
ment qu'on  aurait  cru. 

Pour  préluder  à  son  rôle  de  futur  patron,  il  surveilla  un 
peu  ses  paroles,  évita  de  se  commettre  avec  les  abrutis,  espaça 
les  promenades  du  soir  avec  les  amis,  ne  se  montra  plus  guère 
chez  Forgery. 

Quelquefois  il  disait  à  Jeanne  : 

—  En  attendant  d'acheter  une  boutique,  j'ai  acheté  une 
conduite,  et  je  pense  qu'elle  sera  de  bonne  qualité! 


XVI 


Les  Givrais  ont  quitté,  à  la  dernière  Saint-Martin,  la  ferme 
de  madame  Béroux.  Gomme  ils  payaient  un  prix  exorbitant, 
ils  n'ont  pas  fait  de  bonnes  affaires.  La  dame  a  dû  leur  accorder 
plusieurs  dégrèvements  ;  et  ils  lui  doivent  encore  un  terme  et 
demi.  Elle  se  dispose  à  faire  saisir  leur  récolte,  ce  qui  ne 
l'empêchera  pas  de  perdre  un  bon  billet  de  cinq  cents  francs, 
peut-être  davçintage. 

Quand  on  a  su  que  les  Givrais  quittaient  la  Reynerie,  plu- 
sieurs cultivateurs  se  sont  présentés  chez  madame  Béroux 
pour  demander  son  ((  endroit  ».  Mais  elle,  très  ennuyée,  ne 
savait  avec  lequel  traiter.  Son  rôle  de  propriétaire  lui  pesait. 
Gomme  elle  exhalait  ses  plaintes  très  a  mères  dans  le  sein  de 
son  fils  Alexandre  et  de  son  gendre  Serton,  réunis  chez  elle, 
certain  jour  de  foire,  ceux-ci  se  déterminèrent  à  lui  louer  la 
propriété  de  compte  à  deuii  et  à  la  faire  exploiter  par  un 
métayer,  à  leurs  risques  et  périls.  Ils  s'entendaient  très  bien,  ce 
jour-là  :  ils  venaient  de  savourer,  en  déjeunant,  une  bouteille 
de  Bourgogne  qui  sommeillait  à  la  cave  depuis  dix  ans,  et  cela 
les  incitait  à  la  cordialité. 
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Il  n'en  alla  plus  de  même  lorsqu'il  s'agit  du  choix  du  métayer. 
Serton  en  refusa  cinq  ou  six,  sous  des  prétextes  plus  ou  moins 
futiles.  Lorsque  enfin  il  consentit  à  en  accepter  un,  la  discus- 
sion reprit  au  sujet  des  conditions  à  lui  imposer  :  il  voulait 
l'accabler  sous  des  charges  multiples,  alors  que  son  beau-frère 
proposait  de  le  traiter  plus  humainement.  Ils  aboutirent  à 
grand'peine  à  une  transaction. 

Depuis,  leur  différence  de  tempérament  s'accusait  à  tout 
propos,  Alexandre  se  montrant  toujours  bienveillant  et  Serton 
toujours  exigeant  et  despote.  Un  jour  d'avril,  au  sujet  d'un 
achat  de  moutons,  ils  en  vinrent  à  échanger  des  paroles  bles- 
santes, à  se  fâcher  tout  à  fait.  A  la  suite  de  cette  algarade, 
Alexandre,  très  monté,  déclara  publiquement  qu'il  ne  voulait 
plus  avoir  de  rapports  avec  un  individu  pareil.  De  fait,  les 
deux  associés  ne  s'entretenaient  plus  qu'à  de  rares  intervalles, 
—  et  strictement  de  leur  communauté  d'intérêts,  —  en  phrases 
brèves,  une  colère  latente  dans  les  yeux.  Madame  Béroux 
n'osait  plus  les  inviter  à  venir  en  même  temps  à  la  Reynerie. 
D'ailleurs,  Alexandre,  qui  n'avait  jamais  fait  chez  sa  mère 
que  de  courtes  apparitions,  n'y  vint  plus  du  tout.  Les  jours  de 
foire  de  Vie,  il  descendait  à  l'Hôtel  du  Bourbonnais  et  réglait 
au  champ  de  foire  avec  son  beau-frère  et  le  métayer  les  ques- 
tions du  moment.  Il  était,  au  reste,  toujours  d'accord  avec  ce 
dernier.  Malheureusement  pour  le  pauvre  diable,  Serton, 
plus  rapproché,  était  souvent  sur  son  dos  et  lui  faisait  sentir 
par  tous  les  moyens  possibles  le  poids  de  sa  tyrannie. 

Madame  Béroux  était  pour  son  gendre  contre  son  fils.  Elle 
n'allait  plus  guère  chez  celui-ci  qui,  ayant  un  horizon  moins 
borné,  une  vie  intérieure  plus  haute,  dédaignait  ses  papotages. 
Et  Berthe  —  madame  Alexandre  —  n'avait-elle  pas  Faudace  de 
recevoir  une  revue  littéraire  et  de  discuter  avec  l'instituteur 
sur  les  choses  de  Paris .^  La  mère  en  était  horripilée... 

Elle  s'entendait  mieux  avec  les  Serton,  qui  étaient  à  son 
niveau  intellectuel  et  partageaient  ses  goûts.  Lui,  masque 
romain,  grand  nez  autoritaire  dans  une  figure  glabre  et  jaune, 
aimait  les  chevaux,  la  chasse  et  les  ripailles,  tous  les  plaisirs 
dignes  des  bourgeois  de  campagne;  et  il  pressurait  ses 
métayers  jusqu'à  épuisement.  Madame  Serton  avait  la  figure 
régulière  et  pâteuse  de  sa  sœur  Mathilde,  avec  les  petits  yeux 
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enfoncés  et  le  sourire  faux  de  sa  mère.  Passionnée  de  luxe, 
elle  formait  souvent  le  souhait  d'être  très  riche  afin  de  pouvoir 
garnir  ses  chambres  selon  sa  fantaisie  et  de  se  procurer  les 
toilettes  extraordinaires  qu'elle  désirait. 

Si  le  mari  était  un  ogre  pour  ses  métayers,  la  femme  était 
une  vraie  furie  pour  ses  bonnes.  Elle  en  passait  trois  ou  quatre 
chaque  année,  et  toujours  celle  du  moment  était  pire  que  les 
précédentes.  Mais  toutes  étaient  mal  éduquées,  stupides  et  pares- 
seuses, pleines  de  vilains  défauts.  —  D'ailleurs  ces  filles  por- 
taient sur  leur  maîtresse  un  jugement  identique.  A  mesure  que 
les  pauvrettes  quittaient  la  maison,  elles  «e  vengeaient  des  ava- 
nies endurées  en  racontant  mille  choses  désagréables  sur  leurs 
anciens  patrons.  Leurs  parents  faisaient  chorus.  Et  les  cri- 
tiques se  répandaient  non  seulement  à  Magnotte,  mais  encore 
à  Vie,  à  Saint-Bonnet  et  même  au  delà.  Madame  Béroux  était 
presque  toujours  à  l'affût  d'une  bonne  pour  sa  fille. 

La  pensée  vint  à  Yvonne  d'essayer  d'une  assistée  :  ces  petites- 
là  ne  sont  pas  élevées  tendrement  et  n'ont  pas  de  parents  à 
qui  aller  se  plaindre.  Il  y  a  bien  le  directeur,  mais  elles  ne  doi- 
vent pas  avoir  beaucoup  de  hardiesse  avec  lui  ;  et  les  nourriciers, 
après  qu'ils  les  ont  rendues,  ne  s'intéressent  plus  guère  à  elles. 

Yvonne  en  causa  avec  sa  mère,  laquelle  lui  proposa  Thérèse 
Brivard,  l'ancienne  «  Parisienne  »  des  Page.  Thérèse  terminait 
seulement  ses  quatorze  ans,  mais  bien  des  filles  de  seize  ou  dix- 
huit  ans  étaient  moins  robustes  qu'elle.  Elle  semblait  un  peu 
((  bêtasse  »,  mais  pour  les  grosses  besognes  elle  se  débrouillait 
assez  :  les  métayers  de  Rouzièrc  étaient  satisfaits  de  ses  services. 
Et  madame  Béroux  disait  la  préférer  à  une  de  ces  malignes  qui 
font  attention  à  tout,  répètent  tout,  et  raisonnent  dès  qu'on  leur 
fait  une  observation.  Sa  fille  la  chargea  de  négocier  avec  Thé- 
rèse de  la  retenir  pour  la  Saint-Jean,  si  possible. 

La  Page,  informée,  s'efforça  de  décourager  madame  Béroux. 
Elle  voyait  de  loin  venir  les  choses  :  la  Serton,  au  bout  d'un 
mois,  en  aurait  assez  de  Thérèse;  elle  lui  ferait  des  misères  et 
viendrait  énumérer  à  madame  Béroux  ses  divers  défauts.  Celle- 
ci  viendrait  chez  sa  voisine  : 

—  Mais  voyons,  Anna,  vous  auriez  bien  pu  me  dire  qu'elle 
était  comme  ça  et  comme  ça  I . . , 
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La  ((  canionnière  »  préférait  donc  prendre  les  devants  : 
—  Vous  la  connaissez  bien,  voyons,  madame!  Elle  convient 
pour  faire  de  gros  travaux  en  prenant  son  temps  ;  mais  pour 
servir  chez  madame  Serton  elle  n'est  pas  assez  dégourdie... 

Conseils  vains.  La  dame  suivit  son  idée.  Elle  s*en  fut  trouver 
la  Thérèse  à  Rouziere  avant  qu'Anna  eût  pu  s'entretenir  avec 
la  gamine  pour  lui  dire  de  ne  pas  se  laisser  enjôler;  elle  lui 
représenta  quel  bonheur  serait  le  sien  de  ne  plus  s'esquinter 
dans  les  champs,  à  la  saison  d'été  :  elle  obtint  son  assentiment 
tacite.  Le  lendemain,  elle  se  rendit  à  Vouzances,  alla  voir  le 
directeur  et  conclut  marché  pour  un  an, 

Depuis  que  Mathilde  avait  dépassé  la  trentaine,  madame 
Béroux  lui  accordait  une  certaine  indépendance  :  elle  avait  foi 
en  sa  sagesse.  Et  souvent  elle  demeurait  deux  ou  trois  jours 
chez  les  Serton,  la  laissant  seule  à  la  Rcynerie.  —  Car,  malgré 
le  supplément  de  ressources  que  lui  avait  apporté  la  succession 
de  son  oncle,  madame  Béroux  n'avait  pu  se  déterminer  à 
prendre  une  bonne  :  elle  disait  n'être  pas  d'humeur  à  subir 
continuellement  une  présence  étrangère  dans  son  intimité. 

Justement,  le  lundi  d'après  la  Saint-Jean,  elle  partit  pour 
Magnotte  afin  de  voir  comment  se  comportait  la  Thérèse.  Dans 
la  soirée,  Mathilde,  étant  allée  au  bourg,  s'attarda  avec  la 
demoiselle  de  la  poste,  qui  était  son  amie;  en  rentrant,  elle 
trouva  sur  le  perron  un  gros  paquet  apporté  par  le  courrier  de 
Vouzances  :  une  commande  de  tissus  faite  au  Bon  Marché,  la 
semaine  d'avant.  Elle  souleva  le  colis,  le  jugea  bien  lourd,  finit 
par  le  laisser  où  il  était.  Après  qu'elle  eut  dîné,  elle  vint  s'asseoir 
dans  l'allée  du  parterre,  à  mi-chemin  du  portail  :  à  la  saison 
estivale,  chaque  fois  qu'il  faisait  beau,  elle  y  passait  une  heure, 
à  la  tombée  du  jour,  observant  le  va-et-vient  de  la  route  tout 
en  aspirant  les  parfums  des  arbustes  fleuris,  plus  suaves  dans 
l'apaisement  du  crépuscule.  Souvent  elle  échangeait  quelques 
mots  avec  Lucien,  qui  rentrait  sagement  vers  huit  heures;  il 
arrivait  même  qu'elle  lui  parlait  la  première,  s'il  avait  l'air  de 
vouloir  tourner  dans  la  rue  sans  lui  rien  dire. 

Ce  soir-là,  sitôt  qu'elle  l'aperçut,  elle  s'avança  jusqu'à  la 
grille  et  lui  demanda  de  mettre  en  place  son  paquet  de  mar- 
chandises; ce  qu'il  fit  avec  empressement.  Elle  le  précéda  dans 
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le  couloir  jusqu'à  l'une  des  deux  chambres  à  coucher  qui  don- 
naient sur  le  potager  en  arrière  ;  il  posa  son  fardeau  sur  le 
parquet  ciré.  Le  crépuscule  assombrissait  la  pièce.  Mathilde 
détourna  les  rideaux  de  la  fenêtre  :  les  derniers  rayons  du  jour 
affluèrent  et  les  choses  en  prirent  du  relief.  Il  y  avait  un  lit 
Louis  XV,  une  armoire  de  famille  déjà  ancienne,  une  com- 
mode à  dessus  de  marbre,  garnie  de  bibelots  hétéroclites,  et  une 
glace  au  cadre  noir  et  or  sur  la  cheminée  de  marbre  gris.  Un 
papier  crème,  dessins  mauves,  tapissait  les  murs  qu'ornaient 
aussi  des  gravures  pieuses  et  plusieurs  grands  portraits  de 
famille,  i^ucien,  au  temps  où  il  était  gamin  et  habitué  de  la 
maison,  était  entré  une  ou  deux  fois  dans  cette  pièce  et  il 
avait  éprouvé  un  respect  craintif  devant  ce  luxe.  Aujourd'hui 
encore,  après  tant  d'années,  un  peu  du  sentiment  ancien  repa- 
raissait. 

—  C'est  une  jolie  chambre  que  vous  avez  là,  mademoiselle! 

—  Gomme  ci,  comme  ça...  mais  je  l'aime  parce  que  j'y  ai 
toutes  mes  affaires. 

Elle  ouvrit  l'armoire  : 

—  Tout  cela  est  à  moi... 

Dans  le  haut,  c'était  des  chemises  :  on  en  voyait  la  dentelle, 
où  ressortait  une  faveur  bleue  ;  et  toutes  les  faveurs  s'étageaient 
symétriquement.  Le  bas  et  les  deux  rayons  du  milieu  étaient 
réservés  aux  draps  et  aux  serviettes,  —  de  grandes  piles  soi- 
gnées et  disposées  de  façon  à  ce  qu'il  ne  reste  nulle  place 
vide. 

—  J'en  ai  deux  douzaines  de  chaque  sorte,  —  reprit 
Mathilde,  —  et  j'ai  tout  cousu  moi-même,  tout  brodé  à  mon 
initiale  :  vois  si  j  ai  dû  travailler  ! 

Il  répondit,  hésitant  un  peu  : 

—  En  effet,  il  vous  en  a  fallu,  de  la  patience!  Mais,  à  pré- 
sent, vous  pouvez  vous  mettre  en  ménage  quand  vous  vou- 
drez :  votre  trousseau  est  copieux. . . 

—  Et  la  commode  est  encore  pleine,  —  ajouta-t-elle;  — 
elle  contient  tous  mes  eflets  et  mon  linge  d'ordinaire...  Et 
ce  colis,  c'est  des  rideaux  pour  mon  lit,  des  tabliers,  des 
corsages. 

Il  ne  répondit  rien;  il  regardait  la  fille,  le  galbe  pur  de  son 
cou  nu  émergeant  de  la  chemisette  rose,  la  joliesse  des  boucles 
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châtaines  s'épandant  sur  la  nuque,  la  figure  uh  peu  grasse,  un 
peu  mûre,  mais  encore  exempte  de  rides,  le  buste  souple  et 
fort  dont  les  contours  se  dessinaient  sous  le  vêtement  léger. 
En  somme,  elle  était  encore  belle.  Lucien  fit  cette  constatation, 
mais  nulle  autre  pensée  ne  vint  l'effleurer.  La  différence  d'âge 
et  les  différences  sociales  mettaient  entre  eux  une  double  bar- 
rière. Le  gamin  du  cantonnier,  habitué  dès  ses  premiers  ans  à 
voir  en  Mathilde  la  ((  demoiselle  »,  en  restait  au  respect  de 
jadis  ;  il  était  encore  le  petit  garçon  qui  a  bien  vendu  les  fraises 
et  que  la  fille  riche  récompense  d'un  morceau  de  galette  ou 
d'une  tartine.  Il  tourna  le  dos,  sans  plus. 

—  Allons,  bonsoir,  mademoiselle! 

—  Bonsoir,   Lucien,  et  merci! 

Marie-Louise  et  Jeanne  l'attendaient  à  la  grille,  pour  lui 
proposer  une  petite  promenade  dans  la  direction  de  Rouzière. 
Il  accepta  sans  se  faire  prier,  offrit  un  bras  à  chacune.  Ils 
allaient  gaiement.  Les  rires  de  Marie-Louise  fusaient  sur  la 
route  blanche,  dans  le  crépuscule  alangui,  et  les  ouvriers  qui 
rentraient  en  traînant  la  jambe,  fatigués  de  la  journée  longue, 
se  retournaient  pour  les  voir.  Une  autre  personne  aussi  les 
regardait  :  Lucien,  ayant  par  hasard  jeté  les  yeux  du  côté  de  la 
maison  d'ardoises,  aperçut  Mathilde,  droite  sur  le  seuil,  qui 
épiait  leur  manège.  Il  soupçonna  qu'un  peu  de  tristesse,  un 
peu  de  jalousie  et  d'envie  peut-être  envahissaient  en  cette 
minute  le  cœur  de  la  demoiselle  esseulée.  Il  ne  soupçonna 
pas  que  depuis  bien  des  soirs  elle  observait  de  même  les  inno- 
cents ébats  de  ses  jeunes  voisins,  et  que  dans  son  cœur  un 
autre  sentiment  avait  sa  place  aussi,  un  sentiment  très  tendre 
à  l'égard  du  jeune  ouvrier  au  physique  agréable  qu'il  était 
devenu,  lui,  Lucien  Page...  Il  ne  soupçonna  pas  que  dans  la 
chambre  sombre  elle  avait  attendu  et  souhaité  de  sa  part  un 
coup  d'audace  qui  d'avance  la  faisait  délicieusement  frissonner, 
et  qu'elle  avait  éprouvé  une  grande  déception  de  sa  réserve. . . 

Quelques  jours  plus  tard,  Lucien,  en  veine  de  confidences, 
conta  à  son  ami  Berthon  l'épisode  du  colis  porté  dans  la 
chambre  de  Mathilde  Béroux,  l'instant  de  tête-à-tête  solitaire 
avec  celle-ci.  Le  tailleur,  en  ricanant,  lui  assura  qu'il  ne  l'au- 
rait vraiment  pas  cru  tant  sot  que  d'avoir  agi  comme  il  avait 
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fait  :  c*étail  indigne  d'un  «  tour  de  France  »  et  d'un  ancien 
soldat... 

Madame  Béroux,  retour  de  Magnotte,  dit  que  la  Thérèse 
semblait  avoir  de  la  bonne  volonté,  mais  qu'elle  était  bien 
«  gourde  »  :  seulement,  peut-être  qu'avec  le  temps  elle  en 
arriverait  à  se  débrouiller...  Elle  n'insista  pas. 

La  Serton,  qui  vint  le  quinze  juiUet,  fut  moins  discrète. 
Anna  lui  ayant  demandé  si  elle  était  satisfaite  de  sa  bonne, 
elle  s'épancha  sans  mesure  : 

—  J'ai  bien  peur  de  ne  pouvoir  arriver  à  la  dresser... 
Quand  je  lui  explique  quelque  chose,  elle  est  là  qui  tend  le  bec  : 
j'ai  toujours  envie  de  lui  donner  des  gifles...  Et  si  on  ne  la 
veille  pas  autant  que  le  lait  qui  va  bouillir,  elle  fait  sûrement 
juste  le  contraire  de  ce  qu'on  lui  avait  demandé...  Elle 
m'énerve...  Je  ne  peux  même  pas  l'habituer  à  nous  parler 
convenablement,  à  dire  :  «  Monsieur  »  à  mon  mari,  à  me  dire  : 
((  Madame  »  à  moi-même!...  Figurez-vous  que  nous  avons 
trois  brebis  avec  leurs  petits  agneaux.  Ce  sont  les  agneaux  de 
mon  fils  Raymond,  qui  les  adore.  Un  de  ces  soirs,  je  dis  à  ma 
grosse  buse  d'aller  rentrer  ces  bêtes.  Or  il  se  trouva  que  mon 
mari  et  Raymond  les  avaient  mises  à  l'étable,  et  elle  s'en  était 
aperçue  :  ((  Madame,  les  hommes  les  ont  rentrées  »,  me  dit- 
elle.  Je  l'ai  regardée  avec  des  yeux  sévères  :  «  Répétez  voir, 
s'il  vous  plaît!...  Je  n'ai  pas  bien  compris...  »  Alors  l'imbé- 
cile a  baissé  la  tête,  et  il  lui  a  fallu  un  bon  moment  de  réflexion 
pour  répondre  enfin  :  «  Madame,  c'est  monsieur  Serton  et 
monsieur  Raymond  qui  les  ont  rentrées...  »  Et,  tenez,  pas 
plus  tard  qu'hier  elle  a  fait  une  autre  sottise  du  même  genre. 
Dans  l'après-midi,  le  père  de  monsieur  Serton  est  venu;  elle 
était  dehors  en  train  de  récurer  une  marmite,  et,  du  plus  loin 
qu'elle  aperçoit  la  voiture  :  «  Madame,  —  me  crie-t-elle;  — 
voilà  votre  beau-père  qui  arrive...  »  Vous  pensez  si  je  l'ai 
rappelée  à  l'ordre...  Mais  elle  est  bien  capable  de  recommencer 
encore  :  elle  est  si  bêle!...  Quand  on  est  obligé  d'avoir  des 
domestiques,  on  est  vraiment  bien  malheureux...  Je  déses- 
père, quant  à  moi,  de  tomber  jamais  sur  une  bonne  conve- 
nable. 

—  Que  voulez-vous?  —  fit  Anna,  —  j'avais  bien  prévenu 
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madame  Béroux  que  Thérèse  ne  ferait  pas  votre  affaire  :  elle 
n'a  pas  voulu  m'entendre.  Nous,  les  ouvriers,  on  n'est  pas 
habitué  à  toutes  ces  manières-là...  Ainsi,  pour  annoncer 
l'arrivée  de  votre  beau-père,  moi,  j'aurais  employé  les  mêmes 
termes  que  la  petite...  Comment  donc  fallait-il  qu'elle  dise.^ 

—  Mais,  voyons,  Anna,  vous  n'êtes  pas  ignorante  à  ce  point 
des  règles  de  la  politesse  chez  les  gens  comme  il  faut  ! . . .  Elle 
devait  dire  :  «  Voici  le  père  de  monsieur...  » 

—  Peuhl  voyez,  madame,  tout  ça  c'est  des  embarras...  Si 
elle  met  de  la  bonne  volonté  à  sa  besogne  et  qu'elle  soit  à  peu 
prèspohe,  tenez-vous  donc  pour  satisfaite...  Elle  parle  comme 
elle  sait,  la  pauvre;  vous  la  comprenez  :  c'est  l'essentiel... 
Vous  êtes  trop  difficile,  soit  dit  sans  reproche... 

Le  soir,  après  avoir  conté  cela  à  Page  et  aux  enfants,  Anna 
émit  cette  conclusion  : 

—  La  sale  bête,  elle  en  ferait  bien  fabriquer  une  sur  mesure 
que  ça  ne  marcherait  encore  pas!...  Si  j'étais  à  la  place  de  la 
Thérèse,  je  crois  que  j'aurais  la  malice  de  lui  causer  du  mau- 
vais sang  tout  exprès...  Mais  la  pauvre  gamine  n'en  pense  pas 
si  long...  Elle  voudrait  une  bonne  convenable,  c'te  dame. 
Eh  bien!  la  pauvre  fille  serait  joliment  placée!...  Une  bonne 
convenable  à  elle  ! . . .  ça  lui  est  autant  mérité  que  du  pain  bénit 
à  un  chien... 


EMILE     GLILLAUMIN 


(La  fin  au  prochain  numéro. } 


SAINTE-BEm^  -  MADAME  D'AGOULT 
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LES  CORRESPONDANTS  D'HORTENSE  ALLART  DE  MÉRITENS 


Sainte-Beuve  écrivait,  un  jour,  à  madame  d'Arbouville  : 

Posséder,  vers  TAge  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  et  ne  fùl-ce 
qu'une  seule  fois,  une  femme  qu'on  connaît  depuis  longtemps  et 
qu'on  a  aimée,  c'est  ce  que  j'appelle  planter  ensemble  le  clou  (Cor 
de  l'amitié  \ 

Pour  Sainte-Beuve,  l'amitié  entre  homme  et  femme  n'était 
durable  qu'à  ce  prix.  Il  fallait,  suivant  lui,  «  qu'il  n'y  ait  pais 
toujours  eu  amitié  pure  et  simple;  qu'à  un  moment  aussi 
court,  aussi  fugitif  que  vous  voudrez,  la  passion  ait  parlé, 
qu'il  y  ait  eu  abandon,  faiblesse  »  ^. 

Lorsqu'il  disait  cela  à  madame  d'Arbouville,  je  crois  bien 
qu'il  l'avait  expérimenté  avec  Hortense.  Mais  madame  d'Ar- 
bouville avait  de  l'amitié  une  conception  plus  pure;  s'il  est 
vrai,  comme  il  Ta  écrit  lui-même,  qu'elle  ne  sut  pas  être  entiè- 
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rement  son  amie  *,  elle  ne  Ten  aima  pas  moins  à  sa  façon,  qui 
fut  très  noble  et  très  touchante... 

Un  vieil  adage  conseille  à  l'homme  de  rester  sur  sa  faim.  La 
sagesse,  en  amitié,  consistait,  aux  yeux  de  madame  d*Arbou- 
ville,  à  rester  sur  son  désir.  Malheureusement,  Hortense  ne  fut 
jamais  maîtresse  du  sien.  Quand  sa  fringale  de  chair  la  prenait, 
au  besoin  elle  le  communiquait  à  Tami  qu'elle  voulait  posséder  : 

Tout  d'un  coup  un  regard  humide 
Avertit  tendrement  c{u*il  est  temps  de  s'aimer, 

lui  disait  Sainte-Beuve  dans  une  pièce  de  vers  que  nous  trou- 
verons plus  loin.  Et»  comme  elle  était  très  désirable,  on  s'em- 
pressait généralement  de  répondre  à  ses  avances. 


I 


Les  relations  de  Sainte-Beuve  avec  Hortense  AUart  remon- 
taient à  Tannée  i83i.  C'est  Béranger  qui  les  avait  présentés 
Tun  à  l'autre.  Hortense  était  alors  au  plus  fort  de  sa  passion 
pour  Bulwer.  Cependant  Sainte-Beuve  lui  plut  tout  de  suite 
par  sa  conversation  diserte,  sa  parole  douce  et  mesurée,  la 
richesse  extraordinaire  de  sa  culture  intellectuelle.  Longtemps 
après,  elle  écrivait  à  George  Sand  qu'il  avait  «  toujours  été 
tourmenté  des  choses  divines  »'".  Comme  elle  connaissait  elle- 
même  ce  divin  tourment,  je  ne  serais  pas  surpris  qu'elle  eût 
voulu  l'apaiser,  —  ou  l'entretenir,  —  en  i84i»  quand  elle  se  jeta 
dans  les  bras  de  notre  ((  Joseph  Delorme  ».  Elle  était  libre,  à 
ce  moment,  lui  aussi.  Dix  ans  plus  tôt,  il  lui  aurait  laissé  son 
manteau,  —  comme  il  fit  à  George  Sand,  —  parce  qu'il  avait  le 
cœur  plein  d'une  autre  image.  Cela  ne  l'empêcha  pas,  d'ailleurs, 
d'apprécier  dès  lors  sa  beauté,  son  mérite,  la  douceur  de  sa  voix, 

I.  11  écrivait,  le  3  avril  i853,  à  madamr  du  Gravier  : 
Elle  voulait  plaire  et  t^tre  nimée  pUiUM  qu'aimer.  —  J'en  sais  quelque  chose. 

(Lettres  inédites   de   Sainte-Beuve  h  madame   du   Gravier,   publiées   pas 
M.  Gustave  Michaut  dans  la  Revue  latine  du  ^5  novembre  1906.) 

•2.  Georgo  Sand,  Histoire  de  ma  Vie,  t.  IV,  éd.  de  1876. 
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et  de  louer  son  roman,  Sextus,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Mais  il  ne  sentit  réellement  tout  son  charme  que  dans  l'épa- 
nouissement de  la  quarantième  année.  Elle  venait  d'accomplir 
son  second  voyage  en  Italie  et,  tout  en  habitant  le  bourg  d'Her- 
blay,  elle  avait  loué  rue  Saint-iNicaise,  à  deux  pas  de  la  maison 
où  le  père  de  Béranger  avait  tenu  jadis  un  cabinet  de  lecture, 
un  appartement  à  THôtel  du  Rhône,  où  elle  prenait  plaisir  à 
recevoir  ses  amis.  C'est  là  qu'elle  revit  Sainte-Beuve.  Il  lui  fit 
passer  en  causeries  des  journées  si  agréables  que,  pour  être 
plus  seule  avec  lui,  pour  en  jouir  davantage,  elle  l'invita  à  venir 
la  voir  dans  sa  petite  maison  d'Herblay. 

Les  premières  lettres  d'Hortense  au  critique  des  Lundis  sont 
de  cette  époque.  Il  eût  été  fâcheux  qu'il  les  eût  anéanties,  car 
elles  lui  font  encore  plus  d'honneur,  à  lui,  qu'à  elle,  et  elles 
prouvent  —  comme  je  l'ai  soutenu  mainte  et  mainte  fois  — 
que  Sainte-Beuve,  en  dépit  de  sa  laideur  proverbiale,  eut  autant 
de  succès  auprès  des  femmes  du  monde  que  s'il  avait  eu  sur  les 
épaules  la  tête  de  «  René  »  *.  Il  est  vrai  qu'il  était  de  sa  race! 

Hortense  lui  écrivait  d'Herblay,  le  21  août  i84i  * 

Sparte  avait  de  «  saintes  lois  »,  Cicéron  parle  de  sa  «  piété  »,  les 
anciens  se  servent  du  mot  «  sacré  »,  il  ne  faut  donc  pas  dire  que  le 
christianisme  a  tout  découvert,  et,  en  fait  de  «  sainteté  »  même, 
rinde  était  aussi  forte  que  lui. 

Vous  êtes  scrupuleux,  êtes-vous  «  saint  »?  Le  scrupuleux  ne  sera 
jamais  saint  pour  lui.  Moi  qui  ne  suis  ni  sainte  ni  scrupuleuse, 
j'aime  à  nager  dans  ces  idées-là,  et  j'aime  à  y  nager  avec  vous.  Vous 
m'avez  dit  que  j'étais  très  pure,  et  je  vous  trouve  très  naïf  quand 
vous  vous  livrez  vous-même  avec  tant  de  grâce  et  de  modestie.  Où 
votre  naïveté  ne  pourrait-elle  point  entraîner  ma  pureté  sj  elle  n'était 
elle-même  rangée  sous  de  saintes  lois?  La  naïveté  et  la  pureté  aux 
prises!  Mars  qui  sait  les  chemins,  et  quels  chemins!  où  elles  ne  s'en- 
gageraient point  ! 

11  y  a  une  chose  agréable  par-dessus  tout  dans  ce  siècle  de  copies, 

1.  Peut-être  même  est-ce  pour  cela  qu'il  avait  conservé  cette  correspon- 
dance. En  tout  cas,  elle  détruit  radicalement  certaine  légende  relative  à  ses 
conquêtes  féminines.  S'il  faut  en  croire  M.  Gustave  Mich'aul,  qui  en  a  fait  état 
an  cours  du  Livre  d'amour  de  Sainte^-Beuve  (p.  3o7},  il  aurait  déclaré  dans 
un  passage  de  ses  Cahiers  inédits  qu'il  n'avait  jamais  possédé  qu'Adèle.  J'en 
conclus  que  ce  passage  était  écrit  avant  sa  liaison  avec  Hortense  et  que  ses 
fameux  Cahiers  —  une  des  richesses  du  regretté  vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul  —  n'étaient  pas  tenus  à  jour. 
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de  rôles,  de  statues,  c'est  Toriginalité,  et,  bien  que  vous  ayez  sans 
doute  marché  parfois  sous  quelque  étendard,  il  y  a  un  fonds  chez 
vous  très  original,  en  même  temps  qu'il  est  très  spirituel,  très  fort, 
très  aimable  et  très  doux. 

C'est  à  Tâge  où  nous  sommes,  d'ailleurs,  que  le  caractère  se  des- 
sine tout  à  fait,  et  qu'on  connaît  son  chemin  et  tout.  Vous  disiez 
très  bien,  l'autre  jour,  que  si  le  sort  vous  avait  préparé  la  politique, 
vous  en  eussiez  fait  avec  plaisir.  C'est  ce  qu'il  faut  à  l'avenir  en 
France,  que  le  pays  prépare  et  offre  la  politique  aux  hommes  dis- 
tingués. Mais  si  vous  l'appelez  un  peu,  elle  viendra. 

J'ai  repris  canem  sensium  :  il  y  a,  dans  la  loi  allemande,  qui  pri- 
mas currit.  L'autre  dit  :  «  grand  chien  ».  Puis-je  mettre  chien  dressé? 
Pour  le  payer  autant  qu'un  esclave  il  fallait  qu'il  eût  un  mérite.  La 
femme  se  payait  600  sous,  et  l'homme  200.  Mais  la  femme  qui 
n'avait  pu  avoir  d'enfant,  et  la  femme  après  4o  ans,  ne  se  payaient 
que  200  comme  l'homme.  Il  semble,  à  voir  leur  loi,  que  la  fenmie 
fesait  les  enfants  à  elle  seule.  A  la  loi  du  combat,  ils  disent  :  «  Si  la 
femme  est  guerrière,  elle  combattra.  >  Donc  il  y  avait  des  femmes 
guerrières,  donc  il  y  avait  des  amazones.  Que  les  détails  de  nos  lois, 
la  procédure,  l'héritage,  etc.,  soient  antîpoé tiques,  vous  avez  raison; 
mais  cette  société  guerrière,  rustique,  forte,  qui  en  est  aux  lois  de  la 
nature  plus  qu'aux  lois  sociales,  à  la  poésie  d'Homère  ou  d'Abraham 
plus  qu'à  la  vie  civile,  certes  elle  est  intéressante  et  pittoresque,  ou 
rien  ne  l'est.  Ils  n'ont  pas  le  seul  chien  sensium,  ils  en  ont  de 
trente  espèces  avec  des  noms  allemands.  Je  reviendrai  avec  vous  sur 
ce  gros  livre.  Montesquieu  appelle  ces  lois  «  d'une  simplicité  admi- 
rable ». 

Adieu  poète,  adieu  penseur,  adieu  chrétien  impie  incrédule, 
adieu  homme  naïf!  J'espère  vous  voir  bientôt.  Demain  samedi  à 
.4  heures,  vous  trouveriez  la  voiture  d'Herblay.  Mais  vous  êtes  peut- 
être  en  Suisse! 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  qu'il  m'est  très  désagréable 
d'écrire  tout  cela  à  M.  Delorme  que  je  ne  connais  point  ^ 

Tel  est  le  ton  général  des  lettres  d'Hortense  à  Sainte-Beuve  : 
de  la  critique  littéraire  et  philologique,  de  riiistoire,  de  la 
politique,  de  la  morale...  le  tout  broché  sur  un  fond  de  sym- 
pathie et  d'amitié  amoureuse  qui  chaque  jour  ira  se  montrant 

I.  Cette  lettre  (inédite)  était  adressée  à  «  Monsieur  Delorme,  Cour  du 
Commerce  d9  2,  près  la  rue  Saint- André-des  Arts.  »  —  On  sait  que  Sainte- 
Beuve  était  allé  se  cacher  là.  en  i83o,  pour  éviter,  s'il  faut  en  croire  Pavîc, 
les  corvées  de  la  garde  nationale.  Il  y  resta  jusqu'à  son  entrée  à  la  biblio- 
thèque Mazarine. 
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davantage.  Car,  si  elle  fut  ensorcelée  comme  les  autres  par  sa 
parole  dorée,  ses  airs  de  petit  saint  qui  n'en  veut  qu'à  l'esprit, 
ses  façons  discrètes  de  s'y  insinuer  de  proche  en  proche,  Ilor- 
tense  fut  peut-être  la  seule  capable  de  lui  tenir  tête,  de  disputer 
sur  toutes  choses  avec  lui,  de  le  redresser  à  l'occasion  et  de  lui 
donner,  sur  les  auteurs  anciens  et  modernes,  de  belles  et 
bonnes  références. 

Cependant,  Sainte-Beuve  n'ayant  pu  se  rendre  à  son  invita- 
tion, pour  raison  de  santé,  reçut  d'elle  cette  nouvelle  lettre  : 


Herblay,  'i4  août  1841. 

Votre  maladie,  c'est  le  talent,  permettez-moi  de  ne  pas  m'en 
inquiéter.  J'espère  vous  donner  à  dîner,  Hôtel  du  Rhône,  à  la  fin  de 
la  semaine;  je  ne  vous  ai  plus  attendu  ici  avec  la  pluie.  J'irai  à  Paris 
pour  prendre  des  livres,  et  je  vous  écrirai  alors. 

Vous  m'avez  fait  des  vers  !  j'en  suis  bien  curieuse,  envoyez-les-moi 
donc  tout  de  suite  par  la  poste. 

Vous  dites  donc  :  «  chien  de  meute  ».  Ce  n'est  pas  mal  et  vaut  peut- 
être  mieux  que  chien  «  dressé  »  ;  cependant  ce  dernier  terme  est  plus 
vague;  le  vôtre  veut  dire  «  de  chasse  »,  et  je  ne  sais  plus  si  le  sensium 
est  «  de  chasse  ».  Cela  s'éclaircira  par  d'autres  passages  çà  el  là.  Je  suis 
indignée  de  la  loi  des  Visigoths,  lourde,  basse,  pédante  et  bavarde. 
Les  barbares  ne  frappent  de  coups  que  les  esclaves;  les  Visigoths 
frappent  l'homme  libre.  C'est  en  comparant  les  lois  des  autres  bar- 
bares à  celles  des  Visigoths  que  Montesquieu  trouvait  les  premiers 
d'une  simplicité  admirable.  Les  Visigoths  ne  sont  pas  simples,  ils 
imitent  mal  les  Romains,  ils  n'ont  rien  de  la  valeur  et  de  l'indépen- 
dance primitives  des  Goths. 

Voici,  monsieur,  ce  que  fait  l'amazone,  tandis  que  vous  êtes  couché 
sur  le  dos.  Mais  vous  m'avez  rappelée  à  temps  quand  j'allais  m'égarcr, 
cl  je  suis  revenue  en  paix  à  la  meute  primi  cursalis  (sensius). 

Vous  m'avez  dit  très  bien  que  les  vers  étaient  favorables,  et  qu'il 
fallait  un  cadre  ainsi  pour  la  pensée.  Mais  je  ne  fais  pas  de  vers  et 
je  vous  envoie,  en  place,  une  chose  qui  ne  vaut  peut-être  pas  le 
voyage;  vous  en  allumerez  votre  feu.  A.  la  place  de  :  «  Que  la  hache  », 
il  faudrait  i)eut-èlre  :  «  La  hache  du  cultivateur  attendri,  etc.  ».  — 
La  phrase  :  «  Ils  se  plurent  à  te  consacrer  des  autels,  etc.  »  est  à 
refaire.  Cela  n'est  rien  et  demanderait  beaucoup  de  soin  et  de  style. 
J'aurai  quelques  observations  à  vous  faire  (si  je  l'ose)  sur  votre  der- 
nier \ers.  «  La  volupté  rage  »  ne  me  plaît  guère.  N'avez-vous  pas  de 
mots  plus  délicieux?  II  y  a  enfin  deux  passages  qui  ne  me  semblent 
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pas  assez  clairs.  Ce  sont  les  couplets  ou  versets  4  et  5.  De  votre 
côté,  vous  me  direz  si  mon  genre  va. 

A  bientôt. 

H.  » 

Deux  jours  après,  Hortense  était  à  Paris,  et  le  lendemain,  — 
37  août,  —  u  l'issue  d'un  dîner  en  tête  à  tête,  Sainte-Beuve 
recevait  le  prix  du  sentiment  qu'il  lui  inspirait. 

C'est  du  moins  ce  que  nous  laisse  entendre  cette  pièce  de  vers  : 

A     UOIITENSE 
Avec  un  Marc^Aurèle  qu'elle  m'avait  demandé. 

Voici  donc  le  stoïque  et  3a  mâle  sagesse 

En  retour  d'un  présent  plus  doux  : 

Il  faut  être  Àspasie  ou  vous, 
Pour  songet  à  tels  noms,  le  soir  d'une  caresse 

Ou  le  matin  d'un  rendez- vous. 

Au  lieu  du  frais  chapeau,  parure  des  bergères. 

Au  lieu  d'un  ruban  bleu  nouant  vos  cheveux  blonds, 

Vous  voulez,  llypatie,  et  la  terre  et  les  sphères. 

Et  vous  courez  aux  plus  grands  noms. 
Jamais  de  TuUius  et  de  son  éloquence, 

De  ses  bons  mots  qu'on  applaudit. 
Et  de  sa  vanité  bien  moindre  qu'on  ne  dit 
Et  de  ses  nobles  dons  chers  à  tout  ce  qui  pense, 

Jamais  de  Charlemagne  et  de  nos  vieilles  lois, 
De  certain  Gondebaud,  le  Numa  de  nos  bois, 
Jamais  du  droit  salique  et  du  rang  de  la  femme, 
De  cent  objets  divers  et  de  tous  avec  flamme, 

Je  ne  me  suis  vu  tanl  causer 
Qu'auprès  de  vous,  ce  jour,  lendemain  du  baiser! 

Il  est  doux,  quoi  qu'on  dise,  avec  celle  qui  charme 
D'échanger  plus  d'un  mol,  de  croiser  plus  d'une  arme. 
De  parler  gloire  et  Grèce  et  Rome,  et  avleray 
Pourvu  qu'en  tous  propos  la  grâce  insinuante 
Mêle  je  ne  sais  quoi  de  Ninon  souriante 
Que  Dacicr  toujours  ignora, 

I.  Lellre  inédite. 
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On  écoute,  on  s'enflamme.  A  vous  sur  toute  chose 

La  politique  plaît  *,  et  pour  vous  plaire  on  ose; 

Sur  un  fond  de  désir  je  m'y  sens  animer: 

Pitl  ou  Thiers,  peu  m'importe,  et  ma  verve  est  rapide... 

Tout  d'un  coup  un  regard  humide 
\vertit  tendrement  qu'il  est  temps  de  s'aimer. 

Plus  d'un,  en  lisant  ces  beaux  vers,  à  la  suite  de  Jbseph 
Delorme,  dans  l'édition  définitive,  se  sera  demandé  à  qui  ils 
étaient  dédiés  et  ce  qu'ils  signifiaient  au  juste.  On  le  saura 
désormais,  surtout  si  l'on  prend  la  peine  de  lire  ce  qu'Hortense 
écrivait  à  Sainte-Beuve  le  5  septembre  i84i  ^ 

Rien  de  si  commode,  pour  ne  pas  dire  de  si  doux,  que  de  plaire 
un  instant  à  un  poète.  Si  l'on  donne  quelques  pauvres  aperçus  sur 
ce  grand  Pascal,  on  a  bien  dit;  si  l'on  parle  des  Dieux,  c'est  bon; 
des  malades,  encore  mieux.  On  a  des  yeux  :  qu'ils  sont  beaux  !  un 
front  admirable;  des  cheveux  incroyables;  on  n'a  pas  quinze  ans,  on 
est  un  enfant;  on  est  gentille,  on  va  voltiger.  Allez,  inventez,  créez, 
je  vous  regarde  faire,  je  sais  que  les  poètes  ont  de  pareilles  fêtes,  je 
m'y  prête  avec  complaisance,  et,  pour  finir  par  railler,  j'ai  toujours 
en  vue,  pour  garder  une  éternelle  modestie,  le  «  grand  esprit  »  que 
vous  trouvez  à  Marie  *. 

Heureuse  race  que  celle  des  poètes  !  Ne  croyez  pas  que  je  n'aime 
pas  du  tout  les  vers  ;  il  y  en  a  qui  m'enchantent  et  que  je  sais  pres- 
que déjà  par  cœur  dans  votre  volume',  ceux-ci,  d'abord  : 

Songe  charmant,  douce  espérance! 

Tout  cela  et  les  paroles  de  Milton.  Surtout,  surtout.  Adieu  à  la 
poésie  et  Retour  à  la  poésie. 

Ma  bouche  alors  aimait  redire, 

tout  cela  admirable  jusqu'au  bout. 

De  nuit,  ô  Phébé,  quand  tu  n'oses, 

tout  cela  jusqu'au  bout  de  Hamfet. 

Aussi  Au  loisir  y  qui  est  plein  de  grâce.  Ces  morceaux  sont,  il  me 
semble,  la  poésie  même;  c'est  très  soigné,  point  de  la  nouvelle  école, 
c'est  ce  que  je    préfère  jusqu'ici.  Et  vos   sonnets  à   la    façon   de 

1.  Sainte-Beuve  r'crivait  à  madame  de  Solms,  le  -27  octobre  1860  :  «  Ma- 
dame Horteuse  Âllart  était  très  libérale  et  se  croyait  appelée  n  je  ne  sais 
quelle  influence  politique...  »  (Lettre  publiée  dans  le  Correspondant  du 
10  août  1907). 

2.  Madame  d'AgouU. 

3.  Vie,  Poésies  et  Pensées  de  Joseph  Détonne, 
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Camoëns  me  plaisent  parfois.  La  mesure  des  vers  du  Retour  à  la 
poésie  vous  est  heureuse,  vous  vous  en  servez  parfaitement,  et  elle 
me  semble  douce  à  Toreille. 

Ceux  que  vous  m'envoyez  sont  charmants,  «  le  Numa  de  nos  bois  », 
très  bien,  et  Cicéron  et  tout  cela.  Montrez-moi  les  vers  du  Collier  et 
aussi  le  discours  d*Herminie  dans  l'original,  où  je  voudrais  voir  si 
c'est  aussi  doux  et  profond  que  dans  le  roman. 

L'adresse  de  la  voiture  de  Pontoise  pour  Herblay  est  rue  du  fau- 
bourg Montmartre,  au  coin  de  la  me  de  la  Jussicnne,  Et  aussi 
une  de  Pontoise,  rue  Montorgueily  hôtel  Saint-Christophe .  Elles 
partent  de  Paris  à  huit  heures  du  matin.  Le  soir,  il  y  a  une  voiture 
à  Franconville,  qui  n'est  qu'à  moins  d'une  heure  d'ici.  Pour  2  ou 
3  francs  vous  feriez  le  voyage.  Essayez  donc  de  ces  voitures- ci;  elles 
vous  laisseront  à  la  patte  d'oie,  et,  si  vous  dites  le  jour,  on  ira  à  votre 
rencontre. 

Avez-vous  suivi  le  Parlement  anglais?  C'est  fort  intéressant  ;  Peel 
plat  comme  ceux  qu'il  loue,  mais  l'ensemble  très  noble. 

Adieu,  continuez  de  créer  sur  le  même  moule,  et  écrivez  et  venez*. 

Et  Sainte-Beuve  écrivait,  mais  ne  venait  plus.  Pourquoi? 
Nous  le  verrons  tout  à  Theure.  Hortense  s'en  désolait,  disant  : 

Si  vous  ne  venez  pas  demain  soir  mardi,  je  croirai  que  vous  me 
trouvez  coupable  :  venez,  car  je  ne  le  suis  point.  C'est  vous  qui  avez 
tout  fait;  c'est  vous  qui  avez  jeté  au  vent  une  parole  sérieuse  qu'on  a 
écoutée  trop  facilement  en  se  flattant,  je  ne  sais  pourquoi,  de  fixer 
un  homme  de  l'esprit  le  plus  élevé  et  de  l'àme  la  plus  délicate.  En 
vous  avouant  la  vérité  sur  ce  qui  s'est  passé  cet  été,  j'en  suis  plus  à 
mon  aise  pour  vous  dire  des  choses  tendres  et  le  charme  qu'on  aurait 
trouvé  auprès  de  vous.  Mais  si  l'homme  hésite,  la  vie  nous  presse  et 
se  hâte,  et  les  anciens  sentiments  seuls  ont  poussé  des  racines  qu'on 
ne  peut  arracher  en  dépit  du  sort. 

Vous  m'avez  rendue  plus  hardie  pour  quitter  un  homme  que  j'ai 
trop  aimé  et  que  je  craignais  beaucoup.  Vous  avez  enchanté  des  jours 
qu'il  ne  charmait  plus,  mais  on  était  bien  aise  aussi  de  l'appeler 
contre  vous,  et  de  renaître  à  lui  quand  vous  montriez  qu'il  n'y  avait 
pas  d'avenir  avec  vous*. 

Il  n'y  avait  rien  parfois  qui  m'eût  paru  si  douxt|ue  de  vivre  pour 

I.  Lettre  ÎDédite. 

1.  Horleuse  voulait  parler  de  Bulwer,  qu'elle  ne  cessa  de  voir  qu'en  1846. 
Quelque  temps  auparavant,  elle  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 

Quel  est  donc  ce  dîner?  Est-ce  chez  Bulwer?  C'est  ce  que  je  comprends.  A 
propos  de  quoi  ?  Marie  y  était-elle  ?  Il  soupçonne  ce  qui  s'est  passé  entre  nous;  vous 
a-t-il  été  très  aimable?  car  entre  hommes  cela  vous  rend  furieux,  jaloux,  au  midi, 
mais  au  nord  plus  aimables  les  uns  envers  les  outres.  »  (Lettre  inédile.) 
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vous;  de  soigner  une  santé  dont  vous  vous  plaignez  souvent;  de  des- 
cendre (ou  monter)  dans  cet  intérieur  où  vous  vivez  solitaire  avec  vos. 
rêveries  et  votre  sensibilité. 

Je  n'ai  jamais  compris  cette  soumission  où  vous  restez  au  sort  con- 
traire, aux  privations  de  tous  genres,  dans  le  sentiment  qui  vous  tient 
fidèle.  Ce  dévouement  est  beau,  mais  il  n*est  pas  dans  la  nature. 

Il  n'est  pas  de  votre  Age  encore  trop  jeune  pour  certains  sacrifices. 

Que  veux-je  en  vous  disant  tout  ceci?  Simplement  vous  montrer 
que  tout  fut  votre  ouvrage  et  que  j*ai  eu  un  penchant  bien  tendre 
vers  vous.  Si  vous  blâmez  ma  conduite,  blâmez  aussi  les  complica- 
tions de  la  vie,  vos  hésitations,  à  vous-même,  ce  qui  vous  éloignait, 
le  premier.  Mes  plus  beaux  jours  de  cet  été  ont  été  dus  à  vous  seul. 
Peut-être  vous  avez  trouvé  entre  nous  bien  des  différences  ;  moi,  je 
ne  les  sentais  pas;  mon  âge  n'est  plus  celui  où  Ton  entraine  les 
hommes.  Aussi  je  serai  contente  de  ce  qui  est  arrivé,  s'il  en  reste 
quelque  tendresse  entre  nous,  et,  de  mon  côté,  pour  vous  un  senti- 
ment que  bien  rarement  j'ai  vraiment  senti. 

Venez  ce  soir  ou  je  vous  croirai  fâché.  Venez  donc,  venez*. 

<(  Mon  âge  n'est  plus  celui  où  Ton  entraine  les  hommes...  » 
Est-ce  pour  cette  raison  que  Sainte-Beuve,  depuis  qu'il  avait 
reçu  le  baiser  d'Hortense,  reculait  le  moment  de  se  retrouver 
face  à  face  avec  elle.^  Je  ne  le  pense  pas,  car  tous  ceux  qui 
Font  connue  s'accordent  à  dire  qu'elle  était  encore  très  belle  à 
quarante  ans,  et  ce  qu'elle  avait  perdu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa 
grâce  premières  était  compensé  en  elle  par  l'attrait  souverain 
de  l'intelligence.  Aussi  bien  Sainte-Beuve  faisait-il  la  cour 
dans  le  même  temps  à  deux  ou  trois  grandes  dames  qui 
n'étaient  guère  plus  jeunes  et  pas  plus  séduisantes.  Mais  peut- 
être  s'était-elle  donnée  à  lui  un  peu  vite.  L'homme  le  plus 
entreprenant  n'aime  pas  les  places  qui  se  rendent  sans  résis- 
tance; un  siège  de  quelques  jours  ne  lui  est  pas  désagréable, 
cela  ne  fait  qu'attiser  le  feu  de  ses  désirs.  Et  puis  Ilortense 
avait  une  qualité  qui,  pour  un  homme  comme  Sainte-Beuve, 
était  un  vice  incorrigible  :  elle  avait  trop  de  savoir  et  trop  de 
critique,  elle  était  trop  raisonneuse,  trop  bon  garçon,  pas  assez 
femme.  Il  préférait  en  amour  les  natures  un  peu  langoureuses 
et  mystiques.  Les  femmes  «  à  la  Staël  »  ne  lui  plaisaient  que 
dans  les  choses  de  l'esprit.  Enfin,  pour  dire  toute  ma  pensée, 
je  crois  qu'il  était  entré  dans  l'alcôve  d'Hortense  plutôt  pour 

I.  Lettre  inédite. 
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satisfaire  sa  curiosité  que  sa  passion.  Comme  il  le  suivait  déjà 
à  la  trace,  il  tenait  à  passer  où  avait  passé  Chateaubriand, 
pour  pouvoir  parler  en  connaissance  de  cause.  Hortense,  qui 
n'était  pas  bête,  finit  par  s'en  rendre  compte,  mais  elle  fut 
longue  à  en  prendre  son  parti,  et  elle  en  conçut  un  vrai  cha- 
grin :  car,  ainsi  qu'elle  l'avoue  plus  haut,  elle  avait  pour 
Sainte-Beuve  un  sentiment  qu'elle  avait  rarement  éprouvé  et 
qui  éclate  dans  toutes  ses  lettres. 
Le  10  octobre  i8A5,  elle  lui  écrivait  : 

...  Nous  voilà  tous  deux,  connaissant  bien  notre  état,  vous  amant 
désabusé,  moi  éprise  de  vous,  mais  inquiète  de  l'autre  *.  Nous  avons 
pour  nous  consoler  notre  esprit,  notre  connaissance  :  c'est  une  belle 
chose,  nous  sommes  des  sages,  des  stoïciens,  ce  sont  les  meilleurs, 
les  plus  désintéressés.  Vous  aviez  tout  ce  qui  peut  au  monde  me 
charmer  le  plus  ;  votre  talent  est  de  ceux  que  je  préfère,  vous  avez  la 
profondeur  et  quelque  chose  de  si  élevé,  de  si  doux,  que  je  vous  ai 
trouvé  tout  ce  que  vous  dites  de  voire  André  Chénier  que  vous  sur- 
passez bien  du  côté  de  la  pensée  et  des  autres  écrits.  On  ne  peut  pas 
mieux  parler  de  ce  qui  est  beau,  on  ne  peut  pas  y  être  plus  sensible, 
ni  rendre  ses  émotions  dans  un  plus  beau  langage. 

Je  n'attends  pas  beaucoup  de  vous  pour  moi,  je  vous  admire  avec 
un  certain  désintéressement  :  je  ne  crois  pas  être  des  femmes  qui 
vous  plaisent  le  mieux  ;  il  faut  autre  chose,  je  ne  sais  quoi,  que  je 
n  ai  pas;  je  vous  inspire  plutôt  l'amitié.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que 
votre  vie  sera  désormais,  comme  vous  dites,  froide  et  sans  amour. 
Non,  vous  aimerez  encore.  Bah!  cette  race  de  René  ne  cesse  jamais, 
et  vous  avez  dit  :  «  La  jeunesse  va  penser  que  ces  chers  orages  ne 
sont  complets  que  pour  elle,  attendez!  Tàge  mûr  en  son  retard, 
s'il  les  rencontre,  les  accusera  plus  violents  et  plus  amassés.  Ainsi 
chacun  aime  d'un  amour  souverain  et  parfait  s'il  aime  vraiment,  n 

—  Vous  aimerez  encore,  mais  je  ne  serai  pas  cette  heureuse  femme 
qui  sera  aimée  de  vous.  René,  dans  les  premiers  temps  de  notre  ren- 
contre,  me  disait  quelquefois  :  «   Ah!   si  j'avais  cinquante  ans!  » 

—  Je  répondais  :  «  Que  n'en  souhaitez-vous  vingt-cinq?  »  —  Il 
disait  :  «  Non,  cinquante!  »  —  Il  n'aurait  pas  seulement  osé  souhaiter 
l'âge  où  vous  êtes*... 

Cependant,  à  ses  appels  réitérés,  Sainte-Beuve  était  revenu. 
Même  il  avait  profité  de  son  retour  pour  enfoncer  un  peu  plus 

1.  «  L'autre  »,  c'était  toujours  Bulwcr. 
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le  bienheureux  «  clou  d'or  »,  si  j'en  juge  par  le  billet  d'Hor- 
tense  *  où  se  trouvent  ces  lignes  finales  : 

Adieu,  ce  lever  de  l'autre  jour,  comme  vous  l'appelez,  fut  im  des 
jours  les  plus  charmants  de  ma  vie,  non  sans  reproche  secret  que  je 
pouvais  peut-être  m^adresser,  mais  voilà  votre  genre  à  Paris,  je  n'en 
suis  pas  i*esponsable,  la  faute  en  est  au  janséniste;  pour  moi,  j'ai  eu 
un  jour,  un  instant  charmant  et  rapide. 

Et  ce  n'était  pas  sous  sa  plume  un  thème  de  rhétorique, 
c'était  la  pure  vérité.  Ilortense  reviendra  souvent,  très  souvent, 
sur  ce  ((  lever  du  jour  »  dont  fut  illuminée  son  âme,  pour 
regretter  qu'il  n'ait  pas  eu  de  lendemain^. 

Elle  écrivait  encore  à  son  ami,  le  21  décembre  de  la  même 
année (i845) : 

Herblay,  lundi  soir. 

Je  suis  rentrée  ce  soir  à  Herblay,  pensant  un  peu  k  vous,  et  il 
faut  que  je  vous  dise  Tenchantement  qu'il  y  a  à  se  retrouver  seule  à 
la  campagne  au  milieu  de  l'hiver,  loin  du  trouble  des  villes  et  des 
passions.  Comme  j'ai  manqué  la  voiture  d'Herblay,  j'ai  pris  la  voi- 
ture de  Pontoise  qui  m'a  laissée  où  nous  avons  dîné,  et  j'ai  fait  seule 
ce  chemin  à  pied,  au  clair  de  lune,  avec  un  léger  brouillard.  J'étais 
si  contente,  Tair  et  le  silence  me  plaisaient  tant,  que  j'ai  été  au  moment 
de  me  mettre  à  genoux  dans  la  boue  pour  remercier  Dieu;  des 
nuages  rapides  couraient  sur  la  lune  encore  naissante;  le  froid  du 
soir  n*était  pas  vif  mais  plein  de  vapeur  et  de  rêverie.  Tout  était 
calme,  tout  rappelait  doucement  Thomme  à  son  foyer  domestique. 
Et  en  me  retrouvant  ici,  au  mien  solitaire,  j'éprouve  un  charme  que 
je  ne  saurais  vous  rendre.  Je  n'entends  que  la  tendre  respiration  de 
mon  enfant  endormi  ;  tout  dort  dans  le  village,  excepté  moi  qui  vous 
écris.  Il  me  semble  que  j'aurais  bien  aimé  de  vous  faire  partager  ces 
douceurs  de  la  retraite  et  des  champs.  Nous  eussions  goûté  ensemble 
les  sciences  et  la  solitude;  j'ai  là  autour  de  moi  tous  ces  sages  qui 
sont  mes  vrais  amants.  Que  l'étude  est  une  aimable  chose!  qu'on  vit 
bien  seule  avec  ses  livres!  Mais  qu'il  me  serait  cher  aussi  de  les  lire 
avec  un  autre,  et  tour  à  tour,  conmie  vous  avez  dit  dans  vos  vers  à 
propos  du  €  Numa  de  nos  bois  ». 

Vous  avez  écrit  un  petit  mot  qui  m'a  troublée,  vous  qui  aimez 

1.  Inédit. 
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comme  un  Parthe  combat,  en  fuyant.  Nous  sommes-nous  aimés?  Non, 
ce  n'est  point  aimer.  Je  sais  ce  que  c'est  qu'aimer,  je  vous  aurais 
montré  comment  je  le  sais.  Aujourd'hui  peut-être  nous  pourrions 
commencer.  C'est  lent,  c'est  saint,  c'est  douloureux,  c'est  tour  à  tour 
triste  et  délicieux.  Jamais  vous  n'aurez  été  aimé  dans  la  pleine  dou- 
ceur, dans  la  pleine  liberté  où  j'aurais  pu  le  faire.  Nous  avions  un 
même  culte  pour  les  grands  écrivains  de  la  terre  et  pour  les  dieux 
des  cieux.  Accordez-moi  un  léger  regret,  aussitôt  démenti  à  votre 
manière.  Vous  m'avez  toujours  séduite  depuis  le  jour  où,  rue  de  la 
Paix,  vous  m'avez  parlé  de  Moïse  et  fait  entendre,  ce  jour-là,  une  très 
belle  conversation. 

Il  y  a  aussi  en  vous  une  réserve,  une  richesse  cachée,  une  force 
secrète,  une  modestie,  une  élévation  si  tendre  et  si  belle,  qu'elle 
tourne  toujours  à  Dieu.  Je  vous  aurais  compris  et  j'aurais  pris  plai- 
sir à  vivre  pour  vous. 

Mais  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  pensais  qu'à  B[uhver],  à  sa 
santé  en  arrivant  à  Paris;  sa  folie  me  rend  infidèle.  Mais  je  serai 
toujours  sauvée  par  votre  raison.  Au  moins  je  voudrais  savoir  que 
vous  n'êtes  pas  infidèle  à  madame  de  Couacn*  et  que  ce  n'est  pas 
pour  une  autre  que  vous  fuyez... 

Cette  lettre  se  terminait  ainsi  : 

Je  lis,  ce  soir,  dans  Bacon  :  «  Toute  science  et  toute  admiration 
qui  est  sa  semence  est  de  soi  agréable.  »  Et  encore  :  «  Les  sciences 
accoutument  l'âme  à  une  continuelle  agitation.  —  La  pauvreté  est 
la  fortune  de  la  vertu,  etc,  etc  ^.  » 

Eh  bien,  si!  c'était  pour  une  autre  et  même  pour  plusieurs 
autres  que  Sainte-Beuve  fuyait,  car,  depuis  que  madame  de 
Cou.aën  lui  avait  faussé  compagnie,  —  chose  qu'il  semble 
avoir  négligé  de  dire  à  Hortense,  —  il  ne  savait  où  accrocher 
son  cœur.  Il  allait  de  Marie  à  Sophie,  de  madame  d'Agoult  à 
madame  d'Arbouville,  et,  par  instants,  il  avait  un  tel  besoin 
de  pureté  qu'il  rêvait  d'épouser  une  toute  jeune  fille,  comme 
la  fille  du  général  Pelletier  ou  Ondine  Valmore.  Cela  ne  l'em- 
pêchait pas  d'avoir  beaucoup  d'amitié  pour  Hortense,  de  lui 
écrire  souvent  et  de  suivre  sur  certains  points  ses  conseils. 

Un  jour  qu'il  lui  avait  confessé  qu'il  était  ((  tory  par  goût  et 
par  nécessité  »,  elle  lui  avait  répondu  : 

I.  L'héroïne  de  Volupté. 
a.  Lettre  ioédite. 
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«  Nécessité»?  comment?  Ce  n'est  pas  votre  bibliothèque*,  je  pense, 
qui  vous  oblige  à  rien;  si  elle  le  faisait,  elle  devrait  vous  maintenir 
à  Thiers  qui  vous  Ta  fait  avoir,  m'avez-vous  dit,  elle  ne  vous  pous- 
serait pas  vers  ses  ennemis;  mais  de  pareilles  places  appartiennent 
à  rÉtat  et  n'ont  rien  à  faire  aux  Révolutions,  puisqu'on  dit  :  «  la 
République  des  Lettres  » .  Vous  n'avez  que  la  nécessité  d'être  Français 
du  XIX*  siècle,  et  si  vous  avez  mauvais  goût,  il  faut  combattre  votre 
goût.  Soyez  entraîné  par  l'amour,  l'ambition,  la  gloire,  l'amitié, 
mais  ne  le  soyez  pas  par  des  politesses,  c'est  par  trop  frivole.  Je  vous 
vois  désormais  flottant,  ne  sachant  où  vous  fixer;  une  femme  de 
parti  pourra  seule  sfous  ranger  "^^ 

Hortense  ne  savait  pas  dire  si  vrai.  La  nécessité  dont  lui  pa;^ 
lait  Sainte-Beuve  était  de  sa  nature  purement  et  simplement 
académique.  Il  ne  lui  suffisait  pas  d*être  bibliothécaire  de  la 
Mazarine,  d*être  assis  bien  tranquillement  à  côté  de  la  Coupole  : 
il  avait  l'ambition  très  noble  et  très  justifiée  de  s'asseoir  des- 
sous, parmi  les  Quarante,  eUc'est  pour  cela  que,  tout  en  gardant 
beaucoup  de  reconnaissance  à  M.  Thiers,  il  inclinait  plutôt  en 
politique  du  côté  de  M.  Mole,  qui  faisait  les  élections  à  l'Aca- 
démie. Du  reste,  à  cette  époque,  il  était  plus  conservateur  que 
libéral,  tout  en  étant  l'un  et  l'autre  à  la  fois;  loin  de  com- 
battre son  goût,  il  s'y  laissait  aller  par  ce  qu'il  nommait 
«  nécessité  »,  et  c'est  précisément  une  femme  du  parti  de 
M.  Mole,  c'est  madame  d'Arbouville  qui  le  «  rangea  »  et  le 
retint  dans  le  camp  tory. 

Elle  l'avait  séduit  dès  le  premier  jour,  non  par  sa  beauté 
physique,  qui  n'existait  pas,  mais  par  la  distinction  de  son 
esprit  et  le  charme  de  ses  manières.  Seulement,  comme  elle 
était  foncièrement  honnête,  et  qu'il  ne  pouvait  la  décider  à 
planter  avec  lui  le  «  clou  d'or  de  l'amitié  »,  il  s'était  glissé  vers 
le  même  temps  dans  la  faveur  d'une  autre  grande  dame  que  ses 
aventures  avec  Liszt  avaient  rendue  plus  humaine;  et  c'est  de 
cette  dernière  qu'à  tort  ou  à  raison  Hortense  était  devenue 
jalouse. 

Elle  écrivait  à  Sainte-Beuve,  le  3i  décembre  i84i  • 

Je  veux  terminer  avec  vous  Tannée,  monsieur,  sur  une  lettre  plus 
sage.  Mais  c'est  votre  faute.  Je  serai  toujours  tendre  quand  vous  me 

1.  La  Bibliothèque  Mazarine. 
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parlerez  de  votre  doute  et  que  vous  aurez  l'air  triste.  Aussi  bien  je 
soup<;onne  quelque  cause  aux  malades  de  votre  espèce;  ainsi  peut- 
être  c*est  cette  dame  de  votre  jeunesse  qui  est  toujours  fâchée  S  ou 
c'est  Marie ^  qui  est  cruelle.  Que  sais-je?  Vous  parlez  des  années 
austères,  comme  si  vous  étiez  vieux.  Mais  quelle  folie!  Quand  un 
homme  plus  âgé  que  vous  est  arrivé  au  pouvoir,  n^a-t-on  pas  rempli 
l'Europe  de  son  âge  et  de  sa  jeunesse?  Vous  n'êtes  pas  encore  à  l'âge 
de  l'ambition.  Vous  serez  dans  peu  de  temps  comme  à  l'ordinaire; 
ne  faites  pas  d'un  mal  passager  un  mal  irrévocable;  que  de  livres, 
que  d'années,  que  de  femmes  pour  vous  avant  cela  !  Il  y  a,  comme 
dit  Ilippocrate,  le  mystérieux,  le  divin  des  maladies;  chez  vous  ce 
sera  un  dépit  d'amour. 

Ce  mal  délicieux  dont  je  sens  que  je  meurs! 

Ne  craignez  rien  de  moi,  ni  fureur,  ni  jalousie.  La  reine  Elisa- 
beth était  trop  tendre,  c'était  son  seul  défaut,  c'est  le  défaut  des 
femmes  fortes,  mais  jamais  sa  fierté,  jamais  sa  raison  puissante  n'a 
faibli.  Toutes  vos  légèretés  vous  séparent  de  Ninon,  mais  peut-on 
s'empêcher  de  vous  trouver  un  homme  intéressant?  Oui,  vous  l'êtes, 
et  bien  des  impressions  oubliées,  bien  des  éclairs  qui  partent  du  cor- 
tège des  passions  se  réveillent  quand  vous  parlez  ou  quand  vous 
gémissez. 

Je  voulais  seulement  ce  matin,  monsieur,  vous  donner  un  moyen 
de  bonheur,  car,  si  l'amour  est  dans  l'air,  on  est  religieux,  et  je  le  suis. 
C'est  à  nous  autres  qui  revenons  à  la  religion  éternelle,  nous  autres 
que  vous  appelez  Polyeuctcs,  à  vous  enseigner  les  vraies  douceurs 
des  créatures.  Je  vous  citerai  un  bien  petit  exemple  d'abord:  l'hiver 
que  j'avais  mon  enfant  tout  petit,  à  Florence,  j'étais  très  ennuyée,  le 
matin,  par  les  détails  de  ménage,  de  soupe,  de  bouillon,  deux  ser- 
vantes bornées  et  voleuses,  Marcus  avec  Horace,  etc.,  etc.  Le  soir, 
(iapponi,  Nicolini,  etc.,  venaient,  les  premiers  hommes  de  Florence. 
Capponi  restait  jusqu'à  minuit,  aimable,  gai,  savant,  dans  un  aban- 
don qu'il  n'a  connu  qu'a>ec  moi.  Le  soir  était  charmant,  le  matin 
insupportable.  J'imaginai  d'offrir  à  Dieu  ces  petits  ennuis  qui  sui- 
vent sa  créature,  de  sorte  qu'ils  devinrent  un  plaisir  et  que  je  les 
lr()u\ai  doux.  Vous  direz  :  «  Mais  la  santé  est  bien  autre  chose  !  »  —  Oui, 
mais  l'offre  en  est  plus  belle,  et,  comme  disait  notre  Pascal,  le  chré- 
tien doit  être  malade.  L'homme  religieux  du  moins  se  soumet  àfêtre. 

Pour  moi,  il  me  semble  qu'être  sobre  en  toutes  choses,  conmie 
vous  l'êtes,  est  bon.  J'aimerais  des  richesses,  un  salon  pour  recevoir 
et  des  partis  politiques  autour  de  moi,  mais  j'aime  Herblay,   ma 

I.  iMadamc  Victor  Hugo, 
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pauvreté,  la  frugalité;  je  la  trouve,  comme  Bacon,  noble  et  préser- 
vatrice. Vous  autres  hommes  malades  et  sensibles^  la  nature  vous 
parle  et  vous  rappelle  par  toutes  ses  voix.  Mais  vous  allez  peut  être 
dire  comme  cet  homme  vertueux  :  «  Mes  amis  sont  des  harangueurs, 
mais  mon  œil  fond  en  larmes  devant  Dieu.  Oh!  si  l'homme  raison- 
nait avec  Dieu  comme  avec  un  intime  ami  !  » 

Oh!  oui,  si  rhomme  raisonnait  avec  Dieu  comme  avfec  son 
intime  ami.  nous  ne  serions  pas  si  inquiets,  si  agités,  nous  aurions 
le  chemin  tout  tracé,  et  vous,  monsieur,  les  certitudes  qui  vous 
manquent  !  Mais  nous  aurions  bien  moins  de  mérite.  Nous  n  aurions 
plus  besoin  de  courage,  de  résignation,  de  patience;  celte  haute 
richesse  nous  dispenserait  de  toutes  nos  vertus. 

Adieu,  ceci  pourrait  devenir  ennuyeux  pour  Thomme  du  monde 
amant  de  M[ariej'.  Je  fais  des  vœux  pour  votre  volume*  qui 
paraîtra  la  prochaine  année.  Faites  la  partie  de  Pascal,  étant  souf- 
frant :  c'est  la  vraie  disposition  pour  penser  à  cet  homme-là.  Allez-y 
rêver  au  grand  air  avec  un  crayon;  on  pense,  on  respire,  on  travaille 
mieux  au  grand  air.  Adieu,  monsieur'. 

Toutes  ces  allusions  à  madame  d'Agoull  —  et  elle  y  pensait 
évidemment  quand  elle  disait  :  «  J'aimerais  des  richesses,  un 
salon  pour  recevoir  et  des  partis  politiques  autour  de  moi,  »  — 
témoignent  que,  malgré  ses  dénégations,  Hortense  avait  pris 
quelque  ombrage  des  assiduités  de  Sainte-lîeuv  e  auprès  d'elle. 
Cette  jalousie  qui,  d'ailleurs,  ne  fut  jamais  envieuse,  avait-elle 
au  fond  sa  raison  d'être?  Oui  et  non.  Je  vais  m'expliquer. 


II 

Madame  d'Agoult,  qui  s'était  expatriée  pour  Liszt,  en  i835, 
était  rentrée  seule  et  désenchantée  à  Paris,  en  i84o.  Elle  avait 
alors  trente-cinq  ans,  soit  quatre  ans  de  moins  qu'Hortense  et 
cinq  ans  de  plus  que  madame  d'Arbouville.  L'exil  lui  avait 
laissé  toute  sa  beauté  et  même  y  avait  ajouté  un  chafirme  de 
plus.  Elle  était  toujoui's  svelte  et  élancée:  si  elle  avait  perdu 
l'éclat  de  son  teint  neigeux,  elle  avait  toujours  ses  grands  yeux 
bleus  limpides,  son  regard  rêveur,  sa  blonde  chevelure  sans 

I.  AmaDt,  iioD,  oiuis  adorateur, 
a.  Le  tome  II  de  Port-Royal. 
3.  Lettre  médite. 
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pareille  qui  la  faisaient  ressembler  à  une  princesse  des  légendes 
du  Rhin,  et  les  chagrins  d'amour,  en  accusant  les  plis  de  sa 
lèvre  divine,  avaient  donné  à  sa  physionomie  plutôt  hautaine 
l'accent  mélancolique  qui  lui  manquait. 

Elle  rouvrit  son  salon  et  retrouva  toutes  ses  amitiés,  à  com- 
mencer par  celle  de  George  Sand,  qui  avait  été  la  première 
informée  de  sa  fuite  prochaine  avec  Liszt,  et  celle  d'Hortense, 
qui  Tavait  louée  hautement  d'avoir  «  su  aimer  et  tout  quitter 
pour  suivre  le  talent  et  la  beauté  ».  —  Quant  à  Sainte-Beuve, 
qui  l'avait  surnommée  ((  la  Corinne  du  quai  Malaquais  »  *,  il  ne 
vit  en  elle  que  sa  chevelure  blonde,  et  voici  en  quels  termes  il 
salua  son  retour  : 

À     LA     COMTESSE     MARIE 

AXXo;  yap  r'aXXoKriv  avYjp  eiciTepiceTat  EpYOïç. 

HOMERE,  Odyssée^  XIV. 

...  Trahit  sua  quemque  voluptaê. 


VIRGILE 


Le  vieux  coursier  hennit  aux  escadrons  fumants, 
Le  vieux  rocher  s'émeut  au  murmure  de  l'onde; 
Napoléon  captif,  s*il  regardait  le  monde, 
Lui  lançait,  dit  Victor,  de  longs  rayonnements. 

Moi  dont  Thumble  bonheur  n'eut  que  de  courts  moments 
Et  de  qui  le  destin  moins  hautement  se  fonde, 
Si  le  frais  souvenir  m'offre  une  tresse  blonde, 
Mon  œil  a  retrouvé  ses  éblouissements. 

Ainsi,  quand  je  vous  vis,  du  premier  jour,  madame. 
Une  boucle  brillait  sur  votre  joue  en  flamme; 
Il  m'en  était  resté  comme  un  éclair  lointain. 
Mais  voilà  que  tardif,  vous  revoyant  cncor. 
J'ai  retrouvé  la  boucle  aussi  fraîche  qu'Aurore, 
Et  le  même  rayon  s'y  jouait  ce  matin  *. 

Ce  ne  sont  pas  les  seuls  vers  que  Sainte-Beuve  lui  ait 
adressés.  Quelques  mois  après,  le  3i  décembre  i84o,  à  minuit, 
il  lui  lisait  les  strophes  suivantes  qui  auraient  rassuré  Hortense 
si  elle  avait  pu  les  entendre  : 

I.  LeUre  iu<^dite  à  Juste  Olivier,  en  date  du  25  octobre  1840. 

'i.  Sonnet  publié,  dans  l'édition  définitive  des  Œuvres  poétiques  de  Sainte* 
Bcuve  (i863),  à  la  suite  de  Joseph  Delorme, 
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Heureux  qui  dans  ïibur,  sous  ses  triples  fontaines, 
Sous  l'arc-cn~ciel  en  feu  des  bruissantes  eaux, 
Sous  les  grands  châtaigniers  des  collines  romaines, 
Sur  les  flancs  reverdis  des  éternels  tombeaux, 
Cîrandeurs  à  ravir  même  une  âme  délaissée, 
Heureux  qui,  dans  ces  lieux,  doubla  votre  pensée 
Et  lit  les  cicux  plus  beaux  ! 

Et  dans  Lucques  encore,  et  tout  près  aux  Çascines, 
Quand  s^ouvre  avec  l'été  la  galerie  en  fleur, 
Quand  les  odeurs  des  pins  et  les  odeurs  marines 
Et  la  brise  du  soir  confondent  leur  fraîcheur, 
Ame  en  tous  lieux  de  soins  et  d*amitié  bercée, 
Heureux  qui,  parmi  tous,  tenait  votre  pensée 
\  faisant  le  l)onheur! 

Sur  le  frais  Richemont  quand  le  printemps  s'éveille, 
Quand  le  cottage  vert  a  lui  sous  les  taillis, 
Quand  aux  feux  du  matin  la  Tamise  vermeille 
A  secoué  sa  brume  et  ses  soleils  palis. 
Ame  blanche  et  rêveuse,  aux  buissons  balancée, 
Heureux  qui  devers  lui  tirait  votre  pensée 
Dans  les  airs  embellis! 

Et  dans  Fontainebleau  pourquoi  courir  encore. 
Sous  ces  vers  d'Obermann  et  leur  sombre  couvert, 
Plus  rapide  à  passer  que  TArabe  et  le  More, 
Quand  il  change  sa  tente  et  la  pose  au  désert? 
Fugitive  discrète  et  sans  bruit  empressée, 
Qui  donc  là-bas,  quel  charme  enchaînait  la  pensée 
Quand  ici  l'on  vous  perd? 

Mais  aujourd'hui  du  moins  qu'après  la  longue  absence 
L'Etoile  a  rencontré  son  doux  front  éclairci. 
Entre  un  an  qui  linit  et  l'autre  an  qui  commence, 
11  est  peut-être  une  heure,  une  minute  aussi. 
En  ce  soir  d'intervalle,  à  cette  heure  lassée. 
Heureux  qui,  s'y  glissant,  suspendrait  la  pensée 
A  dire  :  Le  voici  ! 

Madame  d'Agoult  dit-elle  jamais  ce  mot  en  pensant  à  Sainte- 
Beuve?  Je  ne  le  crois  pas;  c'est  pareillement  l'avis  de  M.  Jules 
Troubat,  pour  qui  la  vie  intime  de  son  maître  n'a  pas  de  secret. 
Madame  d'Agoult  agréa  les  hommages  du  grand  critique  et  lui 
sourit,  mais  elle  demeura  avec  lui  sur  la  défensive...  Autre- 
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Molenes  *)  avait  grossièrement  attaqué  Marie  dans  la  revue  de 
Buloz,  pensant  atteindre  Sainte-Heuve  par  ricochet,  et  celui-ci, 
en  faisant  dans  le  moment  son  éloge,  aurait  eu  Fair  de  plaider 
pro  domo  sua.  Quelques  mois  plus  tard,  autre  inconvénient  :  il 
aurait  été  obligé  de  prendre  parti  dans  la  querelle  que  la  publi- 
cation de  Lucrezia  avait  suscitée  entre  les  partisans  de  George 
Sand  et  ceux  de  madame  d' Agoult,  et  il  n'aurait  pu  le  faire  sans 
se  brouiller  avec  Tune  ou  Tautre,  peut-être  même  avec  Hor- 
tense  qui,  tout  en  blâmant  le  roman  de  Xélida,  le  préférait 
de  beaucoup  à  celui  de  la  Reine. 

Le  i6  mai  18^7,  elle  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 

Je  ne  vous  al  pas  dit  comme  j*ai  été  indignée  dé  Lucrezia, 
a  Quoi  !  allez-vous  dire,  celle  des  Tarquins?  »  Non  pas,  celle  de  la 
Reine.  Voilà  des  faits  très  curieuv  pour  les  femmes  et  les  amants. 
Aotre  Marie  livre  au  public  un  homme  auquel  elle  avait  à  faire  des 
reproches,  mais  dont  le  plus  grand  tort  enlin  elail  d'avoir  cessé 
d'aimer,  tort  couiniun,  mais  la  colère,  la  haine,  la  fureur  du  livre 
disait  assez  que  la  femme  était  encore  sensible  et  blessée.  Ile  bien! 
madame  Sand,  achevant  d'immoler  les  pianistes,  nous  livre  Chopin 
avec  des  détails  ignobles,  de  cuisine,  el  avec  une  froideur  qui  fait 
qun  rien  ne  la  justiiie  comme  son  Sosie.  Les  femmes  ne  sauraient 
trop  protester  contre  ces  trahisons  du  lil,  qui  éloigneraient  d'elles 
tous  les  amants.  Nélida  était  excusable  dans  son  transport,  Lucrezia 
est  sans  excuse,  dans  sa  froide  irritation.  Et  comment  un  si  beau 
génie  se  laisse-l-il  si  mal  inspirer? 

Pour  moi,  je  trouve  mon  pianiste*,  c'est-à-dire  mon  ambassadeur^ 
le  plus  grand  des  minisires  plénipotentiaires  ^, 

Le  critique  se  résigna  donc  à  garder  le  silence,  quoique  la 
plume  lui  démangefit,  mais  je  vois  dans  les  lettres  d'ilorlense 
à  Saintf^-Beuve  que  George  Sand  l'interpréta  d'une  façon 
défavorable  et  que  la  neutralité  de  son  ami  donna  lieu  à 
toutes  sortes  de  commérages  *,  tant  il  est  vrai  qu'on  ne  peut 

I.  On  sait  qu'il  s'appelait  de  son  vrni  nom  Gâchons  de  Molènes. 

•2.  Il  s'agit  encore  ici  de  Bulwer-Lyllon  qui,  de  i843  à  184B  fut  ministre 
plénipotentiaire  d'Angleterre  à  Madrid. 

3.  Lettre  inédite. 

j.  Le  'A2  juin  1847,  Hortensc,  lui  mandait  encore  : 

J'ai  rcru  une  aimable  lettre  de  vous  hier,  mais  je  n'y  réponds  pas  ce  matin,  je 
vous  envoie,  pour  vous  amuser,  une  lettre  qui  me  fait  tomber  des  nues.  Lisez!  et 
dites-moi  si  Cho])in  et  moi,  on  vous  trompe.  Je  lui  dirai  [à  George  SandJ  que 
j'accepte  sa  justification,  mais  dites-moi  avant  si  ce  n'était  pas  Topinion  de   tout 
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contenter  trois  femmes  à  la  fois.  N'importe.  La  grande  affaire 
pour  Sainte-Beiiye,  en  1847,  ^^^^^  ^®  conserver  Tamitié  de 
Marie  qu'il  avait  recouvrée,  en  i8/i5,  grâce  à  l'intervention 
d'Hortense,  après  l'avoir  perdue,  trois  ans  durant,  un  peu  beau- 
coup par  sa  faute  :  car,  s'il  papillonnait  comme  pas  un  à  cette 
époique,  il  n'admettait  pas  que  Marie  —  qui  l'aimait,  disait-elle, 
à  la  folie  —  lui  préférât  ou  parût  lui  préférer  des  gens  qui  ne 
le  valaient  pas,  un  Lehmann,  un  Didier,  un  Ronchaud,  pour 
ne  citer  que  les  plus  en  vue  de  ses  adorateurs.  —  Je  laisse  de 
côté  Lamartine  qui,  celui-là,  siégeait  au  plafond  de  Marie, 
comme  au  plafond  de  la  (Chambre  des  députés!  —  Et  Sainte- 
Beuve,  tout  aimé  qu'il  était,  avait  un  jour  tiré  sa  révérence  à 
Marie  et  ne  cessait  de  lui  lancer  des  llèches  de  Parthe. 

Mais  Hortense  était  là  qui  ne  demandait  qu'à  les  accorder. 
J'ai  dit  qu'elle  était  jalouse  de  Marie.  Et  qui  ne  l'aurait  été  à  sa 
place .^  On  n'est  jaloux,  après  tout,  que  de  ce  que  l'on  aime. 
Mais  Hortense  était  philosophe;  elle  finissait  toujours  par 
accepter  les  situations  qu'il  ne  dépendait  pas  d'elle  de  dénouer 
à  son  avantage.  Sa  jalousie  lui  passa,  le  jour  où  elle  se  décida 
à  prendre  un  mari.  Et,  même  séparée  de  M.  de  Méritons,  il  faut 
lui  rendre  cette  justice  qu'elle  ne  chercha  plus  d'autre  amant. 
Le  mariage  lui  fut  sain  de  ce  côté.  Dès  lors  il  était  tout  naturel 
qu'étant  l'amie  de  l'une  et  de  l'autre  elle  s'employât  à  rappro- 
cher Marie  de  Sainte-Beuve. 

Le  3i  mars  i845,  elle  écrivait  à  celui-ci  : 

Ne  parlez  pas  crune  frninie  que  vous  avez  si  longtemps  adorée  (ce 
n'est  pas  moi,  qui  n'ai  fait  que  passer  comme  un  songe)  en  termes  si 
légers  que  ceux  de  votre  bilïeU  Pour  moi.  je  crois  ce  que  vous  dites 
d'elle,  elle  a  le  goùl  faux,  mais  je  reslime,  elle  a  su  aimer  et  n'a 
jamais  pu,  inlidMe  ou  blessée,  se  détacher  de  celte  tendresse  et  de 
cette  volupté  de  sa  jeunesse.  J'ai  mes  raisons  pour  tant  sympa- 
thiser avec  elle.  Elle  a  été  maltraitée  par  la  Reine  et  elle  l'admire 
encore,  et  elle  lui  pardonne  tout.  Le  fond  de  son  âme  est  meilleur 
et  plus  beau  que  vous  ne  pensez.  Je  ne  sais  pas  seulement  pourquoi 
vous  discutez  d'aucun  point  littéraire  ou  politique  avec  elle,  mais  les 
autres  femmes  en  discutent-elles  mieux? 

le  inonde  que  la  mienne  !  C'est  bien  vrai  que  c'est  madame  d'A[g"oult]  qui  m'u  dit 
tout  cela,  inuis  madame  d\\[gouU]  ne  m'aurait  rien  dit  que  j'aurais  reconnu 
Lucrezia  et  son  amant,  même  un  autre  !  Vous  n'aurez  pas  lu  ce  roman,  mais  qu'en 
avez-vous  su,  qu'en  a  dît  ce  monsieur  dans  le  journal  d'hier  ?  Enfin  qu'en  savez-vous  ? 
Moi,  je  me  trouve  simplette  et  i^erdue  entre  ces  femmes  profondes.  (Lettre  inédite.) 


I 


3lO  LA     REVUE     DE     PARIS 

J*ai  revu  la  Reine  avec  enchantement.  Elle  a  été  charmée  de  votre 
discours*  et  du  ton,  mais  Victor  Hugo  Ta  endormie.  Elle  ne  sait 
rien  de  vous  et  du  monde  et  vit  dans  son  château,  rue  Saint-Lazare. 
Elle  a  toutes  les  passions  de  la  vie  et  les  dédaigne.  C'est  Cléopâtre, 
moins  le  trône,  et  César.  Je  me  suis  amusée  au  delà  de  l'expression. 
Sachant  que  vous  étiez  le  plus  heureux  des  hommes,  je  n'ai  pas 
désiré  de  vous  voir  seul.  Je  pensais  que  vous  n'aviez  rien  à  dire 
d'intime  et  que  peut-être  d'ailleurs,  puisqu'on*  vous  avait  séparé  de 
Marie  (à  ce  qu'on  m'a  dit)  on  vous  tenait  très  serré'.  » 

Pas  si  serré  que  cela,  vraiment!  c'est  plutôt  Sainte-Beuve 
qui  serrait  de  près,  alors,  madame  d'Arbouville. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'occasion  qu'attendait  Hortense  pour 
relâcher  un  peu  ces  liens  au  profit  de  Marie  se  présenta  au  mois 
de  mai  i845,  quand  madame  d'Agoult  vint  habiter  Ilerblay. 
Le  24  de  ce  mois,  elle  écrivait  à  Sainte-Beuve. 

Vous  vous  n'fugiez  dans  l'étude,  vous  feriez  mieux  de  penser  à 

nous  et  à  nos  forêts,  à  deux  femmes  un  moment  suivies  qui  vous 

gardent  un  tendre  souvenir  et  vous  ont  plusieurs  fois  rappelé.  C'est 

là  qu'il  faut  vous  réfugier.  Vous  savez  cette  petite  maison  poélicpie 

au  sommet  de  la  colline,  battue  de  tous  les  vents  de  la  foret  et  du 

rivage?  C'est  là  que  j'habitais  autrefois  et  que  j'étais   revenue  ce 

printemps.  Je  n'en  occupais  qu'une  partie,  mais  j'ai  cédé  le  tout  à 

cette  belle  que  vous  disiez  ftûte  pour  tous  les  vents.  Elle  vient  ici  à 

ce  prix,  et  moi,  charmée  de  sa  venue,  j'ai  trouvé  une  autre  cabane  et 

lui  cède  ma  chaumière,  qui  déjà  retentit  du  bruit  des  ouvriers  qui 

bâtissent  un  cabinet  de  toilette  et  suspendent  ses  miroirs  dans  ces 

déserts.  Cette  Gaule  glacée,  ces  bois  de  \ellcda,  comme  vous  dites, 

sont  un  peu  sévères  pour  Marie,  mais  nous  voulons  toutes  devenir 

graves  et  détachées.  Elle  me  demande  le  secret,  mais  déjà  ses  amis 

savent  qu'elle  vient  ici,  et  c'est  à  vous  de  lui  donner  la  gloire.  Nous 

rions   beaucoup,    le   village    est  enchanté,    >ous  viendrez   voir    cet 

établissement*. 

« 

Mais  elle  mettait  cette  condition  aux  visites  de  Sainte-Beuve 

1.  Son  discours  de  réception  à  rAcadémie. 

2.  Cet  «  on  »  visait  madame  d'Arbouville.  —  Deux  jours  après,  le  i  avril 
1845,  Hortense  écrivait  encore  à  Sainte-Beuve  : 

...  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  que  je  voudrais  savoir,  c'est  qui  vous  avez  rem- 
placé de  moi  ou  de  Marie,  car  nous  avons  disparu  toutes  les  deux,  et  on  n*en 
nomme  qu'une  aujourd'hui.  (Lettre  inédite). 

3.  Lettre  inédite. 

4.  Lettre  inédite. 
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qu'elle  ne  serait  associée  dans  aucune  de  ses  affaires  avec  Marie. 
Elle  ignorait  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  et  ne  voulait  pas  la 
questionner  sur  ce  point.  Tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  dire,  à 
lui,  c'est  que  Marie  avait  tout  oublié.  Quant  à  elle  (je  parle 
d'Hortense),  ses  sentiments  pour  Sainte-Beuve  étaient  toujours 
les  mêmes,  et  voici  une  lettre  où  elle  les  exprimait  pour  la  ving- 
tième fois  : 

Mon  amour,  ce  n'est  point  parce  que  je  suis  délaclice  de  vous  et 
de  toute  chose  que  je  ne  pense  plus  qu*à  la  sagesse,  c'est  parce  qu'il 
faut  plier  ses  voiles  à  propos  et  entrer  dans  le  port  sans  s'y  briser. 
Hélas  !  si  vous  l'aviez  voulu,  nous  aiu'ions  pu  encore  descendre  dou- 
cement cette  pente  qui  mène  au  rivage,  mais  vous  chérissez  votre 
mélancolie  et  la  voulez  garder.  Marie  m'apporte  ici  tous  ses  adora- 
teurs avec  un  si  grand  soin  de  sa  gloire  (comme  on  disait  jadis) 
qu'on  peut  les  lui  enlever  tous,  et  qu'elle  y  consent. 

Et  vous  qu'on  a  depuis  si  longtemps  trouvé  le  plus  aimable  de 
tous,  le  plus  fait  pour  plaire  et  pour  toucher,  vous  dont  on  se 
détourne  parce  qu'on  le  craint  un  peu,  vous  qui  rempliriez  de  longs 
jours  de  rêverie,  de  bonheur,  d'étude,  de  toutes  les  séductions  pour 
lesquelles  le  ciel  m'a  faite,  vous  serez,  dans  cette  bande  d'amoureux, 
le  plus  fidèle  aux  fées  et  aux  imaginations.  Ma  solitude  pouvait  par- 
fois m'ennuyer,  mais  cette  vie  du  monde,  qui  m'arrive  à  ma  porte, 
attriste  el  trouble.  Les  petites  choses  et  les  mensonges  y  régnent.  Ce 
n'est  jamais  l'abandon  que  j'ai  tant  connu  dans  ma  vie  et  la  vérité 
que  j'ai  toujours  gardée. 

Elle  ajoutait  : 

Mais  pourtant  je  prévois  quelque  orage  par  ce  voisinage,  quelque 
insulte  à  Minerve,  si  par  vos  conseils  vous  ne  m'en  sauvez.  Je  trouve 
qu'à  quarante  ans  on  dit  adieu  à  l'amour,  mais  qu'on  revient  aussitôt 
au  sentiment.  Ainsi  on  n'est  jamais  bien  dégagée.  Nous  vous  conterons 
toutes  ces  vues  sur  l'existence.  Marie  vous  invite  à  dîner,  si  vous 
voulez  avec  moi.  Mais  il  faut  passer  la  soirée  et  coucher  à  Herblay. 
Nous  savons  bien  que  deux  femmes,  ce  n'est  pas  assez,  et  qu'il 
vous  en  faut  trois,  mais  nous  en  trouverons  une  troisième. 
Venez  seulement  et  tout  ira  bien.  Je  vous  dirai  quand  les  parties  de 
forêt  seront  finies*.  Adieu!  je  salue  la  Grèce  en  vous  et  ces  char- 

I.  Quelques  jours  avant,  Hortense  avait  écrit  à  Sainte-Beuve  : 

Marie  répond  à  vos  hommages  ù  la  colline  par  des  compliments  ufTcctueux. 
Elle  voulait  vous  inviter  pour  une  partie  que  nous  ferons  dimanche  dans  la  forôt 
de  Saint-Germain,  sous  nos  fenêtres,  mais  nous  avons  pensé  (juo  cela  ne  vous 
plairait  pas.  l\  y  aura  son  amie  allemande,  une  autre  dame,  MM.  de  Ronchaud, 
Lehmann,  etc.  Si  le  cœur  vous  en  dit  pourtant,  vous  serez  des  nôtres.  Nous  vous 
avons  cru  trop  au-dessus  de  ces  plnisirs-là.  (Lettre  inédite.) 
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manies  poésies  de  chez  elle  que  vous  mettez  si  agréablement  chez 
nous.  Et  j'espère  que  nous  nous  verrons  la  semaine  prochaine. 

Si  vous  ne  voulez  pas  aller  chez  madame  Jehé,  il  y  a  une  autre 
chambre  dans  le  village  à  vous  donner*. 

Je  ne  saurais  dire  si  Sainte-Beuve  accepta  ou  non  de  des- 
cendre chez  madame  Jehé,  mais  je  sais  qu'il  vint  à  Herblay, 
que  toute  glace  fut  rompue  entre  lui  et  Marie  et  qu'il  repartit 
pour  Paris  enchanté  de  son  petit  voyage.  11  n'y  a  qu'une  chose 
que  je  ne  m'explique  pas  très  bien,  c'est  que  Marie,  qui  était 
venue  à  Herblay  dans  la  pensée  d'y  habiter  un  an,  n'y  soit 
restée  que  quatre  mois.  Et  je  me  demande  quelle  tète  fit  Sainte- 
Beuve  en  recevant,  au  commencement  d'août  (i 845),  la  lettre 
d'Hortense  que  voici  : 

Herblay,  samedi. 

Je  viens  vous  demander  deux  commérages.  Je  \oudrais  savoir 
deux  choses  que  vous  aurez  entendues,  (^u'a  dit  Marie  de  son 
séjour  ici,  de  nos  inflations  d'amitié,  etc.,  etc.?  Je  vous  ai  dit  que  je  la 
prenais  comme  une  relation  légère,  et  c'est  vrai.  Mais  depuis  son 
séjour  k  Herblay,  depuis  que  j'ai  lu  son  roman-,  elle  m'est  apparue 
autrement,  je  la  trouve  une  femme  supérieure,  comme  dirait 
Corinne,  une  imagination  élevée,  une  nature  lière  et  à  part.  Elle  a 
répondu,  il  y  a  longtemps,  très  bien,  à  ma  lettre  de  Paris,  mais  je  ne 
la  crois  pas  aussi  farouche  qu'elle  est  noble,  ou  plutôt  tout  le 
monde  n'est  pas  traité  sincèrement  par  elle  et  je  ne  sais  desquels  je 
suis.  Vous  devez  savoir  ce  qu'elle  dit  par  madame  Valmore. 

lînfin  dites-moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous  aurez  su  de  madame 
R...,  qui  voit  aussi  madame  Valmore.  Pourquoi  est-elle  triste? 
est-elle  séparée  d'A...?  Je  m'intéresse  beaucoup  à  elle  et  à  sa  tou- 
chante histoire;  qu'y  a-t-il  donc?  Je  ne  vous  demande  pas  de  faire 
des  questions.  Ce  serait  indigne  d'un  penseur,  mais  dites-moi  ce  qui 
vous  est  tombé  aux  pieds.  Je  sais  bien  qu'il  vous  sera  doux  de  vous 
occuper  de  Marie,  surtout  quand  on  vous  dit  qu'elle  en  est  digne. 
Je  la  crois  aussi  un  peu  faible  et  subissant  Tinlluence  de  tous  nos 
alentours.  Mais  je  crois  que  nous  resterons  liées,  car  je  lui  al  montré 
mon  admiration,  et  elle  n'a  pas  sur  moi  les  doutes  que  j'ai  de  sa 
sincérité. 

Pour  vous  rendre  plus  agréable  ma  commission,  je  vous  envoie 
une   lettre   d'elle,   de   cet  été.    C'est    une   belle   lettre   (vous   me   la 

I .  Lettre  incdile. 

'1.  Nelida,  en  manuscrit. 
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rendrez)  qui  dit  lont;  elle  est  écrite  sans  aucune  prétention  et  en 
courant  :  nous  nous  écrivions  souvent  le  matin... 

Suivait  la  lettre  de  Marie  : 

Je  suis  toujours  enchantée  de  l'histoire  de  Port-Roval.  Dans  ce 
second  volume  l'auteur,  sobre  de  digressions,  de  ce  qu'il  appelle 
des  promenades  autour  de  son  sujet,  prend  vigoureusement  son 
lecteur  sous  lo  bras  et  le  fait  marcher  aNec  lui.  Jamais  je  n'ai  lu 
ouvrage  historique  qui  apprenne  mieux  une  histoire  (cl  quelle 
histoire!)  que  celui  de  M.  Sainte-Beuve.  C*cst  sans  contredit 
l'écrivain  le  plus  consciencieux  de  notre  épo(pie.  Je  vous  parlerai  de 
son  ouvrage,  comme  vous  le  désirez,  quand  je  serai  un  peu  sortie  de  la 
foule  des  réflexions  qu'il  fait  naître.  Il  m*explique  U\ni  de  choses 
que  j'avais  lues  sans  les  comprendre  !  Saint  Augustin  et  les  autres 
hommes  de  génie,  depuis  les  Pères  de  TKgiise  jusqu'à  Gerson  et 
Saint- Cvran,  ont  ])erverti  le  christianisme  en  cherchant  à  expliquer 
ce  (pie  des  gens  simples  et  candides  se  seraient  contentés  de 
pratiquer.  Les  premiers  ont  donné  naissance  au  despotisme  catho- 
lique qui  est  l'opposé  du  christianisme.  Les  autres  ont  rêvé  une 
réforme  impossible;  une  réforme  qui  n'irait  à  rien  moins  qu'à 
vouloir  que  l'humanité  ne  fiU  plus  l'humanité.  I^a  grâce  est 
sublime,  elle  existe,  j'en  suis  convaincue,  c'est  le  plus  grand 
des  bienfaits  que  Dieu  puisse  nous  accorder,  mais  justement 
parce  quil  n'est  pas  prodigue  de  ce  bien,  il  ne  faut  pas  dire  qu'elle 
seule  peut  sauver,  car  il  y  aurait  injustice  et  barbarie  de  -sa  part  à 
élire  quelques-uns  et  à  délaisser  les  autres.  Quant  aux  moyens  de 
saint  Augustin,  de  (ierson,  de  Saint-Cyran  d'obtenir  la  grâce,  ce 
sont  des  absurdités  :  l'homme  est  mis  sur  la  terre  à  condition  de 
remplir  certains  devoirs  envers  l'humanité:  cet  égoïsme  de  cloître 
et  du  salut  est  immoral.  Les  Livres  saints  disent  positivement  : 
«  Aime  Dieu  de  toute  ton  Ame  et  ton  prochain  comme  toi-même!  » 
Os  deux  commandements  ont  une  force  pareille.  N'aimer  que 
Dieu  pour  sauver  son  Ame,  ne  servir  que  Dieu  pour  sauver  son 
àme,  ne  penser  qu'à  Dieu  pour  sauver  son  Ame,  c'est-à-dire  n'aimer, 
ne  servir  que  soi,  c'est  faillir  aussi  positivement  qu'en  servant  son 
prochain  par  calcul,  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  la  vie  humaine, 
sans  foi,  sans  amour,  sans  regarder  au  delà  de  cette  terre.  On  est 
honnête  homme  sans  être  chrétien.  Saint-Cyran  n'a  prêché  sa 
réforme  que  pour  dire,  sans  être  calviniste,  que  l'absolution  donnée 
à  1  homme  par  l'homme  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  absurde  et  de  plus 
immoral. 

Quant  à  l'histoire  de  Porl-Uoyal  considérée  comme  œuvre  litté- 
raire, je  vous  en  parlerai,  coumie  vous  me  le  demandez,  après  une 
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seconde  lecture.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  prêle  à  vous  la 
rendre.  Quand  vous  verrez  l'auteur,  remerciez  le  pour*  moi  du 
plaisir  extrôme^  que  me  fait  cette  lecture,  et  des  graves  pensées 
qu'elle  me  donne. 

Adieu,  ma  chère,  je  aous  embrasse  ainsi  que  vos  enfants.  Ma 
santé  est  excellente,  j'espère  qu'il  en  est  de  même  de  la  vôtre. 

M  A  R  I  R  ' 

Ces  lignes  appelleraient  plus  d'une  réflexion,  maïs  ce  n'est 
pas  le  lieu  de  discuter  les  idées  religieuses  de  madame  d' Agoull. 
Cela  nous  entraînerait  trop  loin.  —  Au  surplus,  Ilortense  se 
oliargera  de  lui  donner  la  réplique  tout  à  l'heure,  en  faisant 
la  critique  du  Port-Royal  de  Sainte-Heuve. 

Barbey  d'Aurevilly  disait  de  madame  d'Agoult  :  «  Ce  n'est 
pas  un  bas-bleu,  c'est  mieux  que  cela  ou  pis,  c'est  un  pantalon 
bleu,  le  pantalon  du  blumérisme  américain.  *  »  —  Le  mot  est 
joli,  mais  ce  n'est  qu'un  de  ces  mots  pittoresques  où  excellait 
l'auteur  des  Diaboliques.  Et  chacun  sait  qu'il  détestait  cordia- 
lement les  femmes  de  plume.  La  vérité,  c'est  que  dans  «  le 
pantalon  bleu  »  de  madame  d'Agoult  il  y  avait  à  la  fois  un 
tiomme  et  une  femme  et  que  les  deux  réunis  formaient  un  être 
au-dessus  du  commun.  De  la  femme  elle  avait  toutes  les  grâces 
«t  toutes  les  fascinations,  depuis  les  yeux  éthérés  et  pleins  de 
rêve  jusqu'à  la  «  riche  chevelure  »  qui,  à  l'entendre,  ((  est 
un  foyer  électrique  »  ',  par  quoi  elle  électrisa,  en  effet,  Sainte- 
Beuve.  De  l'homme  elle  avait  l'esprit  sérieux,  hardi,  philoso- 
phique. Elle  pensait  comme  lui,  tout  en  agissant  généralement 
comme...  l'autre I  Elle  avait  horreur  de  la  foule,  «l'instinct 
secret  de  la  lutte,  le  goût  des  minorités  »  *,  une  faculté  d'admi- 
ration étonnante,  et,  quand  elle  aimait,  c'était  à  la  passion,  à  la 
folie.  Elle  disait  qu'  ((  on  apprend  à  penser  comme  à  coudre  », 

—  que  ((  ce  qui  égare  les  femmes  c'est  l'esprit  de  chimère  », 

—  que  «  ce  qui  manque  essentiellement  à  l'esprit  des  femmes, 
c'est  la  méthode  »,  —  que  «  la  supériorité  d'esprit  chez  une 
femme  est  un  phénomène  trop  rare  encore  pour  ne  pas  exciter 

1.  Lettre  inédite. 

2.  Les  Bas-Bleus. 

3.  Daniel  Stern,  Pensées,  réflexions  et  esquisses  morales  de  la  femme, 

4.  Lettre  à  Lamartine,  en  date  du  29  février  1843. 
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la  défiance  du  vulgaire  »,  —  que  ((  la  dévotion  des  femmes 
n'est  le  plus  souvent  que  de  la  coquetterie  avec  Dieu  »  *.  Ces 
aphorismes  sur  son  sexe  ne  sont  pas  d'une  frappe  banale,  et 
c'était  effectivement  un  esprit  d'élite.  Lamartine,  vers  qui  elle 
était  allée,  en  i843,  comme  on  va  vers  la  lumière,  disait  de 
madame  d'Agoult  que  c'était  ((  une  belle  nature  »  ^  Tous  ceux 
qui  l'ont  connue  ont  ratifié  ce  mot  du  poète.  Il  aurait  pu  ajouter 
que  dans  cette  belle  nature  il  y  avait  aussi  une  grande  âme. 


III 

Cependant  l'amie  préférée  de  Sainte-Beuve,  sa  vraie  cama- 
rade, celle  qui  lui  disait  tout  et  à  qui  il  pouvait  tout  dire, 
était  toujours  Hortense.  Elle  seule,  par  la  grâce  efficace  du 
«  clou  d'or  »,  était  entrée  dans  sa  pensée  intime  et  y  était 
restée,  en  dépit  des  apparences  contraires.  Car  je  ne  suis  pas 
très  sûr  que  le  volage  lui  ait  été  infidèle,  au  sens  exact  de  ce 
mot.  Quand  un  homme  de  son  âge  et  de  sa  nature  vole  ainsi 
de  l'une  à  l'autre  et  ne  s'arrête  qu'aux  pieds  d'une  belle  inhu- 
maine, il  y  a  gros  à  parier  qu'il  se  contente  avec  ses  désirs. 
Autrement,  pourquoi  aurait-il  écrit  à  Ilortensc,  en  i84 1 ,  quand 
elle  ne  demandait  qu'à  lui  continuer  ses  faveurs  : 

«  ...  Mais  Minerve  descendit  du  ciel  et  posa 
entre  eux  des  serments  :  ils  jurèrent  par  les 
Dieux  qui  habitent  rOlympc,  par  le  Styx, 
serment  redoutoblc  aux  Dieux  même..!  » 

Oui,  mon  amie!  (permettez-moi  de  vous  appeler  ainsi)  j'ai 
besoin  de  faire  appel  à  ^ot^e  amitié,  à  votre  générosité.  Que  rien  ne 
soit  changé  entre  nous,  rien  excepté  un  point.  Quand  je  vous  vois,  je 
suis  faible,  je  désire;  cela  est  suivi  de  longs  troubles.  Je  veux 
trouver  en  vous  un  appui  contre  vous,  contre  moi-même. 

Vous  me  verrez  toujours  ami,  toujours  touché;  mais  qu'il  y  ait 
entre  nous  une  barrière  et  que  je  reste  en  deçà  du  serment  ! 

Mais  à  vous,  reconnaissant, 

et  toujours. 

saixte-beuve' 

I.  Daniel  Stem,  Pensées,  réflexions,  esquisses  morales  de  la  femme, 

1.  Lettre  de  Lamartine,  en  date  du  20  février  1848.  (Correspondance, 
t.  IV,  p.  i53.) 

3.  Lettre  inédite,  communiquée  par  M.  Jules  Troubat. 
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Celte  barrière  que  Sainte-Beuve  priait  Horlense  d'élever 
entre  leurs  désirs  réciproques  ne  fut  jamais  abaissée  depuis, 
mais  on  verra  qu'Hortense  la  supportait  malaisément  et  qu'elle 
en  souffrit  jusqu'après  son  mariage;  même  après  qu'elle  eut 
rendu  les  armes  à  Tamour,  il  y  eut  toujours  au  fond  de  sa  pensée 
((  un  horizon  doucement  lumineux,  un  retour  de  clarté  vague  et 
tendre  »  —  suivant  l'expression  de  Sainte-Beuve  —  vers  celui 
qui  lui  avait  procuré  les  dernières  jouissances  de  l'automne. 
C'est  au  point  qu'elle  ne  pouvait  se  passer  de  ses  lettres.  Quand 
il  était  quelques  jours  sans  lui  écrire,  elle  le  croyait  fâché  ou 
malade.  Alors  elle  prenait  un  de  ses  Portraits  littéraires,  elle  y 
trouvait  ((  mille  grâces,  ces  abeilles  de  l'Hymette  qu'elle  n'avait 
jamais  su  atteindre,  mais  que  ses  lèvres  eussent  aimé  à  cher- 
cher sur  les  siennes  ».  Elle  offrait  d'aller  le  soigner,  comme 
s'il  n'avait  pas  eu  de  mère  :  «  Ah!  Sainte-Beuve,  comme  votre 
santé  me  louche!  Laissez-moi  croire  qu'un  jour  elle  me  sera 
confiée!...  »  Et  elle  le  suppliait  de  prendre  de  l'exercice, 
de  marcher  c(  comme  un  porte- faix  »,  d'avoir  pitié  de  ses 
yeux,  de  rompre  enfin  son  corps,  dans  l'intérêt  de  son  esprit 
qui  l'enclianlait.. 

Et  toujours  et  partout  elle  lisait  tout  ce  qu'il  faisait  et  lui  en 
donnait  son  avis,  au  risque  de  le  froisser.  Car  elle  n'était  pas 
d'accord  avec  lui  sur  tous  les  points.  S'il  lui  reprochait  quel- 
quefois ((  d'arranger  trop  les  choses  et  de  penser  trop  à  Salluste 
et  à  Corinne  »,  elle  lui  renvoyait  la  balle  en  lui  reprochant 
((  de  ne  pas  assez  songer  à  Salluste  cl  de  croire  que  ce  qui  est 
charmant  dans  un  salon  l'est  aussi  dans  un  livre  ».  En  quoi 
elle  n'avait  pas  entièrement  tort.  Ce  qui  fait  le  charme,  en 
effet,  des  Portraits  littéraires  de  Sainte-Beuve,  et  ce  qui  leur 
nuit  aussi  par  moments,  c'est  qu'il  est  aisé,  pourvu  qu'on 
soit  suffisamment  averti,  d'apercevoir  entre  les  lignes,  derrière 
les  sinuosités  aimables  de  la  phrase,  le  visage  souriant  ou  gron- 
deur de  Sophie,  de  Marie,  de  Juliette  ou  d'Hortense*.  Et  nous 

I.  Elle  lui  écrivait,  le  6  novembre  i8i5  : 

Comme  à  l'article  Faiiriel  vous  avez  très  bien  parlé  de  Benjamin  Constant',  je 
ne  crois  pas  que  vous  l'ayez  si  maltraité  cette  fois.  Mais,  à  votre  place,  et  oltaqué 
par  les  ordres  d'une  dame  (m'avez-vous  dit),  j'aurais  déclaré  que  Benjamin  ConslanL 
avait  tout  le  sérieux  permis  au  caractère  français,  et  que,  quand  ces  Français 
voulaient  faire  les  sérieux  et  se  dévouer  pour  les  religions  et  les  dynasties,  ils 
sortaient  de  la  vérité,  perdaient  la  candeur  et  l'abandon  par  où  brillait  si  noble- 
ment Henjamin  Constant.  Enfin  j'aut^uis  un  peu  attaqué  ceux  qu«  les  salons  ont 
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savons  pertinemment  que  c'était  pour  leur  faire  plaisir  qu'il 
traitait,  par-ci  par-là,  de  tel  ou  tel  sujet.  Quand,  par  exemple, 
Hortense  lui  demandait  pourquoi  il  ne  parlait  pas  de  Roycr- 
CoUard,  on  pouvait  être  sûr  qu'il  ne  tarderait  pas  à  s'en 
occuper.  Comme  elle  ne  s'intéressait  qu'aux  grands  hommes, 
elle  était  agacée  de  le  voir  perdre  son  encre  à  portraiturer 
des  hommes  de  troisième  ordre,  comme  ((  Sue,  Soulier  et 
Savate!  »  Et  elle  se  fâchait  tout  rouge  quand  il  lui  disait,  pour 
expliquer  ses  choix  : 

Les  choses  sont  si  vastes  et  si  infinies  qu'il  y  a  entre  elles  de  quoi 
justifier  tous  les  jugements  individuels  contradictoires  que  nous 
portons  sur  elles,  et  quand  cliacun  a  bien  taillé  avec  son  esprit  dans 
rimmense  cité,  il  en  reste  encore. 

Regrettait-il  sa  jeunesse,  elle  lui  écrivait  : 

Que  vous  me  faites  pitié,  vous  autres,  avec  votre  goût  de  la  jeunesse  ! 
Que  les  houimes  sages  et  savants  sont  préférables  !  Platon  dit  que 
c'est  quand  la  vue  s'en  va  que  l'esprit  de  riiouime  voit  clair!... 

Vous  dites  quelque  part  [Bernardin  de  Saint-Pierre,  je  crois) 
que  la  nature  soigne  la  jeunesse  et  abandonne  ensuite  son  ouvrage. 
C'est  dit  d'une  belle  manière  et  c'est  vrai  peut-être,  mais  combien 
différemment  j'ai  senti  la  jeunesse!  Combien  alors  j'ai  trouvé  que  la 
nature  harcèle,  presse  et  torture  son  ouvrage,  qu'elle  en  tire  par  la 
contrainte  le  profit,  l'usage  qu'elle  en  veut,  ^os  enfants  ne  sont  pas 
arrachés  de  nos  entrailles  avec  plus  de  violence  que  h  nature  en 
met  à  nous  les  faire  désirer,  rêver,  aspirer.  Il  y  a  une  action  cruelle, 
atroce,  incessante,  d'elle  sur  la  femme,  et  si  la  femme  n'est  qu'à 
moitié  italienne,  si  elle  est  difficile  à  réduire,  si  elle  résiste  et  languit, 
et  connaît  des  nuits  d'insomnie  et  d'horreur,  c'est  quand  elle  a 
passé  la  jeunesse,  qu'elle  jette  un  cri  de  délivrance,  qu'elle  se 
réconcilie  avec  la  nature  et  trouve  que  la  nature  enfin  protège  son 

dominé,  car  B.  C.  représente  mieux  un  Ang-luis  sérieux  que  tous  les  Français 
sérieux  ne  représentent  un  Ang-lais  sérieux.  Ah!  n'attaquez  pas  la  candeur,  Toubli 
du  peuple  et  de  Tarrangcment,  un  homme  qui  se  livre  ù  ses  passions  et  qui  écrit 
à  celle  qu*il  aime  ces  belles  choses  que  vous  citez  dans  le  portrait  de  madame 
de  Krudener,  car  vous  critiquez  toujours  cet  homme  en  en  citant  des  choses 
admirables.  Et  moi,  pour  le  venger,  je  vais  faire  courir  ù  5  ooo  exemplaires  en 
Europe  votre  billet  do  ce  matin,  où  vous  préférez  la  jeunesse  et  un  petit  chapeau 
rose  à  l'automne,  à  lo  sagesse,  i\  Minerve,  aux  muses,  aux  forêts,  à  Zenon  et 
Platon. 

Homme  sérieux,  vous  voilà!  Oh!  comme  Benjamin  Constant  écrivait  autrement 
à  plus  de  cinquante  anal  Vous  en  avez  cité  des  choses  d'une  gravité,  d'une  passion, 
d'une  tristesse  abandonnée.  Allons!  vous  êtes  jaloux  de  madame  R[écamier],  c'est 
tout  clair.  (Lettre  inédite.) 
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ouvrage.  Vous  direz  :  «  Vous  y  voilà  donc,  à  i^oir  le  mal!'»  Oui,  pour 
un  jour  de  tourment  pà>c  de  mille  délices.  Et  toutes  les  femmes  ne 
sont  pas  si  folles.  Mais  c'est  ici,  c*esl  dans  la  foret,  c'est  en  vous 
écrivant  sans  vous  voir,  en  vous  voyant  peu,  qu'on  jouit  de  la  vie, 
d'un  âge  heureux,  qu'on  espère  au  delà  encore  mieux,  qu'on  y 
compte  comme  un  complément  de  ce  que  nous  avons  vu  ici-bas, 
qu'on  se  sent  en  voyage  et  non  au  terme,  et  qu'un  jour  peut-être, 
dans  un  autre  séjour,  nous  nous  retrouverons  sans  les  circons- 
tances de  la  terre,  et  nous  nous  comprendrons  mieux. 

Mais,  pour  la  terre,  >ous  me  charmez  comme  vous  êtes.  Je  vous 
trouve  aimable  pour  moi  cl  bon.  Je  ne  suis  pas  sûre  que  vous  ne 
voltigiez  pas,  quoique  je  vous  croie  en  général  un  homme  vrai. 
Mais  il  y  a  tant  de  manières  de  dire  à  peu  près  la  vérité  ! 

Vous  m'avez  voulu  stoïcienne,  et  je  le  suis.  Ils  disaient  (les 
stoïciens)  que  l'amitié  ne  pouvait  naître  qu  entre  des  s^ens  qui 
aimaient  le  bien  et  V étude  *. 

Ses  antipathies,  ses  haines  littéraires  étaient  parfois  exces- 
sives. Ainsi  elle  ne  pouvait  souffrir  Obermann^  malgré  «  le 
grand  ton  de  son  style  »,  et  elle  ne  comprenait  rien  aux 
Pensées  de  Joubcrt.  Et  c'est  pourquoi  Sainte-Beuve  lui  disait 
un  jour  qu'elle  manquait  de  sens  critique.  Pourtant  elle  avait 
le  jugement  sain  et  voyait  ordinairement  assez  juste.  Parlant 
de  Bayle,  qu'elle  connaissait  à  fond,  elle  trouvait  que  c'était 
un  ((  taquin  »  : 

Et  le  monde  se  partage  entre  les  cro>ants  et  les  taquins.  Bayle 
s'auiuse  de  ce  qui  trouble  les  autres,  et  il  veut  les  étonner,  les 
dérouler,  et  c'est  souvent  aussi  un  incrédule  à  rebours. 

Parlant  de  Cousin,  elle  lui  en  voulait  de  «  l'argument  qu'il 
avait  mis  à  V Apologie  de  Socrale  : 

C'est  abominable  :  il  fallait  donc  luer  Voltaire,  Rousseau,  Bavle, 
vous,  tous  les  honmies  qui  altaquent  les  Dieux  el  l'Etat.  On  n'a 
jamais  jelé  paroles  plus  légères,  plus  inconséquentes,  plus  dange- 
reuses, l^n  pair  de  France*  ! 

Il  ne  l'était  pas  alors!  Le  clergé  a  bien  récompensé  son  zèle!  Il 
ne  faut  pas  qu'il  meure  on  laissant  celte  tache  dans  sa  vie  ;  dllcs-le  lui 
donc,  mais  il  a  peut-être  corrigé  cela  dans  d'autres  éditions^. 

Elle  avait  un  faible  pour  les  orateurs  et  les  historiens.  Dans 

I.  Letlro  inédite. 

•2.    Id. 
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Tantiquité,  ses  dieux  étaient  Cicéron  et  Tacite.  Dans  les  temps 
modernes,  c'étaient  Chatam,  Pitt  et  Hume.  Ici,  évidemment,, 
elle  avait  subi  Tinfluence  de  Bulwer. 

^e  dites  pas  que  Cicéron  est  trop  politique  pour  vous.  D*abord, 
on  ne  saurait  Têtre  trop  pour  vous,  mais  il  n'est  politique  que  dans 
ses  lettres,  que  pour  déplorer  sa  faiblesse,  son  amitié  pour  Pompée,, 
les  malheurs  de  sa  patrie;  il  tient  la  lyre  et  il  est  fort  digne  de  vous. 
Mais  y  a-t-il  rien  de  plus  touchant,  de  plus  aimable,  de  plus  char- 
mant, que  cette  douleur  profonde  pour  la  perte  de  sa  fille,  calmée 
peu. à  peu  par  Tamitié  et  la  philosophie?  On  le  voit  se  relever,  se 
ranimer,  c'est  comme  un  chant  harmonieux,  toutes  ses  lettres  respi- 
rent la  tendresse,  la  tristesse  et  la  simplicité.  Bien  peu  de  choses 
sur  la  terre  ont  cette  hauteur  secrète  et  surtout  cette  simplicité 
sublime  *• 

Elle  disait  de  Pitt  : 

J'ai  retrouvé  avec  Pitt  toute  ma  raison.  Il  me  paraît  Thomme  qui 
a  été  le  plus  haut  comme  politique,  comme  civilisation,  voici  en 
quoi  :  en  défendant  son  pays  de  l'exemple  contagieux  de  la  France,, 
sans  jamais  attenter  à  la  Constitution.  Et  en  coahsant  l'Europe  contre 
Napoléon,  il  a  fait  tout  ce  que  peut  faire  un  Anglais,  tout  ce  que  peut 
faire  un  homme  qui  agit  sous  une  Constitution  et  qui  a  TEurope  à 
sauver. 

Cependant  je  comprends  comment  Thiers  a  pu  dire  :  «  peu  éclairé  »,. 
mot  que  vous  lui  reprochez.  C'est  dans  son  appréciation  de  la  Révo- 
lution française;  il  n'a  pas  assez  rendu  justice  à  ce  grand  mou\ement,. 
si  beau  du  moins  à  son  origine  *^. 

Et  encore  : 

Que  je  vous  conte  une  rencontre  charmante  :  Pitt  exprime  au 
Parlement  ses  regrets  de  n'avoir  pas  relevé  l'antique  trône  royal  de 
France,  et  de  n'avoir  pas  vu  la  noblesse  disposée  à  se  rallier  autour 
de  la  monarchie  rétablie,  et  le  voilà  qui  dit  aux  Communes  : 

Me  si  fata  meis  paterentur  diicere  vitam 
AuspiciiSf  et  sponte  rnea  componere  curas, 
Urbem  trojanam  primuni  dulcesque  meoruin 
Relliquias  colerem^  Priami  tecta  altra  marièrent 
Et  récidiva  manu  posuissem  Pergama  victis. 

Et  c'est  encore  ce  beau  : 

Et  récidiva  manu  posuissem  Pergama  viciis! 

I.  Leitre  inédite, 
j.  fd. 
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lié  bien,  Pilt  est  pardonné  de  n'avoir  point  aimé  les  femmes, 
puisque  c'est  chez  Didon  qu'il  va  chercher  sa  politique.  Peut-on 
faire  une  citation  plus  délicieuse  et  à  laquelle  son  mince  historien  du 
moment  peut  être  plus  sensible?  *. 

Quant  à  Chatam,  elle  ne  doutait  pas  que  Sainte-Beuve  n  eût 
été  son  fils  chéri,  s'il  avait  fait  delà  politique  active  : 

Vous  eussiez  eu  un  beau  rôle  au  [\arlement,  une  éloquence  que  je 
vous  connais,  une  parole  qui  a  de  1  autorité  et  qui  dit  ce  qu'elle  veut 
dire.  Mais  je  ne  sais  plus  le  reste.  In  homme  politique,  vous  Têtes, 
mais  un  inflexible  ministre,  un  ferme  rocher  battu  des  tempêtes  de 
la  guerre  et  de  la  tribune,  triomphant  à  Trafalgar  et  mourant  à  la 
peuie?  Je  ne  sais  si  vous  n'eussiez  pas  pris  des  moyens  plus  conci- 
liants, plus  humains  et  peut-être  plus  sages.  Ainsi  donc  s'en  va  la 
gloire  do  Pitt  devant  la  vôtre!  La  crainte  est  que  ces  hommes  exquis 
ne  gardent  pas  le  pouvoir  et  qu'un  rustre  le  leur  enlève.  11  fallut 
aussi  une  certaine  ruse,  une  certaine  habileté  auprès  de  Georges  III, 
qui,  avant  d'être  fou,  fut  un  imbécile  entêté,  et  qui,  rejetant  la  haute 
fierté  de  Chatam,  fut  enfin  joué  par  les  élégantes  façons  de  Pilt  ^ 

On  voit  qu'Hortense  connaissait,  ses  auteure  et  avait  une 
culture  très  étendue.  C'est  pour  cela  que  Sainte-Beuve  aimait 
tant  son  commerce.  Il  avait  beau  ne  pas  penser  toujours 
comme  elle,  il  avait  toujours  à  apprendre  avec  elle.  Sans 
compter  quelle  lui  était  parfois  d'ui^  grand  secours.  Ainsi, 
pour  en  citer  un  exemple,  c'est  elle  qui  lui  procura  les  lettres 
de  Honstetten  dont  il  fit  usage  dans  son  article  sur  cet  écrivain 
suisse.  Je  croyais  qu'il  les  avait  eues  par  le  canal  de  Juste  Oli- 
vier :  rendons  à  Hortense  ce  qui  lui  revient  de  droit.  Elle  avait 
fait  la  connaissance  de  Bonstetten  à  Genève,  et  même  il  lui 
avait  donné  un  Pline  dont  elle  se  dessaisit  au  profit  de  Sainte- 
Beuve.  Mais  c'étaient  surtout  les  liistoriens  qui  la  ravissaient. 
Elle  avait  plein  la  bouche  de  Tacite  et  Sallustc,  et  plus  encore 
de  Hume,  «  le  plus  grand  historien  moderne  »,  à  ses  yeux,  ((  en 
ce  qu'il  a  marqué  la  différence  de  politique  et  de  vie  civile  ». 

H  a  exposé  la  science  du  gouvernement  représentatif,  et  cette  poli- 
tique de  balancement  qui  a  fait  qu'on  s'est  armé  contre  Louis  XIV  et 
Napoléon.  Il  n'expose  pas  seulement  les  événements  d'Angleterre, 

I.  Lettre  inédite  du  19  octobre  18  ,'5. 
'2.  Lettre  inédite  du  2Î  octobre  1840. 
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mais  son  coup  d'œil  jeté  sur  l'Europe  est  juste  et  perçant.  C'est  un 
guide  pour  tous  ceux  qui  étudieront  la  politique  *. 

Elle  lui  savait  gré  de  planer  au-dessus  des  documents,  tandis 
que  Mignet  et  ceux  de  son  école  en  étaient  écrasés,  et  de 
n'avoir  pas  eu  la  préoccupation  de  Vari,  —  chose  dont  les  litté- 
rateurs français  ont  trop  vanté  rexcellence  et  la  nécessité  : 

Les  poètes  et  les  gens  du  monde  ne  comptent  dans  une  histoire 
que  le  stvle.  Or,  Sismondi  et  presque  tous  les  historiens  de  nos  jours 
ne  supporteraient  pas  (à  ce  point  de  vue)  un  sévère  examen. 

C'est  très  facile,  quand  on  n'écrit  pas  de  longs  ouvrages,  de  venir 
attaquer  le  stvle  des  longs  ouvrages.  Le  monde  ne  marcherait  pas 
et  on  ne  saurait  pas  les  faits  si  chacun  écrivait  avec  la  précaulion  de 
iîé  ranger*. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  là-dessus  pensait  Sainte-Beuve,  mais 
je  serais  bien  étonné  qu'il  n'eût  pas  été  de  l'avis  d'Hortense. 
Trop  de  style  nuit  aux  longs  ouvrages  :  —  à  preuve,  V Histoire 
de  France  de  Michelet...  Cependant  Renan  trouvait  qu'il  n'y  en 
avait  pas  assez  dans  celle  de  Henri  Martin,  et  l'on  n'a  pas 
oublié  l'éloge  au  vinaigre  qu'il  fit  de  cet  honnête  historien, 
dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française  :  madame 
Henri  Martin  en  fut  si  douloureusement  affectée  qu'elle  faillit 
s'évanouir  en  l'entendant.  —  Sous  ce  rapport,  Thiers  était  tout 
près  de  réaliser  l'idéal  d'Hortense.  Elle  écrivait  à  Sainte-Beuve, 
après  avoir  lu  le  premier  tome  de  ï Histoire  du  Consulat  : 

Je  pense  comme  vous,  c'est  simple  et  noble,  plein  au  fond  d'une 
chaleur  et  d'une  élévation  qui  se  contiennent  à  la  manière  des  bons 
écrivains.  J'oserais  faire  deux  reproches  :  une  sorte  de  fatalité 
acceptée,  et  une  admiration  sans  critique,  car  la  France  et  le  premier 
Consul  manquaient  alors  de  toute  connaissance  politique.  La  cam- 
pagne de  Marengo,  le  passage  des  Alpes,  tout  cela  me  semble  admi- 
rable. Et,  à  la  hn,  ces  mots  si  modestes,  si  vrais,  si  simples  :  «  On  peut 
le  dire,  la  France  n'avait  jamais  vu  de  si  grandes  choses.  »  Tout  cela 
est  charmant  '  î 

Cependant,  quand  elle  fut  arrivée  au  cinquième  volume  de 
ce  livre,  il  lui  sembla,  que  tout  en  étant  dans  la  vraie  méthode 

I.  Lettre!  ncdile  de  i843. 
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historique,  Thiers  faisait  trop  de  place  aux  commérages,  et  que, 
suivant  le  mot  de  Sainte-Beuve,  «  lui  et  TEmpereur  allaient 
trop  à  l'aventure  et  à  Tavenant*.  » 

Elleiic  fut  vraiment  satisfaite,  à  tous  les  points  de  vue,  que 
par  la  lecture  de  Pori-JioyaL  Encore  laisait-cUe  ses  réserves  sur 
le  fond. 

Herblay,  9  mars  1842. 

Faut-il  vous  écrire  un  petit  billet  ou  une  longue  IcUre?  Faut-il  se 
tenir  dans  une  admiration  réservée  ou  dans  un  débordement  de 
plaisir?  Ce  dernier  parti  me  plaît  davantage  et  peut-être  vous  diver- 
tira mieux, 

Vous  voici  donc  à  l'Académie  tout  droit.  Voici  donc  les  lettres 
pures,  sans  politique  ou  autre  alliage,  les  lettres  mêmes,  Montaigne, 
Pascal,  tous  les  styles,  voici  des  éludes  charmantes.  J'ai  lu  tout  à 
tort  et  à  travers,  commençant  par  Pascal  et  Jansénius,  et  Unissant 
par  Sainl-Cuan.  Commençons  donc  par  Jansénius.  cette  machine 
de  guerre  trop  chargée,  qui  éclata,  dites-vous,  pour  ruiner  ses  amis. 
Vous  y  avez  habilement  mêlé  Millon  et  en  avez  fait  de  la  poésie 
biblique.  Ces  grandes  questions  m'ont  plu  infiniment,  j'aurais  même 
voulu  au  moins  quelque  chose  sur  la  grâce  de  fAny/tstinns^  dont 
vous  nous  frustrez. 

Toute  l'histoire  et  le  caractère  de  M.  de  Sacv  me  semblent  admi- 
râbles.  Voilà  l'homme  de  Port-Royal  en  cela  qu'il  ne  lisait  rien. 
Parlez-moi  des  hommes  de  Port -Royal  qui  ne  lisaient  rien  :  ceux-là, 
j'>  crois.  Les  autres  sont  des  bêles  ou  des  menteurs;  Pascal  un 
malade,  Bossuet  un  homme  de  cour.  Sacy  est  réservé,  saint,  nourri 
seulement  de  la  Bible;  tout  chez  lui  est  simple  et  beau,  vrai  :  par  là  il 
l'emporte  sur  Saint-Cyran,  guindé,  faux,  qui  lisait.  Vous  avez  voulu 
innover  un  grand  homme  en  celui-ci;  à  la  bonne  heure,  nous  ver- 
rons. Fontaine  est  excellent  et  dit  de  belles  choses  si  simplement! 
je  vais  lire  ses  mémoires.  Ces  grandes  dames  et  ces  nonnes  n'étaient 
pas  dignes  de  Sacy;  les  autres,  M.  d*Andilly  surtout,  leur  conve- 
naient mieux. 

Quand  vous  avez  dit  que  Montaigne  était  c<  l'homme  pure  créature  », 
vous  avez  dit  quelque  chose  de  merveilleux  et  qui  ouvre  Tesprit!  En 
effet ,  la  réformalion,  c'était  un  réveil,  mais  chrétien.  Montaigne 
rentre  dans  l'homme  éternel  ;  la  nature  se  réveille  forte,  vigoureuse, 
après  une  contrainte  de  seize  siècles;  elle  va  ])arler,  grossière,  rustique, 
elle  n'est  ni  grecque,  ni  latine,  ni  chrétienne,  un  [)eu  de  Socrate 
pourtant.  Tout  cela  est  parfait  et  du  plus  haut  et  du  plus  aimable 
amusement;  cela  mène  loin  et  fait  penser.  Mais  quand  vous  reprenez 
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Montaigne  plus  loin,  ilnic  semble  que  vous  en  forcez  un  peu  le  sens; 
il  est  malicieux,  mais  pas  tant;  il  doute  même  de  lui;  vous  en  faites 
un  croyant  au  rebours,  c'est  trop. 

Mais,  monsieur  Técrivain,  vous  n'étiez  pas  femme,  vous  n'étiez 
pas  obligé  d'aimer  un  homme  :  je  ne  vous  trouve  pas  assez  tendre, 
assez  passionné,  assez  déchiré  pour  Pascal  ;  vous  n'êtes  pas  à  genoux, 
vous  n'en  parlez  pas  comme  on  doit  parler  des  saints.  Mais  nous 
verrons  plus  tard.  Quant  à  Thistoire  des  Proçinciales,  c'est  char- 
mant, bien  conté,  amusant,  plein  de  choses,  d'idées,  de  goût,  et  de 
l'esprit  à  pleines  mains.  On  relit  par-ci  par-là,  et  on  trouve  une  foule 
de  choses  qui  ont  échappé.  Aussi  je  relirai  plusieurs  fois. 

Et  la  critique,  l'oserais-je  faire  par  devoir?  Elle  ne  m'appartient 
pas,  je  la  laisse  à  de  plus  savants,  et  je  dirai  seulement  que  Balzac  et 
d'Andilly  sont  trop  longs,  qu'il  y  a  trop  de  portraits  et  de  frivolités. 
On  voit  un  peu  là,  derrière,  le  grand  esprit  de  Marie  *  que  vous 
ménagez,  madame  la  marquise,  madame  la  duchesse  que  vous 
acceptez.  Votre  héroïne,  madame  de  Guéméné,  «  la  plus  belle  femme 
de  la  cour  »,  vous  tient  trop  au  cœur. 

Ma  critique,  si  j'en  voulais  faire,  viendrait  de  plus  haut,  elle 
serait  toute  philosophique  et  frappant  d'abord  sur  une  petite  note 
atroce  qui  dit  que  chaque  chose  a  deux  noms,  et  que  le  troisième 
est  en  Dieu;  elle  vous  demanderait  ce  que  Voltaire,  ce  que  le 
xviii°  siècle  pourrait  penser  de  votre  livre. 

Port-Ro\al  fut  fondé  par  des  demoiselles  qui,  vous  l'avez  dit 
vous-même,  cherchaient  un  établissement  et  des  intérêts.  La  reli- 
gion de  ce  temps  est  une  religion  de  cour,  c'est  une  cour  qui  domine 
tout  ce  mouvement,  l'esprit  ni  la  connaissance  n'en  sont  pas  le  point 
de  départ,  on  le  sent  à  tout  instant.  La  cour,  la  célébrité  furent  le  but 
de  ceux  qui  lisaient;  et  les  croyants,  comme  Sacy,  ne  lisaient  pas. 
Mais  aujourd'hui  plus  de  cour  :  (|ui  donc  vous  rend  si  faible,  vous 
qui  lisez?  Jouons-nous  ici  la  comédie?  Le  christianisme,  est-ce  une 
vérité  ou  non?  Y  a-t-il  un  fils,  un  père?  Avez-vous  lu  Volt<iire  et 
Frédéric-le-Cirand,  et  Montesquieu?  Ne  connaissez-vous  que  madame 
Récamier  et  sa  coterie  depuis  Port-Ro>al?  Peut-on  écrire  de  ce  ton, 
si  on  est  sérieux  et  un  honnête  honuiie?  Oui,  comme  Horace  qui 
parle  à  chaque  instant  de  Jupiter,  ce  qui  le  placera  moins  haut  par- 
fois que  Déranger. 

Allez,  une  femme  qui  honore  la  vérité  ne  pouvait  être  à  vous  et  à 

M.  de  Chateaubriand  qu'en  passant.  Il  élail  doux  d'être  à  vous  deux, 
mais  on  n'aurait  voulu  avouer  vos  idées  jamais.  \ous  n'êtes  pas  des 
hommes  sérieux,  ni  convaincus,  ni  pieux,  ni  sûrs.  Aous  êtes  de  son 
école,  et  c'est  une  fausse  école.  Il  faut  suivre  la  science  éternelle;  si 
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on  en  dérhe,  on  se  trompe;  il  n'y  en  a  pas  deux,  il  n'y  a  deux  mots 
à  rien.  Scélérat,  il  n'y  a  qu'une  science  et  (pi'une  vérité;  la  vérité 
prend  des  formes,  elle  s'entoure  de  formes  à  la  voix  de  Jésus-Christ. 
Mais  quand  ces  formes  sont  tombées,  déchirées,  vieillies,  salies, 
profanées,  quand  de  grands  hommes  en  ont  fait  justice,  il  ftuit  les 
laisser  dans  la  tombe  et  saluer  la  vérité  pure.  Voltaire  ouvre  votre 
livre,  il  le  lit  :  «  Oh!  oh!  qu'est-ce  ceci?  Cet  homme  ne  m'a-t-il 
pas  lu?  Est-il  de  Port-Hoyal?  N'eu  est-il  pas?  11  va  plus  loin  que 
moi!  Le  diable  a-t-ilfini  par  descendre,  après  nK)i?  C'est  mon  allure, 
mais  je  n'ai  pas  élé  si  loin.  Deux  mots  à  tout!  Je  n'ai  jamais  écrit 
cela  !  » 

On  peut  parler  du  christianisme  et  de  la  grAcc  avec  vérité,  puis- 
qu'il y  a  des  vérités  dans  le  christianisme  et  la  grâce.  Mais  ce  n'est 
plus  du  ton  d'un  catholique.  Du  temps  de  Bossuet  vivait  Leibnilz;  on 
pensait  déjà;  si  ces  hommes  eussent  de  bonne  foi  cherché  la  vérité, 
il  n'était  déjà  plus  permis  de  s'égarer,  il  y  avait  la  Théodicèe  de 
Leibnilz.  Ils  ne  cherchaient  que  la  cour,  et  liossuet  fera  la  risée  des 
vrais  religieux  par  sa  correspondance  avec  la  sa?ur  de  Cornuau  et 
d'autres.  La  cour  renfermait  tout,  et  Fénelon,  dans  une  erreur  dorée. 
Des  victimes  tombaient  mortes  autour,  avec  lesquelles  seules  je  sym- 
pathise et  qui  restent  à  venger.  Vous  êtes  plus  pivs  de  mourir  avec 
elles  que  de  les  venger. 

C'est  là  ma  critique  :  elle  porte  loin  si,  s^ous^  vous  voulez  la 
pousser.  Adieu,  je  vous  écrirai  peut-être  encore  sur  ce  livre  que  je 
vais  relisant  et  qui  est  plus  plein  qu'aucun  de  nos  temps*. 

Elle  revint  effectivenient  sur  Port-Royal,  à  propos  de  l'ou- 
vrage que  la  princesse  Belgiojoso  publia  vers  le  même  temps 
sur  la  Formation  du  Dogme  catholique,  mais  ce  fut  surtout  pour 
persifler  la  princesse.  Elle  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 

Herblay,  veodrcdi  [iSi'i]. 

Vous  êtes  obligé  de  lire  le  deuxième  volume  de  la  princesse  mila- 
naise; c'est  saint  Augustin  et  la  grâce  efficace.  Elle  dit  poliment 
qu'elle  n'os(^  aller  à  d'autres  travaux  sur  ce  sujet.  C'est  donc  Port- 
RoyciL  Saluez  donc,  monsieur,  celle  belle;  il  y  aura  entre  vous  un 
rapprochement  inévitable!  Son  esprit  est  grave  et  élevé,  c'est-à-dire 
italien.  Mais  ce  n'est  pas  un  livre,  elle  n'a  pas  d'opinions  ni  de  but. 
Et  puis  une  foi  stupide.  Passe  pour  une  princesse  romaine  d'écrire 
comme  cela.  Mais  une  Milanaise  galante  el  voyageuse!  Si  c'est  si 
beau  de  se  martyriser,  qu'elle  se  martyrise!  Je  n'ai  pas  vu  sa  moque- 
rie, mais  je  n'ai  pas  lu  altentivenienl.  Elle  n'aime  guère  saint  Jérôme 
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et  saint  Augustin,  elle  les  taquine,  mais  ce  n*est  rien.  Quoi  î  ces 
grands  travaux  des  penseurs  du  dernier  siècle  n'ont  pas  suffi,  et 
voila,  voilei  l'ouvrage  qui  sort  de  l'école  des  Terroristes  :  —  car, 
quoique  Mignet  s'en  défende,  c'est  lui,  et  je  le  lui  reprocherai. 

Ce  n'est  pas  ainsi,  monsieur,  que  vous  touchez  ces  matières  déli- 
cates. Voire  plume  malicieuse  n'est  innocente  que  pour  le  curé  d'IIer- 
blay;  vous  frappez  un  peu  à  la  Pascal,  à  la  Pros^inciale,  et,  bien  que 
je  vous  reproche  de  naller  pas  assez  franc  jeu,  je  ne  vous  compare 
pas  à  cette  Charlotte  Gorday  sous  le  cilice.  Quelques  hommes  voient, 
aperçoivent,  jugent,  posent  des  principes,  mais  le  troupeau  des 
hommes  h  tout  âge,  dira,  fera  tout  ce  qu'on  voudra,  rien  ne  le  lient 
ni  le  garantit,  c'est  une  pitié.  Nous  aurons  une  réaction  terrible  qui 
jettera  loin  ce  retour  bancal  en  arrière. 

Ce  retour  a  été  conduit  par  des  poètes  et  non  par  des  esprits;  l'es- 
prit nous  vengera.  De  nouveaux  maîlres  édifieront,  mais  d'après  les 
travaux  du  dernier  siècle,  et  lout  celui-ci  passera  comme  un  rêve 
amusant.  On  arrivera  au  vrai  Dieu  ;  les  catholiques  et  les  chrétiens 
avec  leurs  idoles  seront  les  impies,  et  on  rira  de  leur  frivole  zèle. 

Le  lendemain,  elle  lui  écrivait  encore  : 

Attendez,  attendez,  je  vous  dis  souvent  des  bêtises;  c'est  ce  que  j'ai 
fait  hier  en  vous  disant  que  votre  princesse  attaquait  saint  Augustin, 
mais  que  ce  n'était  rien.  Je  n'avais  pas  tout  lu;  j'ai  achevé  depuis  : 
elle  fait  voir  qu'il  ne  savait  guère  ce  qu'il  disait  lui-même,  mais  en 
le  citant  seulement.  Elle  rapporte  de  longs  passages.  Mais  quand 
nous  analysions  avec  ennui,  dites-vous,  ce  gros  Jansénius,  vous 
atlendiez-vous  que  c'était  la  beauté  qui  allait  vous  le  prendre  des 
mains?  Heureusement  que  vous  lisiez  le  vôtre  à  la  maîtresse  d'un 
jour  que  vous  aviez  alors.  Voici  ce  qu'elle  dit  :  «  Les  défenseurs  de 
Jansénius  déployèrent  dans  celle  lutle  un  talent  sans  égal,  une  gran- 
deur d'i\me  étonnante  et  une  profonde  habileté.  Les  défenseurs  de 
l'Eglise  catholique,  car  tels  étaient  les  Jésuites,  firent  preuve  de  bon 
sens  et  de  bonne  foi  en  ce  qui  touchait  à  la  question  elle-même,  mais 
ils  employèrent  de  mauvais  moyens,  d 

«  De  bon  sens  »,  je  ne  dis  pas  non,  mais  «  de  bonne  foi  », 
c'est  autre  chose.  On  sent  ici  la  main  de  l'abbé  Cœur  ou  de 
l'abbé  Combalot,  car  on  ne  sait  pas  encore  au  juste  celui  des 
deux  qui  fut  le  collaborateur  de  la  princesse  dans  cette  œuvre 
apologétique.  Un  esprit  impartial  et  averti  aurait  laissé  la  bonne 
foi  des  Jésuites  au  fond  de  son  encrier.  Mais  passons. 

Voilà  donc  Jansénius  à  la  mode,  grâce  à  vous  et  à  la  princesse. 
Mais,  comme  Fontaine,  elle  fait  voir  que  vous  manquez  un  peu  de 
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crilique.  En  maître,  vous  prenez  la  fleur  du  talent  de  ces  hommes 
par  parlie;  c'est  beau,  vous  nous  donnez  le  heau  seul;  vous  cachez 
rinfirmité,  la  bélise;  on  est  encore  ébloui.  Celle-ci  nous  montre  à 
découvert  la  folie  de  saint  Augustin  et  ses  contradictions;  elle  le 
juge  trop  sévèrement  même,  il  me  semble.  Mais  elle  le  bat  par  ses 
armes  à  lui. 

On  voit  que  sur  le  fond  elle  s'accordait  avec  Marie.  Mais 
comme  elle,  elle  ne  voyait  ici  que  le  côté  doctrinal  du  jansé- 
nisme. Plus  tard,  elle  s'apercevra  qu'il  y  avait  autre  chose  que 
la  question  de  la  grâce  et  elle  trouvera  pour  qualifier  les  Port- 
Royalistes  le  mot  juste,  en  disant  qu'ils  furent  «  les  Girondins 
du  catholicisme  ». 

Elle  terminait  ainsi  sa  lettre  à  Sainte-Beuve  : 

Vous,  si  vous  disiez  :  «  Voilà  les  beaux  côtés  de  Jansénius  et  de 
saint  Augustin,  mais  ces  grands  hommes,  etc,  etc.,  mais,  mais!...  » 
à  la  bonne  heure!  mais  non.  Vous  ne  les  attaquez  jamais  directement. 
Votre  guerre  est  diflérente  de  celle  de  celte  dame.  Vous  avez  plus  de 
force  et  d'esprit,  plus  de  malice  aussi.  Elle,  on  n\  comprend  trop 
rien.  De  bonne  foi,  croil-on  à  ces  folies?  Surtout  en  les  vovant  de 
ce  côté  stupide,  frivole  et  détaillé,  où  elle  les  expose!  Mais  c'est  une 
femme  pour  vous  charmer;  elle  est  pleine  de  vos  sujets  et  1res  capa- 
ble, grave,  profonde  même  ;  c'est  un  travail  d'homme.  Comme  vous 
causeriez  bien  avec  elle,  en  regardant  ses  y  eux,  et  son  sourire,  le 
plus  beau  que  j'aie  vu  ! 

Adieu,  monsieur,  j'ai  généreusement  réparé  cette  erreur  avec  cette 
docteur.  J'ai  envie  de  lui  écrire;  me  le  conseillez-vous?  Je  ne  pourrai 
éviter  de  lui  parler  dePort-Koyal.  J'ai  causé  avec  elle  dans  le  monde 
une  fois,  où  je  lui  avais  enlevé  Mignet^  pour  deux  heures.  Mais  les 
auteurs  aiment  qu'on  les  comprenne. 

Lisez  le  livre  et  parlez-m'en.  Voulez-vous  mon  exemplaire  de 
Mignet^? 

Et,  comme  elle  savait  que  Sainte-Beuve  ne  détestait  pas 
les  petites  combinaisons  romanesques,  Ilortense  lui  écrivait, 
le  34  novembre  (i8^j2)  en  lui  envoyant  l'ouvrage  de  la 
princesse  : 

Si  c'était  la  princesse  elle-même  qui  vous  envoyait  son  livre,  que 

I.  Sur  les  relalioDS  de  la  princesse  avec  Migoet,  consulter  le  t.  II  de 
noire  ouvrage  sur  Alfred  de  Musset. 
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diriez-vous?  Ce  n'est  pas  elle,  mais  elle  sait  sans  doute  qui  vous  l'en- 
voie, car  c'est  Mifrnet,  voici  comment.  Je  vous  l'ai  offert,  vous  n'avez 
pas  répondu  et  je  l'ai  rendu.  Depuis,  j'ai  prié  Mignet  de  vous  l'en- 
voyer, lui  disant  que  vous  croiriez  que  c'était  moi,  et  que  vous  et  la 
Princesse  vous  étiez  tous  deux  Pélagiens.  Voilà  tout.  Gardez  l'ou- 
vrage à  votre  aise,  et  faites-le  mettre  après  chez  Mignet,  rue  des 
Capucines,  n**  lo...  Vous  me  direz  promplement  votre  avis  sur  ma 
chère  et  grave  princesse.  Je  ne  lui  ai  pas  écrit,  mais  j'ai  dit  toutes 
les  choses  aimables  à  son  ami.  Aucune  autre  femme  n'a  encore 
montré  tant  de  profondeur  et  d'attention,  mais  l'ouvrage  ne  peut 
intéresser  que  les  docteurs.  Et  quel  goûl  !  —  De  Princesse  de  Tri- 
vulze,  d'Italie!  Ouel  style  noble  et  convenable!  Vous  verrez*. 

C'est  réellement  dommage  que  nous  n'ayons  pas  la  réponse 
de  Sainte-Beuve  à  ces  lettres  malicieuses  d'IIortense,  car  nous 
connaîtrions  sa  pensée  de  derrière  la  tête  sur  le  livre  de  la 
princesse,  tandis  que  nous  sommes  obligés  de  nous  contenter, 
à  son  défaut,  des  quelques  lignes' plutôt  louangeuses  qu'il 
envoya  alors  à  la  Revue  suisse. 

Six  ans  après,  quand  Port-Royal  fut  terminé,  Hortense, 
tout  en  lui  gardant  son  admiration,  portait  sur  Sainte-Beuve 
ce  jugement  d'ensemble  que  l'histoire  a  ratifié  depuis  : 

Ce  qui  sort  de  Port^Royal  publié,  c'est  que  vous  êtes  dévot  et 
incrédule.  ^  ous  jugez  ces  messieurs  tantôt  de  leur  bord,  et  tantôt 
comme  eut  fait  Lucrèce.  Il  va  telle  petite  note  qui  met  tout  on  doute. 
Chateaubriand  a  gardé  celle  note  pour  sa  maîtresse,  mais  votre  maî- 
tresse à  vous,  c'est  l'élude^. 

Ce  n'est  pas  sans  à-propos  que  le  nom  de  Lucrèce  se  pré- 
sentait ici  sous  la  plume  d'IIortense.  A  cette  époque,  Sainte- 
Beuve  était  dominé  par  ce  grand  poète  latin,  et  sa  camarade 
d'iïerblay  était  scandalisée  en  l'entendant  lui  dire  que  ((  Lucrèce 
était  peut-être  plus  fort  ou  plus  hardi  que  Virgile  ». 

Le  19  décembre  1847,  ^''^  '^^  écrivait  : 

J'ai  lu,  l'autre  jour,  ce  cinquième  livre  de  Lucrèce  que  vous  me 
citiez.  Et  moi  de  rire.  Voilà  bien  les  poètes!  Comment  ces  hommes- 
là  pourraient-ils  être  amants  constants,  ils  ne  sont  pas  mêmes 
fidèles  à  Dieu!  Ce  cinquième  livre  est  très  beau,  soit,  l'imagination 
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en  est  grande  et  brillante,  mais  quel  fond  pauvre,  quelles  basses 
conclusions  et  qu'on  va  mal  se  moquant  des  peuples  en  s'égarant 
plus  qu'eux!  «  Je  vois  partout  rintelligence,  la  combinaison,  dit 
Lucrèce  en  termes  magnifiques,  mais  je  la  nie,  elle  sort  toute  de  la 
pierre  et  du  bois.  » 

Ne  m'écriviez-vous  pas,  cet  été.  qu'en  retrouvant  le  grand  air  et  la 
nature  tous  les  doutes  s'en  vont  et  qu*on  est  crovant  dans  les 
champs?  Pourquoi  ne  m'avez-vous  donc  pas  fait  vos  réserves  sur  ce 
cinquième  livre,  qui  est  raisonné  aussi  bêtement  que  raisonne 
M.  Littré.  Les  gens  un  peu  vifs  s»r  Dieu  ne  sont  pas  si  tolérants. 
Vous  approuviez  Bacon  de  dire  que  les  esprits  déroutés  d'abord  par 
les  causes  secondes  reviennent  à  la  cause  première  en  voyant  que  la 
chaîne  de  tout  tient  au  trône  même  de  Jupiter.  Hé  bien,  disons 
donc  :  «  Les  faibles  esprits  s'arrêtent  aux  causes  secondes  et  s'y  fracas- 
sent; mais  les  forts  esprits  n'oublient  jamais  la  cause  première  et  s'y 
tiennent  fermement.  »  Et  M.  deHumboldt,  si  incrédule,  ne  va-t-ilpas 
tout  à  coup  se  demander  si  le  secret  de  Dieu  ne  serait  pas  dans  ce 
côté  de  la  lune  que  nous  ne  voyons  jamais?  Il  avait  devant  lui 
l'immensité  pour  croire  en  Dieu,  il  va  se  tourner  dans  un  côté  de  cette 
petite  misérable  lune!  C'est  là  une  naïveté  commune  à  tous  les  athées. 

Si  vous  dites  que  vous  n'avez  voulu  louer  Lucrèce  que  comme 
poète,  vous  aurez  tout  réparé,  mais  alors  il  ne  sera  pas  grand  poète, 
vrai  poète,  ému  par  la  tendresse,  par  le  côté  divin  des  choses,  et  on 
préférera  toujours  Virgile  et  le  pieux  Énée  qui  n'a  vaincu  Tamour 
que  par  les  Dieux. 

C'est  ce  que  font  sur  la  terre  les  gens  sensibles.  A  nous  autres 
femmes,  il  nous  faut  un  homme  ou  un  Dieu,  et  quand  Dieu  cesse 
de  s'offrir  à  nous  sous  les  traits  d'un  homme,  il  vient  intellectuel  et 
calme,  et  nous  parle  dans  la  solitude.  Mais  que  faire  avec  Lucrèce? 
Ce  serait  un  néant  de  rintelligence  et  de  l'humanilé. 

La  question  nest  pas  de  savoir  si  l'on  est  immortel,  et  on  peut 
comme  Confucius  se  contenter  et  s'enchanter  d'une  existence  terrestre. 
Mais  la  question  de  lumière  ou  de  ténèbres,  d'honneur  ou  d'enchan- 
tement, est  une  intelligence  présidant  à  tout.  Or  nulle  femme,  nulle 
mère  ne  peut  la  nier,  il  ne  faudrait  avoir  ni  sens  ni  entrailles, 
n'avoir  connu  ni  les  délices  ni  la  maternité.  C'est  la  mèrc  qui 
con(:oit  le  mieux  le  Dieu  père.  Que  les  hommes  en  jugent  à  leur 
façon,  mais  j'ai  plus  foi  en  Virgile  qu'en  Lucrèce. 

Voilà  ce  qui  sort  souvent  de  vos  lettres  et  de  vos  écrits  :  un  esprit 
étendu,  juste,  excellent,  fort,  hardi,  épuisant  la  matière  qu'il  traite, 
mais  manquant  de  fermeté,  ne  concluant  qu'en  l'air. 

Je  vous  le  dis  et  peut-être  je  me  trompe,  ce  que  je  dis  est  peu  de 
chose,  mais  nous  allons  vous  voir  à  Pascal  '. 

I.  Lellre  inédile. 
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Hortense  se  trompait,  en  effet,  en  croyant  que  Sainte-Beuve 
concluait  en  Tair,  En  voulant  tout  approfondir,  faire  le  tour 
de  toutes  les  conceptions,  de  tous  les  systèmes  philosophiques, 
il  en  était  arrivé  à  douter  de  tout,  comme  Montaigne.  Mais  sa 
bonne  foi  était  entière,  et  ses  derniers  jugements  aussi  libres, 
aussi  sains,  aussi  solides  que  les  premiers. 

Seize  ans  après  avoir  reçu  cette  lettre  d*Hortense,  —  et  Ton 
sait  que  dans  Tintervalle  il  s'était  accompli  de  graves  événe- 
ments, —  Sainte-Beuve  écrivait  à  son  amie  : 

Il  se  prépare  une  grande  bataille.  Les  esprits  philosopliiques  s'y 
reconnaîlront  à  de  vraies  marques.  J'en  suis,  après  tout.  J'ai  fait  un 
peu  de  mythologie  chrétienne,  en  mon  temps;  elle  s'est  évaporée. 
C'était  pour  moi  comme  le  cygne  de  Léda,  un  moyen  d'arriver  aux 
belles  et  de  (îler  un  plus  tendre  amour.  La  jeunesse  a  du  temps  et 
se  sert  de  tout.  Je  suis  vieux,  et  j'ai  chassé  tous  les  nuages.  Je  me 
mortifie  moins,  et  je  vois  plus  juste.  Il  est  dommage  que  tout  cela 
ne  puisse  durer  et  que  le  moment  où  l'on  est  le  plus  maître  de  soi  et 
de  sa  pensée  soit  celui  où  elle  est  le  plus  près  de  faiblir  et  finir*. 

Tout  cela  était  exact  au  fond,  et  Sainte-Beuve  nous  explique 
fort  bien  ses  différentes  mues  en  disant  qu'il  était  un  esprit 
philosophique.  Les  esprits  de  cette  nature  finissent  rarement 
par  le  Credo,  Cependant  m'est  avis  qu'il  se  vante  ou  qu'il 
s'abuse  en  assimilant  au  cygne  de  Léda  son  christianisme 
de  la  période  romantique.  Quand  il  fit  les  (Consolai  ions  y  il 
était  tout  aussi  sincère  —  j'aime  à  le  croire  du  moins  —  que 
lorsqu'il  fit  Joseph  Delorme,  Autrement,  il  aurait  joué  une 
comédie  qui  ne  serait  pas  digne  de  lui.  Que  dans  son  chris- 
tianisme à  la  René  le  cœur  ait  eu  plus  de  place  que  la  logique  et 
la  raison,  je  le  veux  bien.  Que  ce  soient  les  deux  yeux  noirs  du 
Livre  d amour  qui  aient  précipité  sa  conversion,  c'est  possible 
encore.  Mais  cela  dut  se  faire  insensiblement  et  comme  à  son 
insu.  En  tout  cas,  il  n'est  pas  douteux  que,  de  i83o  à  i84o  et 
même  un  peu  plus  tard,  il  fut  réellement  chrétien.  On  n'a 
pour  s'en  rendre  compte  qu'à  lire  ses  premiers  volumes  de 
Port-IîoyaL  11  ne  cessa  de  l'être  — ■  et  la  rencontre  est  assez 
curieuse  —  qu'aux  approches  de  la  mort  de  Chateaubriand.  11 
ne  l'était  plus,  ou  si  peu!  à  Liège,  quand  il  professa  son  cours 

1.  Correspondance  de  Sainte-Beuve,  LeUre  du  i3  juillet  i863. 
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sur  lui  et  sur  «  son  groupe  littéraire  ».  Et  cependant  —  chose 
remarquable  —  il  ne  douta  jamais  de  la  sincérité  religieuse  de 
René.  Tout  en  prenant  plaisir  à  mettre  a  nu  son  épicurisme 
catholique,  il  n*osa  pas  dire  que  sa  religion  avait  été  pour  lui 
«  comme  le  cygne  de  Léda,  un  moyen  d'arriver  aux  belles  ». 
Pourtant  il  aurait  pu  lui  appliquer  ce  mot  aussi  justement  quà 
lui-même!...  Xon,  ce  qui  fait  la  force  de  la  critique  de  Sainte- 
lîeuve,  ce  par  quoi  il  demeurera  en  quelque  sorte  supérieur  à 
son  œuvre,  c'est  qu'à  travers  toutes  ses  transformations  il  ne 
chercha  jamais  que  la  vérité. 

Hortense,  qui  le  connaissait  à  fond  et  regretta  plus  d'une 
fois  de  le  voir  descendre  la  pente  qui  mène  au  matérialisme, 
lui  rendait  sous  ce  rapport  pleine  et  entière  justice. 

J'ouvre  ses  Enchantements  et  j'y  lis,  sous  la  date  de  iSig  : 

Je  dîne  à  Paris  chez  madame  Ilamelin  avec  Didier  très  aimable. 
Sainte-Beuve  que  je  pressentais  là  vient  le  soir.  Je  ne  l'avais  pas  vu 
depuis  deux  ans;  il  est  violent,  emporté,  amusant.  Il  dit  que  les 
lettres  de  Chateaubriand  que  je  lui  ai  prêtées  sont  admirables... 
C'est  la  dernière  fois  que  je  Tai  vu,  car  nous  n'avons  plus  fait  que 
nous  écrire  plus  ou  moins  souvent,  ne  nous  trouvant  plus  dans  les 
uiénies  lieux.  Il  voulait  venir  me  voir  à  Bezons,  mais  il  attendait 
l'inspiration  pour  ses  \isites,  comme  pour  la  poésie,  afin  de  savoir 
plaire.  Il  ne  vint  pas  et  resta  toujours  le  Sainte-Beuve  frêle,  maigi-e, 
et  un  peu  malade  que  j'avais  connu,  mais  il  «i^arda  plus  réellement, 
et  à  jamais,  ces  deuv  traits  de  son  lia  ut  caractère  :  le  désintéresse- 
ment et  la  sincérité. 

Restons  sur  cette  équitable  et  forte  parole.  Je  pourrais  citer 
encore  mainte  lettre  de  cette  incomparable  amie,  car  c'est  à 
peine  si  j'ai  écrémé  sa  correspondance,  et  elle  vaut  qu'on  la 
publie  toute.  Mais  en  de  pareilles  études  il  faut  savoir  se 
borner.  V  mon  commentaire  je  n'ajouterai  donc,  en  termi- 
nant, que  l'expression  d'un  regret  profond,  —  celui  qu'Hor- 
tense  ait  jugé  à  propos  de  détruire  les  lettres  de  Sainte-Beuve  : 
c'est  une  perte  irréparable. 
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Si  les  approches  du  port  de  Londres  ont  été  fort  négligées 
par  les  autorités  responsables,  le  port  lui-même  n'est  plus  appro- 
prié aux  besoins  du  commerce  moderne.  Les  vaisseaux  qui 
le  fréquentent  peuvent  y  charger  et  y  décharger  leurs  car- 
gaisons soit  dans  le  fleuve  même,  soit  dans  les  bassins  appelés 
docks.  Dans  le  premier  cas,  le  navire  vient  s'amarrer  à  une 
des  jetées  (wharves)  qui  se  trouvent  le  long  de  la  Tamise,  ou, 
si  son  tirant  d'eau  ne  lui  permet  pas  de  s'approcher  si  près  du 
bord,  à  l'un  des  coffres  que  la  Conservation  a  disposés  de  dis- 
tance en  distance  dans  la  partie  la  plus  proforule  du  fleuve; 
les  relations  entre  le  navire  et  le  quai  sont  alors  établies  par 
des  barques. 

Les  wlîarfs  de  Londres  sont  au  nombre  de  plus  de  trois 
cents,  et  situés  pour  la  plupart  dans  la  région  voisine  du  pont 
de  Londres.  Ce  sont  des  propriétés  privées  ;  il  n'existe  pas  à 
Londres  de  quais  publics,  appartenant  à  la  ville  ou  à  l'Etat. 
Les  rives  du  fleuve  appartiennent  à  des  particuliers  qui  en 
défendent  jalousement  les  abords,  et  Télranger  de  passage  à 

I.  Voir  la  Revue  du  i"  septembre. 
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Londres  qui  veut  se  rendre  compte  de  ractivité  commerciale 
du  port  n'a  d'autre  ressource  que  de  prendre  un  des  bateaux- 
mouches  du  County  Council  et  d'observer  le  port  de  l'intérieur. 
Des  rues  de  la  Cité  ou  de  Southwark  la  Tamise  est  le  plus 
souvent  invisible  et  presque  toujours  inabordable;  des  murs 
cyclopéens  et  des  inscriptions  menaçantes  rappellent  le  curieux 
au  respect  de  la  loi;  on  pourrait  dire,  presque  sans  exagérer, 
que  dans  la  partie  la  plus  importante  de  son  cours  la  Tamise 
elle-même  e^t  devenue  propriété  privée. 

Les  M'harfs  sont  d'importance  très  inégale,  suivant  leur 
situation,  leur  étendue,  le  nombre  de  leurs  clients.  Beaucoup 
d'entre  eux  se  sont,  en  quelque  sorte,  spécialisés;  il  en  est 
qui  ne  reçoivent  guère  que  de  la  laine,  d'autres  seulement  du 
coton,  d'autres  du  riz  ou  des  finiits  secs.  Ces  marchandises 
sont  emmagasinées  dans  les  entrepôts  du  wharf  en  attendant 
l'acheteur  ;  et  comme  la  plupart  des  wharfs  sont  situés  à  proxi- 
mité de  la  Cité,  elles  se  trouvent  placées  dans  les  meilleures 
conditions  pour  la  vente.  On  sait  que  tel  article  se  rencontre 
habituellement  à  tel  wharf,  tel  autre  article  à  tel  autre  wharf  : 
vendeurs  et  acheteurs  agissent  en  conséquence.  Souvent  mémo 
les  marchandises  qui  sont  déchargées  dans  les  docks,  au  lieu 
d'y  être  entreposées,  sont  transbordées  sur  un  chaland  et 
prennent  le  chemin  d'un  wharf  où  l'entreposage  est  moins 
coûteux  et  la  vente  plus  facile. 

Les  wharfs  et  leurs  entrepôts  jouent  donc  un  rôle  de  premier 
ordre  dans  le  mécanisme  complexe  du  commerce  londonien; 
le  tonnage  total  des  navires  qui  les  fréquentent  serait  même, 
s'il  faut  en  croire  les  statistiques  réunies  par  la  commission 
royale,  légèrement  supérieur  au  tonnage  des  docks;  mais  le 
genre  de  trafic  est  tout  difierent.  Le  président  de  l'association 
des  caboteurs  a  montré  dans  sa  déposition  que  la  profondeur 
à  marée  basse  est  souvent  inférieure  à  4  mètres  le  long  des 
wharfs  qui  avoisinent  la  Cité;  aussi  sont-ils  occupés  surtout 
par  des  navires  de  second  ordre.  Ils  font  la  plus  grande 
partie  du  commerce  de  cabotage  ;  mais  les  deux  tiers  du  com- 
merce extérieur  se  font  dans  les  docks. 

Les  docks  de  Londres  peuvent  être  divisés  en  quatre  groupes. 
Nous  rangeons  ensemble  dans  le  premier  groupe  les  docks  de 
Sainte-Catherine  et  les  London  Docks  ;    dans   le  second  les 
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docks  Easl  India,  West  India  et  South  West  India  ;  dans  le 
troisième  les  docks  de  Milwall  et  les  docks  du  Surrey  qui  sont 
aménagés  spécialement  pour  le  déchargement  des  grains  et 
des  bois;  dans  le  quatrième,  les  docks  Victoria  et  Albert  et 
les  docks  de  Tilbury.  Presque  tous  ces  docks  sont  Tobjet  de 
graves  critiques  de  la  part  des  marchands  et  des  armateurs. 

11  faut  mettre  de  côté  tout  d*abord  les  docks  voisins  de 
London  Bridge,  c*est-à-dire  les  docks  de  Sainte-Catherine  et 
les  «  docks  de  Londres  ».  Ces  docks  qui  vraisemblablement  ne 
peuvent  être  ni  agrandis  ni  approfondis  ne  sont  plus  que  des 
survivances  du  passé  ;  seule  la  proximité  du  centre  des  affaires 
explique  l'importance  du  trafic  qui  s'y  fait  encore.  Sainte- 
Catherine  ne  peut  recevoir  des  vaisseaux  de  plus  de  75  mètres; 
encore  faut-il  que  ces  vaisseaux  attendent  le  moment  où  le 
niveau  de  l'eau  est  le  même  dans  le  fleuve  que  dans  le  dock,  car 
l'écluse  n'a  que  55  mètres  de  longueur.  Quant  aux  London 
Docks,  ils  peuvent  recevoir  des  vaisseaux  de  100  mètres  de 
long;  mais  la  forme  en  U  de  l'entrée  des  écluses  ne  convient 
plus  aux  navires  de  construction  récente  qui  sont  beaucoup 
plus  larges  dans  leur  partie  inférieure  que  les  vaisseaux  anciens  , 
et  limite  par  conséquent  dans  des  proportions  notables  la  pro- 
fondeur disponible.  Le  même  inconvénient  se  retrouve  d'ail- 
leurs à  un  degré  plus  ou  moins  marqué  dans  tous  les  docks 
de  construction  ancienne  et  particulièrement  dans  les  India 
Docks. 

Parmi  ces  derniers,  le  dock  East  India  n'est  accessible  qu'aux 
petits  vapeurs  et  aux  voiliers.  La  principale  entrée  n'a  que 
3o  mètres  de  longueur,  et  il  est  impossible  de  la  transformer; 
du  reste,  la  disposition  du  dock  est  telle  que  deux  grands 
navires  seulement,  l'un  de  120,  l'autre  de  i5o  mètres,  pour- 
raient y  trouver  place.  Les  docks  West  India  et  South  West 
India  peuvent  recevoir  les  grands  cargo  boats  et  les  petits 
transatlantiques;  mais  là  encore  les  dimensions  des  navires 
sont  limitées  par  les  dimensions  des  écluses  qui  n'ont  que 
i45  mètres  de  longueur. 

Les  docks  du  Surrey  et  les  docks  de  Milwall  forment,  nous 
l'avons  dit,  un  groupe  spécial  qui  a  presque  le  monopole  du 
commerce  des  bois  et  des  grains.  Bien  que  les  docks  de  Milwall 
ne  puissent  pas,   —  quoi  qu'en  disent  les   Instructions  nau- 
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tiques,  —  recevoir  les  plus  grands  bâtiments,  leurs  dimensions 
sont  à  peu  près  suffisantes  pour  les  navires  qui  ont  coutume 
de  s'y  rendre  ;  encore  est-il  bon  de  remarquer  que  les  grands 
cargo  boats  qui  apportent  à  Milwall  .les  bois  du  Canada  ont 
parfois  beaucoup  de  peine  à  entrer  et  à  sortir  en  morte-eau. 
Quant  aux  docks  du  Surrey,  le  président  du  conseil  d'admi- 
nistration a  déclaré  devant  la  commission  royale  que  la  lon- 
gueur des  plus  grands  bâtiments  de  ses  docks  ne  dépassait 
pas  iio  mètres;  or  la  nouvelle  écluse  a  i65  mètres  de  long 
et  une  profondeur  de  près  de  lo  mètres  sur  le  seuil  à  marée 
haute. 

Ces  docks  paraissent  donc  suffisants  pour  le  genre  de  trafic 
auquel  ils  sont  consacrés  ;  mais  les  docks  Victoria  rappellent 
encore,  à  beaucoup  d'égards,  les  docks  situés  plus  en  amont. 
La  profondeur  n'est  que  de  7  m.  10;  Técluse  n'a  que 
106  mètres  de  longueur.  Les  seuls  docks  du  port  de  Londres 
où  puissent  trouver  place  les  grands  steamers  modernes  sont 
les  docks  Albert  et  les  docks  de  Tilbury;  c'est  là  que  les 
grandes  compagnies  de  navigation,  —  Péninsulaire  et  Orien- 
tale, Atlantic  Transport  ('o.,  Shaw  Savill  and  Albion,  Orient 
Sleam  Navigation  Co.,  Allan  Llne,  etc.  —  ont  leur  tête  de 
ligne;  là  également  que  viennent  aboytir  les  principales  lignes 
étrangères,  telles  que  la  iVippon  \u^en  Kaisha.  Chacun  de 
ces  deux  docks  peut  contenir  une  trentaine  de  grands  paque- 
bots. 

Bien  qu'ils  soient  les  moins  imparfaits  parmi  les  docks  de 
Londres,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  à  Tabri  de  toute  critique, 
(uc  que  l'on  reproche  surtout  à  Tilbury,  c'est  son  éloignement 
du  centre  des  affaires.  Tilbury  est  à  plus  de  !\o  kilomètres  du 
pont  de  Londres  ;  il  ne  peut  être  question  par  conséquent  de  se 
servir  de  voitures  pour  transporter  les  piarchandises  dans  les 
entrepots  de  la  Cité,  comme  on  le  fait  ailleurs.  11  existe  bien 
une  ligne  de  chemin  de  fer  qui  relie  Tilbury  à  la  Cité;  mais  il 
ne  semhle  pas  que  cette  ligne  fonctionne  de  manière  à  donner 
satisfaction  aux  négociants  et  aux  armateurs.  En  fait,  la  plus 
grande  partie  des  marchandises  sont  transbordées  sur  des  cha- 
lands que  l'on  remorque  jusqu'à  Londres  à  marée  montante, 
mode  de  transport  lent  et  coûteux  qui  majore  singulièrement 
le  prix  de  revient  des  marchandises  débarquées  à  Tilbury.  Le 
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représentant  de  la  compagnie  Elder  Deinpster  est  allé  jusqu'à 
prétendre,  dans  la  déposition  qu'il  a  faite  devant  la  commission 
royale,  qu'il  n'était  pas  sensiblement  plus  coûteux  de  débar- 
quer les  marchandises  à  Hambourg  et  de  les  transporter  ensuite 
directement  à  Londres  sur  un  caboteur  que  de  les  débarquer 
à  Tilbury  et  de  les  réexpédier  à  Tentrepôl.  Cet  inconvénient 
mis  à  part,  Tilbury  est  un  dock  modèle,  ou  peu  s'en  faut;  il 
offre  en  tout  cas  l'avantage  unique  à  Londres  d'être  accessible 
à  tous  les  navires,  quels  que  soient  leur  longueur  et  leur  tirant 
d'eau. 

11  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  de  l'Albert  Dock  ;  malgré 
la  date  récente  de  sa  construction,  ce  dock  a  déjà  vieilli. 
L'écluse  est  insuffisante;  elle  n'a  que  i6o  mètres,  et  la  Com- 
pagnie Péninsulaire  a  dû  limiter  à  1 56  mètres  la  longueur  de 
ses  navires.  La  profondeur  du  dock  n'est  que  de  8  m.  lo;  il 
arrive  parfois  que  des  navires  portent  sur  le  fond  loi'squ'ils 
sont  complètement  chargés,  ou  qu'on  soit  obligé  de  les  faire 
sortir  du  dock  avant  de  compléter  leur  chargement.  iSéan- 
moins,  en  dépit  de  ses  imperfections,  l'Albert  Dock  est  tou- 
jours rempli  de  navires,  car  le  voisinage  de  la  Cité  fait  désirer 
à  tous  ceux  qui  le  peuvent  d'aller  à  l'Albert  Dock  plutôt  qu'à 
Tilbury.  Il  est  même  ordinairement  fort  encombré,  et  les 
armateurs  se  plaignent  vivement  du  manque  de  place. 

Les  docks  de  Londres  n'ont  donc  suivi  que  de  fort  loin  les 
progrès  de  la  construction  navale.  Les  compagnies  se  défendent 
en  citant  des  statistiques,  en  montrant  que  leurs  docks,  même 
les  plus  arriérés,  n'ont  pas  une  place  vacante,  que  par  consé- 
quent ils  remplissent  un  rôle  utile,  et  qu'au  surplus  les  docks 
suffisant  aux  besoins  des  vaisseaux  qui  fréquentent  actuelle- 
ment le  port  de  Londres.  Excuses  puéiiles,  et  débitées  d'ailleurs 
sans  la  moindre  conviction  !  Il  est  trop  évident  qu'un  armateur 
n'enverra  pas  aux  docks  de  Sainte-Catherine  un  vaisseau 
de  i5o  mètres  de  long  et  que  personne  n'aura  l'idée  de  faire 
construire  pour  le  port  de  Londres  un  bâtiment  auquel 
ses  dimensions  ne  permettraient  d'entrer  dans  aucun  dock; 
mais  les  directeurs  des  compagnies  sont  trop  au  courant 
des  questions  commerciales  pour  s'abuser  jusqu'à  croire 
que  tout  est  pour  le  mieux  lorsque  le  commerce  se  plie 
aux  exigences  du  port,  et  non  le  port  aux  exigences  du  com- 
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dernières  années  du  xix"  siècle,  les  dividendes  variaient  entre 
o  et  a  i/a  p.  loo.  Les  docks  de  Milwall  qui  avaient  voulu  en 
1900  renouveler  leur  outillage  avaient  dû,  devant  Timpossibi- 
lité  de  se  procurer  les  fonds  nécessaires,  provoquer  la  création 
d'une  compagnie  indépendante.  Seule,  la  compagnie  du  Surrey , 
restée  autonome,  continuait  à  servir  à  ses  actionnaires  des 
dividendes  de  5  à  6  p.  100. 

A  entendre  les  représentants  des  compagnies,  cette  situation 
fâcheuse  s'expliquerait  le  plus  naturellement  du  monde.  Elle 
aurait  pour  cause  Tinsuffisance  du  revenu  des  docks,  et  cette 
insuffisance  elle-même  serait  due  principalement  à  l'exemp- 
tion de  taxe  dont  jouissent  les  <:halands  qui  vont  et  viennent 
entre  les  navires  et  lès  entrepôts  de  la  Cité.  Les  ingénieurs  des 
compagnies  se  sont  appliqués  à  démontrer  que  les  entrées  et 
les  sorties  de  ces  barques  ont  pour  résultat  une  perte  d'eau 
considérable,  qu'on  est  ensuite  obligé  de  faire  fonctionner  les 
pompes  pour  rétablir  le  niveau,  que  les  frais  de  dragage  sont 
singulièrement  augmentés  par  ces  éclusages  continuels,  que  les 
barques  d'à  présent  sont  équivalentes  comme  tonnage  aux 
vaisseaux  d'autrefois  et  qu'il  n'y  a  point  par  conséquent  de 
motif  valable  pour  conserver  dans  les  lois  qui  déterminent  les 
droits  et  les  obligations  des  compagnies  l'article  qui  les  oblige 
à  laisser  aux  barques  la  «  liberté  de  l'eau  »  free  water  clause  \ 

Suffirait-il  d'une  mesure  semblable  pour  rétablir  l'équilibre 
financier  des  docks  de  Londres?  La  chose  est  pour  le  moins 
douteuse;  mais,  en  refusant  nettement  d'abolir  la  «  liberté  de 
l'eau  )) ,  la  commission  a  tranché  la  question  et  laissé  voir  par 
ailleurs  qu'elle  n'était  nullement  persuadée  que  cette  exemption 
fût  la  principale  cause  du  déficit.  Et  en  effet,  pour  toute  autre 
personne  qu'un  administrateur  des  docks,  il  ressort  avec  évi- 
dence du  simple  récit  des  événements  que  ce  sont  les  compa- 
gnies elles-mêmes  qui  ont  contribué  plus  que  personne  à  se 
mettre  dans  ce  mauvais  pas. 

Les  premières  compagnies  s'étaient  fait  concéder  par  le  Par- 
lement le  monopole  de  Timportatlon  de  certaines  marchandises 
et  le  monopole  de  l'exportation  pour  certains  pays.  Sous  ce 
régime,  les  West  India  Docks  distribuaient  régulièrement  à 
leurs  heureux  actionnaires  le  dividende  légal  de  10  p.  100,  et 
même  un  peu  plus,  car  le  conseil  d'administration  réussissait 
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à  tourner  la  loi  par  d'ingénieux  subterfuges.  Le  surplus  des 
bénéfices  devait,  aux  termes  de  la  loi,  être  affecté  à  une  dimi- 
nution des  droits  ;  mais  le  conseil  préférait  accumuler  un  fonds 
de  réserve  pour  les  mauvais  jours,  et  ce  ne  fut  qu'en  1819-, 
après  la  réunion  d'une  commission  parlementaire,  qu'il  con- 
sentit à  faire  quelques  concessions  au  public.  Le  dividende  des 
East  India  Docks  variait  entre  5  et  10  p.  100.  Quant  aux  Lon- 
don  Docks,  comme  l'achat  des  terrains  dans  le  voisinage  de  la 
Cité  avait  été  fort  onéreux,  leur  dividende  ne  dépassa  jamais 
6  p.  100  et  descendit  pai^fois  à  3  p.  100.  La  période  des  mono- 
poles terminée,  c'est-à-dire  à  partir  de  1826  environ,  les  com- 
pagnies se  trouvèrent  soumises  à  la  loi  commune  et  entrèrent 
en  concurrence  les -unes  avec  les  autres  et  avec  les  compagnies 
nouvelles.  Les  droits  furent  diminués,  les  dividendes  baissèrent 
rapidement.  En  i835,  le  West  India  Dock  donnait  encore  un 
dividende  de  5  p.  100;  mais  l'East  India  Dock  et  le  dock  de 
Sainte-Catherine  ne  donnaient  que  3  p.  100  et  le  dividende  des 
London  Docks  était  tombé  à  2  1/3.  Devant  le  péril  commun 
les  compagnies  se  réconcilièrent;  dès  i838  la  West  India  Co. 
absorba  l'East  India  Co.  ;  en  i864»  la  compagnie  du  Surrey  et 
la  compagnie  du  dock  du  Commerce  fusionnèrent;  la  même 
année,  la  compagnie  des  docks  de  Sainte-Catherine  s'entendit 
avec  la  compagnie  des  London  Docks  et  la  société  nouvelle  fit 
l'acquisition  des  docks  Victoria.  Une  nouvelle  ère  de  prospé- 
rité semblait  s'ouvrir  pour  les  compagnies;  c'était  l'époque  où 
triomphait  la  doctrine  du  libre-échange,  où  la  France  signait 
avec  l'Angleterre  un   traité  de  commerce  retentissant,  où  la 
suprématie  de  Londres  arrivait  à  son  apogée  ;  mais  cet  âge  d'or 
dura  peu  de  temps.  En  1875,  la  compagnie  des  docks  de  Sainte- 
Catherine  rouvrait  les  hostilités  en  commençant  la  construction 
du  dock  Albert;  sept  ans  plus  tard,  la  compagnie  des  docks  des 
Indes  essayait  d'étrangler  sa  rivale  en  entreprenant,  en  aval  de 
l'Albert  Dock,  la  construction  du  dock  de  Tilbury.  Directeurs 
et  actionnaires  paraissaient  atteints  d'une  sorte  de  vertige  ;  la 
construction  de  l'Albert  Dock  avait  été  passablement  coûteuse, 
celle  du  dock  de  Tilbury  fut  une  folie.  La  compagnie  des  docks 
des  Indes  paya  le  terrain  dix  fois  plus  cher  qu'il  ne  valait  ;  les 
fondations  des  murs  furent  très  difficiles  à  établir  dans  ce  sol 
marécageux  et  sans  consistance  ;  les  entrepreneurs  entamèrent 
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des  procès  contre  la  compagnie  et  la  compagnie  contre  les  entre- 
preneurs. Puis  les  deux  compagnies  diminuèrent  à  Tenvi  des 
droits  d'entrée  et  les  tarifs  d'abonnement;  en  trois  ans,  de  i885 
à  1888,  les  droits  diminuèrent  de  5o  p.  100.  Ce  furent  des 
jours  heureux  pour  les  armateurs;  on  se  disputait  leur  clien- 
tèle, on  leur  offrait  de  souscrire  en  blanc  à  toutes  leurs  con- 
ditions ;  une  compagnie  de  navigation  dont  les  vaisseaux  avaient 
jusque-là  fréquenté  l'Albert  Dock  se  fit  donner  un  abonne- 
ment gratuit  pendant  un  an  dans  le  dock  de  Tilbury.  La 
renommée  prétend  même  que  les  représentants  des  deux  com- 
pagnies abordaient  les  bâtiments  dans  la  Tamise  et  allaient 
jusqu'à  payer  pour  les  empêcher  d'entrer  chez  le  voisin. 

Le  résultat  de  ces  extravagances  ne  se  fit  pas  attendre.  De 
1886  à  1890,  le  dividende  annuel  de  la  compagnie  des  docks  de 
•  Londres  et  de  Sainte-Catherine  ne  dépassa  pas  i  i/4  p.  100. 
Quant  à  la  compagnie  des  docks  des  Indes,  elle  cessa  totalement 
d'en  distribuer  pendant  onze  ans.  Milwall,  dont  les  finances 
n'avaient  jamais  été  bien  prospères,  se  trouvait  entraîné  dans  la 
débâcle  générale.  La  lutte  se  serait  terminée  par  un  désastre, 
si,  en  1888,  les  deux  compagnies  n'avaient  eu  le  bon  esprit  de 
s'entendre  et  d'instituer  un  «  comité  mixte  »  chargé  d'admi- 
nistrer les  finances  communes.  La  fusion  est  devenue  tout  à  fait 
complète  en  1901  ;  à  l'exception  de  Milwall,  tous  les  docks  de  la 
rive  nord  sont  devenus  la  propriété  d'une  seule  compagnie,  et 
Milwall  est  entré  lui-même  dans  la  sphère  d'influence  de  la 
«  compagnie  des  docks  de  Londres  et  des  Indes  ». 

Cette  organisation  nouvelle,  si  elle  a  dans  une  certaine 
mesure  sauvegardé  les  intérêts  des  actionnaires,  n*a  malheu- 
reusement pas  enrichi  la  compagnie.  Le  capital  dépasse  un 
demi-milliard  de  francs;  une  partie  importante  de  ce  capital 
a  été  consacrée  à  la  construction  d'entrepôts  qui  ne  rapportent 
plus  rien;  mais,  les  compagnies  n'ayant  jamais  eu  de  fonds 
d'amortissement,  le  capital  mort  continue  à  recevoir  sa  part 
d'intérêts  tout  comme  le  capital  vivant.  Il  faudrait  au  moins 
une  centaine  de  millions  pour  renouveler  l'outillagi  et  entre- 
prendre les  travaux  indispensables.  Où  trouver  ces  cent  mil- 
lions.^ Et  comment  espérer  que  cet  énorme  capital  de  600  mil- 
lions recevra  jamais  un  dividende  rémunérateur.^ 

En   attendant,   le  port  de  Londres  reste,   sinon  «   le  plus 
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arriéré  de  l'Europe  occidentale  »,  comme  le  veut  notre  éco- 
nomiste allemand,  du  moins  un  des  plus  arriérés  et,  par  suite, 
des  plus  coûteux  parmi  les  ports  du  monde.  Ce  n'est  pas  que 
les  droits  de  port  soient  plus  élevés  à  Londres  qu'ailleurs  ;  la 
main-d'œuvre  y  est  un  peu  plus  chère  ;  quelques  négociants  se 
plaignent  aussi  des  tarifs  des  compagnies  qui  ne  semblent  pas 
toujours  établis  de  la  façon  la  plus  rationnelle;  mais  le  point 
important  n'est  pas  là.  Le  point  important  est  le  temps  perdu 
qui,  dans  l'espèce,  est  de  l'argent  perdu  ;  et,  à  cet  égard,  l'opi- 
nion des  armateurs  qui  ont  déposé  devant  la  commission,  est 
unanime  :  le  port  de  Londres  est  un  des  ports  où  l'on  perd  le 
plus  de  temps.  Le  chargement  et  le  déchargement  des  navires 
est  interminable  ;  un  vaisseau  qu'on  décharge  en  cinq  ou  six 
jours  à  Liverpool  demande  quatorze  jours  à  Londres;  aux 
docks  du  Surrey,  dans  les  moments  d'encombrement,  il  arrive 
qu'un  bâtiment  ne  soit  pas  encore  déchargé  au  bout  de 
vingt  jours,  voire  même  au  bout  d'un  mois.  Le  président  de  la 
compagnie  Shaw  Savill  and  Albion  dont  les  bâtiments,  partant 
de  Rangoun,  desservent  tantôt  Liverpool  et  tantôt  Londrea^a 
montré  devant  la  commission  d'enquête  que,  pour  des  vaisseaux 
du  même  genre,  le  temps  passé  était  à  Londres  près  du  double 
de  ce  qu'il  était  à  Liverpool.  Or,  si  le  temps  n'avait  qu'une 
valeur  secondaire  à  l'époque  de  la  navigation  à  voiles,  il  n'en 
est  plus  de  même  avec  les  monstres  marins  qui  sillonnent 
aujourd'hui  les  océans.  11  faut  compter,  dit-on,  4o  centimes 
par  tonneau  et  par  jour  pour  l'intérêt  du  capital  et  les  frais 
généraux;  un  jour  perdu  représente,  pour  un  paquebot  de  ton- 
nage moyen,  deux  ou  trois  mille  francs  à  passer  par  profits  et 
pertes. 

Il  serait  injuste,  à  vi'ai  dire,  de  faire  uniquement  retomber 
sur  les  docks  et  sur  leur  outillage  la  responsabilité  de  ces  retards  ; 
il  faut  accuser  également  la  coutume  du  port,  le  mode  de  déchar- 
gement en  usage,  et  surtout  les  privilèges  incompréhensibles  de 
l'extraordinaire  corporation  que  l'on  appelle  la  «  compagnie  des 
bateliers  de  la  Tamise  » .  La  livraison  se  fait  d'ordinaire  à  Londres 
«  par-dessus  bord  »  (overside  delivery),  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de 
prendre  livraison  sur  le  quai  le  destinataire  prend  livraison  sur 
ses  chalands  ;  cette  coutume  est  très  favorable  au  destinataire 
qui  peut  ainsi  transporter  ses  marchandises  à  l'entrepôt  qui  lui 
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convient;  elle  est,  en  revanche,  très  onéreuse  pour  l'armateur 
qu'elle  oblige  à  faire  l'assortiment  des  colis  sur  le  pont  du  navire, 
avant  de  les  descendre  sur  les  chalands  des  différents  destina- 
taires. Armateurs  et  négociants,  dont  les  intérêts  sont  en  oppo- 
sition dans  le  cas  actuel,  se  retrouvent  d'accord  pour  maudire 
ensemble  la  compagnie  des  bateliers.  Cette  compagnie  qui  date 
de  la  fin  du  moyen  âge  a  conservé  l'organisation  des  anciennes 
corporations  de  métiers;  il  faut  pour  en  faire  partie  s'astreindre 
à  un  apprentissage  de  plusieurs  années  auprès  d'un  «  maître  j> 
ou  de  la  veuve  d'un  maître  —  car  la  femme  hérite  des  droits 
du  mari;  —  il  faut  ensuite  subir  un  examen,  d'ailleurs  tout 
théorique,  et  verser  une  certaine  somme  d'argent,  après  quoi  l'on 
est  proclamé  freeman  of  the  Company,  Les  freemen  jouissent 
d'un  important  privilège  qui  leur  est  garanti  par  la  loi  :  la  com- 
pagnie a  le  monopole  de  la  navigation  à  la  rame  et  à  la  voile 
dans  les  limites  du  port  de  Londres.  Ce  privilège,  qui  était  assez 
naturel  à  une  époque  où  la  Tamise  était  ((  la  grande  route  de 
Londres  »,  aboutit  aujourd'hui  à  des  résultats  fort  singuhers.  Il 
n'y  a  plus  de  navigation  à  la  rame  ;  les  marchandises  sont  d'ordi- 
naire chargées  sur  des  chalands  que  des  remorqueurs  à  vapeur 
conduisent  ensuite  à  destination.  Comme  la  vapeur  n'était  point 
inventée  à  l'époque  de  la  fondation  de  la  compagnie,  les  proprié- 
taires sont  libres  d'employer  sur  le  remorqueur  la  main-d'œuvre 
qui  leur  convient;  mais  les  chalands  remorqués  doivent  être 
sous  la  direction  de  watermen  assermentés. 


On  voit  quelle  est  la  complexité  du  problème  qu'avait  à 
résoudre  la  commission  royale  ;  il  fallait  réparer  des  années 
d'indolence,  concilier,  sans  léser  personne,  des  intérêts  opposés, 
trouver  un  terrain  d'entente  entre  des  administrations  rivales  et 
tirer  enfin  le  meilleur  parti  possible  de  conditions  naturelles  qui 
ont  cessé  d'être  aussi  avantageuses  que  dans  le  passé.  Ce  ne 
furent  pas,  comme  on  le  pense  bien,  les  conseils  qui  manquèrent. 
Tel  proposait  d'abandonner  les  docks  à  leur  destinée  et  d'imiter 
à  Londres  les  quais  que  la  municipalité  d'Anvers  a  fait  construire 
sur  les  bords  de  l'Escaut;  tel  autre  préconisait  des  bassins  sans 


LA     D1SGADENGE    DL     PORT    DE    LONDRES  343 

écluses,  comme  à  Hambourg.  Les  auteurs  de  ces  projets  sédui- 
sants n'oubliaient  qu'une  chose  :  lamplitude  de  la  marée  qui, 
deux  fois  en  vingt-quatre  heures,  ferait  monter  et  descendre 
de  6  mètres  les  navires  aman*és  le  long  des  quais  ou  des  bassins, 
La  commission  ne  tarda  pas  à  comprendre  qu'on  ne  pouvait 
ainsi  faire  table  rase  du  passé  et  qu'il  était  nécessaire  de  prendre 
le  système  des  docks  comme  base  de  la  réorganisation  future  ; 
mais  là  se  présentaient  des  difficultés  nouvelles.  Si  l'on  rache- 
tait les  docks  sans  exproprier  les  wharfs,  la  concurrence  entre  les 
wharfs,  restés  propriété  privée,  et  les  docks,  soutenus  par  le 
crédit  public,  deviendrait  impossible.  Les  docks  pourraient  se 
contenter  d'un  bénéfice  minime  ou  même  travailler  à  perte,  et 
les  propriétaires  des  wharfs  qui,  sur  la  foi  des  lois  existantes, 
ont  consacré  des  capitaux  considérables  à  construire  et  aménager 
leurs  entrepôts  seraient  inévitablement  écrasés  dans  cette  lutte 
inégale.  Fallait-il  donc  se  résoudre  à  racheter  à  la  fois  les 
wharfs  et  les  docks  ?  Bien  qu'il  soit  difficile  d'estimer  la  valeur 
des  wharfs,  il  est  probable  que  cette  opération  financière  ne 
demanderait  pas,  au  total,  beaucoup  moins  d'un  milliard;  la 
vsomme  a  de  quoi  faire  réfléchir  le  chancelier  de  l'Echiquier, 
fù4-il  le  plus  aventureux  que  l'on  puisse  trouver  en  Angleterre. 

Même  difficulté  pour  arriver  à  une  entente  au  sujet  de 
Torganisation  administrative.  Tout  le  monde  est  d'accord  pour 
réclamer  une  administration  unique  et  responsable  ;  mais  lors- 
qu'il s'agit  de  savoir  quelle  sera  cette  administration,  l'unani- 
mité disparaît.  La  Conservation  de  la  Tarûise  s'offre  modeste- 
ment, sans  se  faire  d'ailleurs  de  gi'andes  illusions  sur  le  sort 
qui  attend  cette  proposition  désintéressée  ;  la  Corporation  de  la 
Cité  présente  un  projet  qui  se  fait  remarquer  surtout  par 
l'exclusion  complète  du  Cowity  Council,  son  rival  ;  plus  géné- 
reux et  plus  habile,  le  conseil  de  comté  fait  une  petite  place  à 
la  Corporation,  une  place  aux  armateurs  et  aux  commerçants, 
et  se  réserve  un  tiers  des  sièges  ;  enfin,  la  Chambre  de  commerce 
donne,  comme  il  faut  s'y  attendre,  la  première  place  aux 
représentants  des  intérêts  commerciaux. 

Au  milieu  des  prétentions  rivales  et  des  opinions  contradic- 
toires la  commission  manœuvra,  non  sans  habileté.  Elle  se 
prononça  pour  le  rachat  des  docks  ;  mais  pour  éviter  les  récla- 
mations des  propriétaires  des  wharfs,  elle  décida  que  l'admi- 
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nistration  du  port  devrait,  dans  un  certain  délai,  mettre  en 
location  les  entrepôts  qu'elle  aurait  acquis  et  ne  les  gérer 
directement  qu'en  cas  d'absolue  nécessité;-  l'entreposage  gar- 
dait ainsi  son  caractère  d'entreprise  privée.  La  Conservation 
de  la  Tamise  était  condamnée  h  disparaître  en  même  temps  que 
les  compagnies  des  docks;  à  leur  place  une  administration 
unique  comprenant  des  délégués  du  conseil  de  comté  (ii),  de 
la  Corporation  de  la  Cité  (3),  de  certains  départements  minis- 
tériels et  de  quelques  autorités  locales  (5),  et  des  intérêts  com- 
merciaux (21)  allait  être  créée  par  le  Parlement.  La  juridiction 
de  Trinity  House  sur  la  basse  Tamise  était  transférée  à  cette 
administration,  et  le  monopole  des  bateliers  était  supprimé. 
L'administration  nouvelle  devait  se  mettre  à  l'œuvre  aussitôt 
la  loi  votée;  car,  disait  le  rapport  de  la  commission,  ((  le  port 
a  cessé  depuis  quelque  temps  de  suivre  les  progrès  de  la  popu- 
lation et  du  commerce  modernes,  et  l'on  peut  reconnaître,  à 
certains  signes  qu'il  est  en  danger  de  perdre  la  situation  qu'il 
a  occupée  si  longtemps  parmi  les  ports  britanniques  et  étran- 
gers ». 

Le  projet  était  dans  son  ensemble  remarquablement  étudié  et, 
s'il  ne  satisfaisait  pleinement  aucune  des  parties  en  cause,  il  ne 
mécontentait  complètement  personne.  On  serait  donc  en  droit 
de  supposer  que  le  ministère  conservateur  qui  avait  réuni  la 
commission  ou  le  gouvernement  libéral  qui  lui  a  succédé  se  sont 
empressés  de  le  mettre  en  pratique.  Il  n'en  est  rien  cependant. 
Cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  la  commission  a  déposé 
son  rapport  et,  en  1907,  nous  retrouvons  encore  à  Londres  les 
compagnies  des  docks  qui,  en  augmentant  —  malgré  des  pro- 
messes solennelles  —  les  droits  d'entrée  sur  les  navires,  sont 
parvenues  à  distribuer  de  nouveau  un  petit  dividende  (3  p.  1 00)  ; 
nous  y  retrouvons  Trinity  House  et  la  compagnie  des  bateliers  ; 
nous  y  retrouvons  la  Conservation  de  la  Tamise.  Le  ministère 
Balfour  avait  présenté,  sans  grande  conviction,  un  projet  de 
loi  qui  ne  donnait  aux  autorités  municipales  de  Londres  qu'une 
représentation  insuffîsante;   à  la  première  résistance  il  s'em- 
pressa de  le  retirer.  Le  conseil  de  comté,  la  Corporation  de  la 
Cité,  la  Conservation  de  la  Tamise  ont  également  présenté  des 
bills  dont  le  sort  n'a  pas  été  plus  heureux  ;  le  ministère  actuel 
annonçait,  il  y  a  quelque  temps,  son  intention  d'attaquer  à  son 
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tour  le  problème;  en  attendant  rien  ne  se  fait.  C'est  encore  la 
Conservation  qui  a  montré  en  cette  affaire  la  plus  grande  acti- 
vité :  elle  s*est  fait  autoriser  par  le  Parlement  à  emprunter 
5  millions  et  continue  —  lentement,  mais  régulièrement  —  de 
travailler  à  Tapprofondissement  de  la  Tamise.     . 

Au  reste,  il  est  permis  de  se  demander  s'il  est  au  pouvoir  d'une 
loi  quelconque  de  rendre  à  Londres  sa  suprématie  du  temps 
passé.  La  commission  royale  a  paru  le  croire  ;  elle  terminait  son 
rapport  en  affirmant  que  les  avantages  de  Londres  étaient  restés 
les  mêmes  et  en  laissant  entendre  qu'il  suffirait  d'une  réorga- 
nisation administrative  et  d'un  peu  d'argent  judicieusement 
dépensé  pour  redonner  à  Londres  sa  prospérité  perdue.  Il  est 
difficile  à  un  étranger  de  montrer  un  pareil  optimisme. 

La  suprématie  de  Londres  était  fondée  principalement,  nous 
l'avons  vu,  sur  le  monopole  du  commerce  de  l'Extrême-Orient, 
auquel  s'ajouta  tout  naturellement  celui  de  l'Australasie.  A 
ce  monopole  la  création  du  canal  de  Suez  porta  un  coup 
funeste;  comme  l'avait  prévu  Palmerston,  les  ports  de  la 
Méditerranée  —  Marseille,  Gênes,  Trieste  —  prirent  désor- 
mais, aux  dépens  de  Londres,  leur  part  du  commerce  de  la 
Chine  et  des  Indes.  Le  percement  du  canal  causa,  toutes  pro- 
portions gardées,  une  révolution  semblable  à  celle  qu'avait 
faite  quatre  siècles  auparavant  la  découverte  de  la  route  du 
Cap;  le  commerce  se  reprit  à  suivre  le  chemin. qu'il  avait  si 
longtemps  pratiqué,  et  il  faudrait  pour  le  détourner  mainte- 
nant de  son  cours  que  la  compagnie  du  canal,  en  négligeant 
d'entreprendre  les  travaux  indispensables,  contraignît  elle- 
même  les  grands  steamers  à  faire  de  nouveau  le  tour  de 
l'Afrique  pour  parvenir  en  Extrême-Orient.  Ajoutons  qu'un 
grand  nombre  de  denrées  qui,  au  milieu  du  xix*  siècle,  prove- 
naient uniquement  de  l'Inde,  de  la  Chine  et  de  l'Australie  sont 
aujourd'hui  produites,  en  quantités  égales  ou  supérieures,  par 
des  contrées  dont  Londres  n'est  point  l'entrepôt  traditionnel. 
C'est  ainsi  que  le  Brésil  a  supplanté  Ceylan  comme  pays  pro- 
ducteur de  café;  le  sucre,  au  lieu  de  venir  des  Antilles  et  de 
la  Guyane  pour  être  entreposé  dans  le  port  de  Londres  et 
réexporté  sur  le  continent,  provient  maintenant  du  continent 
même  ;  l'Argentine  est  devenue,  pour  la  production  de  la  laine, 
la  rivale  de  l'Australie  anglaise. 


346  LA     REVUE     DE     PARIS 

Ces  raisons  ne  suffiraient  pas  cependant  à  expliquer  entiè- 
rement les  diflicultés  au  milieu  desquelles  se  débat  le  commerce 
de  Londres;  il  s*est  produit,  à  la  fin  du  xix"  siècle,  un  phéno- 
mène nouveau  qui  a  détourné  la  navigation  maritime  de  ses 
routes  accoutumées  et  profondément  modifié  le  caractère  et  les 
méthodes  du  commerce  européen.  L'Angleterre  méritait  seule 
en  Europe,  il  y  a  cinquante  ans,  le  nom  de  pays  industriel; 
il  n'existait  sur  le  continent  rien  qui  pût  se  comparer  à  Man- 
chester, rien  de  semblable  à  Sheffield  ou  à  Birmingham.  L'in- 
dustrie française  ne  faisait  que  de  naître,  celle  de  rAUemagne 
n'existait  pas;  c'est  en  Angleterre  et  à  Londres  qu'affluaient 
les  matières  premières  nécessaires  à  l'industrie,  les  denrées 
alimentaires  indispensables  à  une  population  que  le  sol  anglais 
ne  suffisait  plus  à  nourrir.  Gomme  le  disait  un  économiste 
anglais  qui  déposait  devant  la  commission  :  ce  Les  cargaisons 
venaient  à  Londres,  les  ports  étrangers  n'avaient  besoin  que 
de  colis.  ))  Mais  les  temps  sont  changés;  des  centres  d'activité 
industrielle  intense  ont  apparu  dans  le  nord  de  la  France,  en 
Belgique,  en  Westphalie,  en  Saxe,  en  Silésie,  en  Bohême; 
dans  toutes  ces  régions  se  fait  une  consommation  prodigieuse 
de  matières  premières  et  d'objets  d'alimentation.  Partout  s'est 
développé  le  désir  du  confort  et  du  luxe  ;  des  articles  comme 
le  thé  et  le  café  sont  entrés  dans  la  consommation  générale, 
et  les  ports  du  continent  en  sont  venus  à  réclamer,  eux  aussi, 
des  cargaisons. 

Londres  a  pu  pendant  quelque  temps,  grâce  à  la  force 
acquise,  conserver  son  rôle  de  distributeur  ;  mais  cette  période 
de  transition  n'aura  forcément  qu'une  durée  limitée.  Les  néces- 
sites de  la  concurrence  obligent  à  la  plus  stricte  économie  et 
la  suppression  dos  intermédiaires,  quels  qu'ils  soient,  est* 
devenue  un  des  axiomes  fondamentaux  du  commerce.  L'achat 
direct  dans  le  pays  de  production,  le  transport  direct  au  centre 
de  consommation  sont  le»  conditions  indispensables  du  succès 
dans  la  lutte  industrielle  entre  les  individus  et  les  nations.  Les 
primes  accordées  par  certains  pays  à  la  navigation  nationale 
agissent  dans  le  même  sens.  Il  apparaît  donc  comme  de  plus 
en  plus  probable  que  Londres,  de  Tentrepôt  mondial  qu'il  était 
autrefois,  se  transformera  peu  à  peu  en  un  marché  purement 
britannique;   en  Angleterre  même   il   rencontrera  la  concur- 
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ronce  de  ports  nombreux,  dont  quelques-uns  sont  mieux  placés 
que  lui  pour  servir  de  débouchés  à  l'Angleterre  industrielle, 
tandis  que  certains  ports  étrangers,  Anvers  principalement, 
pourront  aller  lui  disputer  le  commerce  d'importation  jusque 
sur  le  sol  anglais. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  désespérer  de  l'avenir  et  que  Lon- 
dres soit  condamné  à  devenir  à  bref  délai  une  autre  Venise  ou 
une  autre  Amsterdam?  Non  assurément.  Londres  a  pour  lui 
deux  avantages  que  l'on  ne  rencontre  au  même  degré  dans 
aucun  des  ports  de  l'Europe  et  qui  lui  conserveront  longtemps 
encore  une  certaine  supériorité.  Il  a  pour  lui  tout  d'abord 
l'énorme  puissance  financière  de  la  Cité.  La  Cité  est  le  premier 
marché  de  capitaux  du  monde  ;  les  opérations  de  son  clearinf/ 
house  ne  cessent  d'augmenter  d'année  en  année  ;  les  valeurs  sur 
Londres  sont,  surtout  dans  les  pays  neufs,  la  forme  ordinaire 
du  crédit.  Ne  voyait-on  pas,  jusqu'à  une  époque  toute  récente, 
les  commerçants  allemands  coter  les  sucres  allemands  sur  les 
marchés  allemands  en  shillings  et  en  pence?  De  plus,  Londres 
est  le  seul  marché  qui  ait  un  caractère  vraiment  universel; 
comme  l'avoue  l'auteur  allemand  que  nous  citions  en  commen- 
çant cette  étude,  Londres  est  le  seul  endroit  du  globe  où  l'on 
puisse  envoyer  en  consignation,  avec  certitude  de  vente,  n'im- 
porte quelle  quantité  de  n'importe  quelle  marchandise.  De  tels 
avantages  ne  sont  point  à  dédaigner.  La  statistique  provisoire 
pour  1906  attribue  au  port  de  Londres  un  mouvement  total  de 
27  millions  de  tonnes,  chiffre  colossal,  en  progrès  très  marqué 
sur  l'année  précédente,  et  le  jour  est  encore  loin  sans  doute  où 
le  Néo-Zélandais  de  Macaulay  viendra  s'asseoir  sur  les  raines 
de  London  Bridge  pour  y  prendre  un  croquis  des  ruines  de 
Saint-Paul. 

D.      PASOUET 
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Le  carnaval  était  fini,  les  violons  se  taisaient.  Néanmoins 
la  vie  mondaine  continuait  :  dans  les  soirées  de  «  conversation  », 
les  jeunes  filles  jouaient  aux  cartes  avec  leurs  danseurs  des 
semaines  précédentes,  pendant  que  leurs  pères  et  les  diplomates 
se  battaient  pacifiquement  au  whist  ou  au  bridge  —  et  que  les 
placides  douairières,  un  peu  somnolentes  sur  les  sofas,  grigno- 
taient des  gâteaux,  avalaient  de  petites  gorgées  de  bière,  — 
rafraîchissements  mis  à  leur  portée  sUr  chaque  table,  —  médi- 
sant à  mi-voix  du  prochain  ou  déplorant  plus  haut  le  prix  du 
beurre. 

Les  Mayflower  étaient  admis  maintenant  chez  les  grandes 
dames  les  plus  fières  ;  on  leur  faisait  bon  accueil,  vantant  les 
sentiments  chrétiens  qui  les  poussaient  Tun  comme  Tautre  à  de 
très  généreuses  offrandes  quand  ils  fréquentaient  les  ventes  de 
charité  ou  qu'ils  étaient  quêtes  pour  des  œuvres  pieuses. 


* 


Un  matin,  très  pâle,  vêtue  d'un  peignoir  qui  semblait  de 
bure,  Daisy  entra  dans  la  chambre  de  son  mari  : 

—  Tommy,  je  suis  si  triste  !...  je  crois  que  je  vais  avoir  un 
enfant. 

—  Triste,  Daisy .^...  mais  je  ne  pouvais  pas,  nous  ne  pou- 

I.  Voir  la  Bévue  du  i*^*"  septembre. 
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vions  pas  rêver  une  meilleure  joie!..,  Daisy,  Daisy,  mon  cher 
amour,  pensez  donc,  ce  sera  peut-être  un  garçon,  et  mes  parents 
se  réconcilieront  certainement  avec  nous. 

—  Tommy,  vous  êtes  une  oie,  une  pauvre  chère  oie! 
Mayflower  était  si  heureux  qu'on  l'entendit  siffler  toute  la 

journée  et  que,  le  soir,  en  revenant  du  Club,  il  fit  hommage 
à  sa  femme  d'une  superbe  bague  en  rubis  qu'elle  avait  admirée 
la  semaine  d'avant. 

Elle  en  orna  son  doigt,  et  recommença  de  pleurer  : 

—  Oh!  Tommy,  elle  est  trop  grande  pour  ma  main...  ma 
main  est  si  petite  I . ..  et  je  crois  que  je  ne  la  porterai  pas  long- 
temps. 

Quelques  jours  après,  on  présentait  à  Mrs.  Mayflo\Ver,  de  la 
part  de  Son  Excellence  le  ministre  d'Angleterre,  un  chien 
appartenant  à  la  race  des  kmg-charles ,  un  petit  chien  de  toute 
beauté,  et,  au  même  instant,  arrivait  un  magnifique  bouquet  de 
roses  et  d'orchidées  avec  la  carte  du  comte  de  Kleinerstolz. 
Elle  regarda  les  fleurs  et  les  mit  dans  l'eau,  elle  regarda  le  chien 
et  le  mit  sur  ses  genoux  ;  elle  regarda  sa  bague,  qui  étincelait, 
puis  soupira  : 

—  Pauvre,  pauvre  moi!  comme  la  vie  est  difficile! 

Quant  Mayflower  rentra,  il   considéra  ces  présents,  et  sa 
femme  lui  en  expliqua  la  provenance,  sans  nul  embarras. 
Il  rit  aussitôt,  d'un  bon  rire  confiant  : 

—  Hé!  hé!  petite  femme,  je  crois  que  vous  avez  complète- 
ment tourné  leurs  vieilles  têtes  ! 

—  Je  le  crois  aussi,  —  dit-elle  gravement.  —  C'est  dom- 
mage :  à  leur  âge,  ils  ne  devraient  songer  qu'à  la  mort.  Pauvre 
comte!  pauvre  vieux  Dicky!...  Mais,  vous  savez,  Tommy, 
son  chien  est  d'une  très  grande  famille,  il  descend  du  prince 
de  Galles. 

—  Oui,  je  sais,  ma  chérie,  il  a  beaucoup  de  race,  c'est  une 
vraie  beauté  ! 

Et  il  le  gratta  avec  vénération  entre  les  deux  oreilles,  ce  dont 
le  king-charles  le  remercia  en  voulant  lui  mordre  le  nez. 

Cependant  Mrs.  Mayflower  continuait  d'être  fort  souffrante". 
Tout  l'ennuyait,  elle  était  dégoûtée  de  toutes  choses.  Elle 
mesurait  sa  taille  tous  les  deux  jours  :  un  demi-centimètre 
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d'élargissement  lui  causait  un  désespoir  :  «  Je  vais  devenir  un 
monstre,  et  puis  je  mourrai»,  disait-elle.  Mayflower  alors  bais- 
sait la  tête,  se  sentant  très  coupable.  Presque  chaque  soir,  i[ 
lui  rapportait  un  cadeau  pour  se  faire  pardonner,  et,  selon  son 
humeur,  elle  le  remerciait  avec  efiPusion  ou  nonchalance. 

Parfois  elle  se  promenait  languissamment  dans  le  Parc,  si 
mélancolique  avant  le  printemps,  quand  les  arbres  sont  encore 
noirs,  les  gazons  bruns,  tachés  de  quelques  flaques  de  neige, 
et  que  l'âpre  vent  d'est  fait  lever  des  tourbillons  de  poussière. 
Elle  ne  voulait  pas  que  son  mari  l'accompagnât,  prétextant  la 
fatigue  qu'elle  éprouvait  à  parler. 

Un  jour,  elle  revint  toute  blanche,  les  yeux  pâlis  par 
répouvante  : 

—  Oh  !  Tommy,  c'est  tellement,  tellement  aflFreux!  Il  y  avait 
une  femme  pendue,  dans  le  bois.  Ses  pieds  allaient  et  venaient 
comme  le  balancier  d*une  pendule;  sa  figure  était  toute  bleue. 
Je'n'ai  jamais  rien  vu  de  phis  hcurrible...  C'est  peut-être  par 
amour  qu'elle  a  voulu  mourir.  Qui  sait.^...  Peut-être  avait-elle 
été  séduite,  peut-être  allail^elle  avoir  un  enfant.  II.  y  a  des 
filles  qui  se  tuent  pour  cela,  mon  Dieu!  Les  hommes  sont  des 
êtres  abominables...  Ohl  c'est  vraiment  trop  injuste  :  ils 
peuvent  faire  tout  le  mal  qu'ils  veulent,  ils  ne  le  portent  pas, 
et  cela  ne  se  voit  jamais. 

Pâques  approchait;  Mrs.  Mayflower,  pendant  la  semaine 
sainte,  ne  quitta  guère  les  églises.  Souvent  elle  disait  : 

—  Savez-vous,  Tommy  .^  je  regrette  beaucoup  de  ne  pas 
être  catholique  romaine.  Ce  doit  être  si  réconfortant  de  se 
confesser!  Et  puis  l'orgue  parle  tellement  mieux  que  nos 
pasteurs  !  On  peut  comprendre  ce  qu'on  veut. 

Tom  parut  un  peu  choqué  :  il  était  bon  protestant,  et, 
après  avoir  marmotté  une  phrase  sur  les  mômeries  des  papistes, 
il  changea  de  conversation... 

Dans  ce  climat  de  l'Europe  centrale,  le  printemps  ne  vient 
pas  tout  doucement,  mais  s'épanouit  tout  d'un  coup.  Après  une 
journée  où  la  neige  n'avait  cessé  de  tomber,  on  s'était  éveillé 
parmi  les  chants  d'oiseaux;  les  bourgeons,  faisant  craquer 
leur  enveloppe  sombre,  se  dépliaient  en  feuilles  neuves;  on 
criait  les  Maiglockchen  par  les  rues,  les  petites  bonnes  trotti- 
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naient  en  robe  de  percale  rose;  entre  les  charmilles  du  Parc, 
les   orcliestres,    muets   depuis  l'automne,   recommençaient  à 
jaser,  et  les  valses,  bannies  pendant  le  carême,  tournoyaient 
dans  Tair  qui  fleurait  bon  leslilas. 
Mais  Daisy  ne  jouissait  plus  de  rien  : 

—  J'enlaidis  beaucoup,  Tommy  cher,  et  j'aimerais  mieux 
aller  ailleurs...  Je  voudrais  passer  l'été  en  France  ;  j'ai  la  nos- 
talgie de  la  mer,  c'est  comme  le  mal  du  pays  :  il  me  semble 
que  le  parler  des  vagues  me  ferait  dormii\ 

—  Alors,  petite  chérie,  il  faut  partir  bien  vite...  dès  la 
semaine  prochaine,  si  vous  le  désirez... 

—  INous  pourrions  donner  congé  de  l'appartement,  Tom... 

—  Pourquoi .î^  —  fit-il,  étonné.  —  N'aimez-vous  donc  plus 
Kœnigshœhe,  où  nous  avons  été  si  bien  accueillis,  où  vous 
avez  eu  tant  de  succès,  petite  chérie? 

—  Oui,  Tommy,  mais  ailleurs  j'espère  que  j'en  aurais  aussi. . . 
C'est  amusant  de  changer,  de  voir  des  gens  nouveaux.  Je 
voudrais  aller  à  Londres  :  nous  y  aurions  une  très  bonne  situa- 
tion, j'en  suis  sûre! 

—  Oui,  Londres,  c'est  agréable;  mais  Daisy,  pensez  donc, 
KJeinerstolz  m'a  promis  de  m'inviter  l'an  prochain  à  ses 
chasses,  et  vous  savez  qu'elles  sont  parmi  les  plus  belles  du 
pays...  jNous  pourrions  revenir  ici  au  début  de  l'hiver,  y  passer 
le  carnaval,  assister  au  bal  de  cour;  puis,  comme  notre  bail  ne 
finit  qu'en  avril,  aller  ensuite  en  Angleterre  pour  la  saison. 

—  Oui,  peut-être...  si  je  vis,  Tommy,  si  je  vis  jusque-là!... 

Peu  de  jours  après,  quelques  amis  intimes  se  rendirent  à  la 
gare  pour  offrir  aux  Mayflower  leurs  souhaits  de  bon  voyage. 

Le  ministre  d'Angleterre  et  le  grand  chambellan  étaient 
venus  tous  les  deux,  chacun  muni  d'un  bouquet.  L'un  sem- 
blait un  peu  triste,  et  l'autre  fort  troublé. 

Couverte  d'un  grand  manteau,  tenant  son  petit  chien  sous  le 
bras,  Daisy  aspirait  le  parfum  des  fleurs  et  souriait  comme 
autrefois,  tandis  que  Tom,  allant  de  sir  Richard  à  Kleiners- 
tolz,  leur  broyait  les  mains  en  répétant  : 

—  Jamais  je  n'oublierai  combien  vous  avez  été  bons  pour 
nous... 

Les  Mayflower  montèrent  en  wagon. 
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—  Au  revoir!  au  revoir!  à  l'hiver  prochain!...  Bon  voyage! 
bonne  santé!  —  criaient  les  voix  amies. 

Daisy  agitait  un  petit  mouchoir  qui -sentait  la  violette,  le 
chien  jappait.  Tom,  penché  hors  de  la  portière,  criait  encore  : 

—  Au  revoir,  au  revoir  !  à  l'automne  prochain  ! . . . 

—  Quels  braves  gens!  —  dit-il  —  et  quelles  admirables 
fleurs  vous  ont  apporté  sir  Richard  et  le  comte  ! 

—  Elles  nous  gênent  et  elles  me  font  mal  à  la  tête  I  —  riposta 
Daisy  avec  impatience.  —  Mettez-les  dehors,  jetez-les  par  la 
fenêtre  ! 


La  vue  de  Paris  parvint  cependant  à  remonter  le  courage  de 
Mrs.  Mayflower.  Elle  goûta  quelque  plaisir  à  combiner  avec 
Doucet  des  robes  discrètes,  elle  s'enquit  du  meilleur  médecin 
pour  le  genre  de  maladie  dont  elle  souffrait.  On  lui  indiqua  un 
homme  galant  et  optimiste  qui  lui  lit  des  compliments  et  lui 
promit  du  chloroforme. 

Tom  loua  une  maison  normande  nichée  dans  un  «  clos  »  de 
pommiers,  entre  Trouville  et  Honfleur.  Etendue  sur  sa  terrasse, 
Daisy  voyait  aller  et  venir  la  mer,  tantôt  verte  et  parlant  fort, 
tantôt  murmurante,  câline  et  bleue.  Des  compatriotes  venaient 
prendre  le  thé  avec  elle  :  elle  leur  contait  ses  succès  de  l'hiver 
dernier,  citait  son  amie  la  comtesse  de  Kleinerstolz,  tandis  que 
Tom  vantait  avec  insistance  le  ministre  d'Angleterre. 

En  constatant  que  son  visage  était  aussi  joli  qu'autrefois, 
Daisy  se  ranimait,  et  souvent  elle  s'avisait  de  chanter  comme 
les  oiseaux  quand  il  fait  beau. 

Mais  quand,  au  commencement  de  l'automne,  il  fallut 
rentrer  à  Paris  pour  attendre  l'événement,  elle  redevint  inquiète 
et  nerveuse. 

Elle  interrogeait  toutes  les  femmes,  elle  récapitulait  les 
noms  de  plusieurs  qui  étaient  mortes. 

Un  soir,  plus  dolente  que  de  coutume,  elle  s'agitait  sur  sa 
chaise  longue,  très  troublée  pour  avoir  appris,  le  matin  même, 
qu'une  jeune  amie  avait  été  emportée  par  une  embolie  après 
la  naissance  d'un  fils.  Elle  dit  : 
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—  Tommy,  croyez-vous  à  la  récompense  des  bons  et  à  la 
punition  des  méchants  dans  Taùtre  monde? 

Tommy,  enfoncé  dans  un  vaste  fauteuil  et  lisant  avec  atten- 
tion un  article  du  Field  sur  le  pig-sticking,  dut  réfléchir 
quelques  instants  pour  élever  le  niveau  de  ses  idées. 

—  Bien  sûr,  Daisy!...  Du  moins,  c'est  l'enseignement  que 
j'ai  reçu... 

—  Oui,  mais  si  l'on  se  repent.»^. . . 

—  Ah!  oui,  si  l'on  se  repent,  c'est  différent...  Il  y  a  un  peu 
longtemps  que  j'ai  su  tout  cela. . . 

Daisy  regardait  danser  les  flammes.  On  entendait  le  vent 
sévir  dans  la  nuit;  il  frappait  impérieusement  aux  fenêtres,  aux 
portes,  comme  un  ennemi  qui  veut  entrer.  Mrs.  Mayflower 
contemplait  le  feu. 

—  Le  Christ  a  pardonné  à  la  femme  adultère.  Il  a  dit  : 
((  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre!  » 

Tom  Mayflower  tortilla  sa  longue  moustache  :  ce  n'était 
pas  celle  des  paroles  du  Christ  qui  lui  plaisait  le  mieux. 

—  Que  vous  importe  la  femme  adultère,  Daisy  chérie .►^ 
Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire  ."^ 

—  Moi.^  Oh!  rien  du  tout,  —  dit  Mrs.  Mayflower  avec 
indifférence.  —  Je  pensais  seulement  que  ce  doit  être  très 
pénible  d'être  une  femme  coupable. 

Elle  regardait  toujours  le  feu  ;  ses  yeux  brillaient  étran- 
gement. 

Tom  avait  repris  sa  lecture.  Maintenant  le  vent  hurlait 
à  la  façon  d'un  chien  qui  sent  la  mort  ou  vagissait  douloureu- 
sement. . .  Daisy  ouvrit  la  bouche  comme  si  elle  voulait  parler, 
et  elle  se  tut... 

Le  lendemain,  de  nouveau,  ils  étaient  seuls.  Tom,  ce  soir- 
là,  lisait  le  journal,  et,  pendant  qu'elle  se  chauffait  les  pieds 
en  donnant  de  petits  coups  de  pincette  à  une  bûche  qui  chan- 
tait, elle  dit  d'une  voix  douce,  mais  si  lugubre  qu'il  en  fut  tout 
remué  : 

—  Tommy,  je  ne  veux  pas  toujours,  toujours  vous  parler 
de  ma  mort,  parce  qu'à  la  longue  ce  serait  très  ennuyeux  ; 
mais,  cher,  s'il  m'arrivait  quelque  chose,  il  faut  que  vous 
sachiez  qu'il  y  a  dans  ma  cassette  à  bijoux  une  lettre  pour 
vous. 

i5  Seplembre  1907.  9 
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A  ce  moment,  une  haute  flamme  bleue  jaillit,  et  Mayflower, 
observant  sa  femme,  fut  frappé  de  son  changement.  Elle  avait 
maigri,  dans  les  derniers  temps,  et  son  petit  visage  blanc  appa- 
raissait très  pitoyable  avec  des  cercles  de  deuil  autour  des 
yeux.  Il  la  sentit  plus  près  de  son  cœur  qu'aux  jours  de 
radieuse  beauté  :  à  Tidée  qu'elle  allait  peut-être  mourir, 
comme  elle  le  disait,  qu'alors  il  lirait  cette  lettre  dans  son 
efiroyable  solitude,  il  lui  sembla  qu'il  étranglait.  Il  eut  peur 
d'éclater  en  sanglots. 

Il  lui  saisit  les  mains,  qui  étaient  toutes  froides,  bien  qu'elle 
les  tînt  devant  le  feu,  et,  luttant  contre  lui-même,  il  dit  d'une 
voix  brusque  : 

—  Voyons,  voyons,  Daisy,  on  ne  meurt  pas  pour  avoir  un 
enfant. 

—  Qui  sait.^^ 

Elle  regardait  encore  la  flamme.  Dehors,  comme  la  veille, 
le  vent  traînait  sa  plainte.  Mari  et  femme  se  taisaient  l'un  et 
l'autre.  Après  quelques  instants,  elle  murmura  : 

—  Vous  ferez,  n'est-ce  pas,  ce  que  je  vous  demande? 

Et  elle  se  tourna  vers  lui.  Ses  yeux  ressemblaient  à  des 
fleurs  tristes,  non  plus  comme  jadis  aux  bluets  de  juin,  mais 
à  ces  larges  pensées  qui  ornent  les  tombes. 

—  Ah  !  —  dit-elle,  —  que  de  chagrin  dans  la  viel  Tommy, 
Tommy,  cher,  ne  vous  souvenez  jamais  de  moi  avec  colère. 

—  Pourquoi  avec  colère.^, ..  Daisy,  mon  amour,  vous  êtes 
la  beauté  et  la  joie  de  ma  vie. 

—  Qui  sait.^ 

Elle  laissa  retomber  ses  mains,  avec  un  geste  d'infinie  lassi- 
tude, —  ses  petites  mains  pâles,  si  exténuées  que  les  bagues 
glissaient  de 'ses  doigts  :  son  alliance  tomba,  roula  devant  la 
cheminée,  sur  le  marbre.  Elle  se  baissa,  la  reprit,  puis,  recou- 
vrant sa  vivacité  d'autrefois,  elle  s'écria  : 

—  Mais  si  je  ne  meurs  pas,  vous  me  rendrez  cette  lettre  sans 
la  lire  ?. . ,  Vous  me  le  promettez  ? 

—  Ah!  chère  petite  !  Dieu  me  soit  en  aide  pour  que  je  ïie  la 
lise  jamais! 

—  Vous  le  jurez? 

—  Mais  oui! 

11  jugeait  un  peu  enfantine,  mais  attendrissante,  l'émotion 
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qu'elle  manifestait;  il  ne  manqua  pas  d'attribuer  à  son  état  de 
santé  la  crise  de  larmes  qui  la  secoua  violemment  :  pauvre 
petite  Daisy,  que  pouvait-elle  avoir  à  se  reprocher? 

Dans  la  nuit,  elle  fut  prise  de  douleurs.  Elle  souffrit  beau- 
coup, tandis  que,  les  yeux  emplis  de  larmes,  Tom  Mayflower 
s'accusait  d'être  un  bourreau.  Mais  ce  fut  de  joie  qu'il  pleura 
quand  le  médecin  lui  dit  : 

—  C'est  un  fils  I 

—  Que  Dieu  soit  loué  I 

Tom  inclinait  la  tête  et  paraissait  prier, 

Débarrassé  moralement  du  poids  physique  que  portait 
Daisy,  délivré  de  l'appréhension  des  souffrances  qui  la 
menaçaient,  il  avait  l'esprit  léger,  ne  pouvait  se  tenir  tran- 
quille, allait  d'une  pièce  à  l'autre  en  sifflotant  un  air  de  chasse. 
D  envoya  des  télégrammes  pour  annoncer  l'heureux  événe- 
ment à  sa  famille,  à  quelques  vieux  amis.  La  réponse  de  son 
père  augmenta  son  bonheur  :  elle  lui  faisait  entrevoir  une 
réconciliation  prochaine. 

En  sortant,  il  alla  chez  un  bijoutier  :  —  quand  il  pensait  à 
Daisy,  c'était  presque  toujours  chez  un  bijoutier  qu'il  entrait. 

Mais,  lorsqu'il  revint  tout  joyeux,  il  trouva  la  maison  bou- 
leversée. La  fièvre  était  venue  en  son  absence  :  Daisy  claquait 
des  dents,  ses  mains  brûlaient,  son  visage  était  empourpré... 
Cependant,  lorsqu'elle  vit  les  petites  ailes  de  pierreries  qu'il 
lui  offrit  en  l'appelant  :  «  Mon  cher  ange  » ,  les  deux  fossettes 
d'autrefois  se  creusèrent  dans  ses  joues  et  cette  réplique 
modeste  s'échappa  de  ses  lèvres  : 

—  Les  anges  n'habitent  pas  sur  terre,  Tommy! 
Puis  elle  s'abîma  dans  une  prostration  complète. 

De  temps  à  autre,  on  l'entendait  gémir  doucement.  Elle 
disait  : 

—  J'ai  chaud...  J'ai  soif...  J'ai  mal... 

Mayflower  avait  fait  mettre  de  la  paille  dans  la  rue  et  le 
bruit  des  voitures  arrivait  tout  emmitouflé. 

Des  médecins  célèbres  se  réunissaient  autour  du  lit,  chucho- 
taient dans  le  salon,  formulaient  dçs  diagnostics  différents  en 
se  faisant  des  compliments  réciproques,  et  Tom  errait  comme 
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une  âme  en  peine  à  travers  tout  Tappartement.  II  suppliait  les 
hommes  de  science  de  sauver  sa  femme  et  priait  Dieu  comme 
au  temps  ou  il  était  un  petit  garçon  bien  sage.  Quand  il  était 
seul,  il  pleurait... 

Huit  jours  de  lutte,  d'angoisses;  menaces  d'embolie,  soins 
incessants.  Puis,  un  matin,  la  fièvre  tomba.  Les  médecins 
déclarèrent  que  Daisy  était  hors  de  danger  ;  mais  ils  ne  cachè- 
rent pas  à  M ayflower  que  leurs  craintes  avaient  été  vives  et  que 
rintensité  de  la  fièvre  les  avaient  obligés  de  redouter  un  trans- 
port au  cerveau.  Peu  à  peu  la  santé  se  rétablirait  assurément, 
mais  beaucoup  de  repos  physique  et  moral  était  nécessaire. 

Tom  les  écoutait,  leur  serrait  les  mains,  leur  disait  merci  et 
souriait,  mais,  pendant  qu'il  souriait,  de  grosses  larmes  cou- 
laient dans  sa  moustache. 


i'Ji       lit 
•1»        '!» 


Après  la  secousse  qu'elle  venait  de  subir,  Daisy  vivait  main- 
tenant dans  une  quiétude  joyeuse.  Une  sorte  d'amnésie  avait 
aboli  le  passé  et  son  imagination  encore  engourdie  ne  s'alar- 
mait pas  de  l'avenir.  La  menace  de  souffrance  et  de  mort 
s'étant  éloignée  d'elle,  sa  conscience  sommeillait;  les  voix  qui 
s'élèvent  dans  le  silence,  la  nuit,  restaient  muettes  et  lui  per- 
mettaient de  dormir  d'un  profond  sommeil. 

Elle  s'éveillait  pour  sourire  au  jour  suivant,  au  soleil  d'au- 
tomne qui  pénétrait  par  les  fenêtres,  à  sa  beauté  reconquise. 
Des  pensées  de  parure  égayaient  son  esprit.  Elle  ressentait,  aux 
satisfactions  toutes  matérielles  de  l'existence,  une  jouissance 
animale,  se  détirait  comme  une  jeune  chatte  dans  son  lit, 
trouvait  une  saveur  nouvelle  à  son  thé,  aux  fruits  rares  qu'on 
lui  servait. 

Un  matin,  comme,  pour  la  première  fois,  la  garde  venait  de 
démêler  ses  longs  cheveux,  Mayflower  entra  dans  sa  chambre 
et  lui  dit  : 

—  Daisy  chère,  si  cela  ne  vous  fatigue  pas  trop,  voulez-vous 
lire  ce  que  j'écris  aux  gens  de  là-bas.»^ 

Elle  fronça  les  sourcils  : 

—  Quelles  gens? 
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—  Mais  sir  Richard,  les  Klein erstolz...  Ils  ont  tous  été 
tellement  aimables  pour  nous  que  je  crois  plus  poli  de  leur 
envoyer  un  mot. 

—  A  quoi  bon?  un  <(  faire  part  »  suffît  bien. 

—  Croyez-vous.»^...  Je  suis  sûr  qu'ils  seraient  contents 
d'apprendre  que  nous  avons  un  fils. 

—  Que  voulez-vous  que  cela  leur  fasse? 

—  Mais ,  chère  petite ,  ils  avaient  pour  vous  beaucoup 
d'amitié,  vous  le  savez  bien! 

—  Croyez-vous?  —  dit-elle  encore. 

Elle  sourit.  L'expression  de  son  visage  était  devenue  un  peu 
perverse,  et  ses  yeux  clairs  s'étaient  assombris. 

Les  paroles  de  son  mari  l'avaient  subitement  ramenée  à 
la  vie  réelle.  Il  lui  semblait  qu'elle  s'éveillait  d'un  rêve,  la 
mémoire  lui  revenait,  et,  tout  aussitôt,  l'angoissante  pensée  de 
la  lettre,  de  l'aveu... 

Et  elle  s'irritait  contre  elle-même,  moins  à  cause  de  la  faute 
que  de  la  confession. 

Quelle  folie  avait  traversé  son  esprit,  ce  jour-là?  Pourquoi, 
si  elle  mourait  tout  de  suite  après  la  naissance  de  l'enfant, 
imposer  à  Tom  un  surcroît  de  chagrin,  et  pourquoi  risquer, 
si  elle  vivait,  que  cette  lettre  fût  égarée,  fût  lue,  que  son 
avenir  fût  ruiné  à  tout  jamais?...  Folle,  folle I...  Assurément 
les  insomnies,  les  cauchemars  avaient  détruit  son  équilibre 
moral. 

Une  crispation  soudaine  lui  serra  la  gorge  ;  ses  mains  étaient 
froides,  un  désir  véhément  lui  venait  de  palper  cette  lettre, 
de  la  jeter  dans  le  feu,  comme  si  elle  pouvait  ainsi  d'un  seul 
geste  anéantir  le  passé. 

Tom,  tenant  toujours  les  deux  enveloppes,  restait  au  pied 
du  lit,  épiant  avec  sollicitude  le  cher  visage  devenu  si  pâle  : 

—  Avant  tout,  petite  femme,  je  ne  veux  pas  vous  contrarier. 
Si  vous  y  avez  la  moindre  objection,  je  n'enverrai  pas  à  nos 
amis  de  Kœnigshœhe  les  petits  mots  que  j'avais  écrits. 

—  Si,  si,  qu'importe!  —  fît-elle  d'un  ton  indifférent.  — 
C'étaient  de  braves  gens,  vous  avez  raison,  de  braves  gens. 

—  Alors  je  vais  aller  moi-même  à  la  poste,  pour  marcher  un 
peu...  Puis-je  vous  rapporter  quelque  chose,  Daisy  chérie? 

—  Non,  rien,  merci,  rien. 
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Puis,  quand  il  fut  près  de  la  porte,  elle  demanda,  sefforçant 
que  sa  voix  ne  trahît  nul  trouble  : 

—  Tom,  vous  penserez  à  me  rendre  la  lettre  dont  je  vous  ai 
parlé...  celle  que  vous  ne  deviez  lire  que  si  je  mourais. 

—  La  lettre  ?. . .  Quelle  lettre  ? 
Une  se  rappelait  plus. 

—  Avez-vous  donc  oublié  la  conversation  que  nous  avons 
eue,  un  soir?...  ma  prière,  votre  promesse  ?.. .  la  lettre  d*adieu 
laissée  pour  vous  dans  ma  cassette  ? 

Il  sourit,  d'un  bon  sourire  confiant  :  Dieu  merci,  comme 
ces  craintes  étaient  loin  d'eux  I 

—  Votre  boîte  à  bijoux  est  dans  un  coffre-fort,  au  Crédit 
Lyonnais...  Je  ne  trouvais  pas  prudent  de  garder  ici  vos  perles 
et  vos  pierres  :  car  rien  ici  ne  ferme  bien...  Mais  j'irai,  si  vous 
le  voulez,  retirer  la  cassette,  la  première  fois  que  je  passerai 
par  le  boulevard...  Ce  n'est  pas  très  pressé,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  Tommv,  non. 

Puis  elle  abaissa  les  paupières  pour  qu'il  ne  vît  pas  l'anxiété 
de  ses  yeux,  et  elle  murmura  : 

—  Je  vais  dormir.  Je  suis  si  fatiguée,  si  faible I... 

Mais  elle  ne  dormit  pas,  ni  dans  la  journée,  ni  le  soir.  Au 
retour  du  souvenir,  le  sommeil  s'était  enfui. 

Daisy  s'agitait  entre  ses  draps  et,  comme  un  oiseau  de  nuit, 
la  même  obsédante  question  heurtait  à  son  cerveau  :  que  disait- 
elle  au  juste  dans  cette  lettre?. . .  Elle  essayait  de  se  rappeler  ses 
phrases,   les  récitait  tout  bas,  en  joignant  ses  mains  moites. 

Si  Tom  savait,  que  ferait-il?  Une  sueur  froide  couvrait  le 
visage  de  Daisy...  Mais  pourquoi  saurait-il?  Elle  n'avait  pas 
d'autre  confidente  que  cette  lettre.  Demain  le  papier  serait 
brûlé,  personne  ne  peut  lire  dans  les  cendres.  Et  là- bas,  à 
Kœnigshœhe,  il  n'y  avait  assurément  aucun  danger  d'indis- 
crétion. 

Quand,  le  matin,  son  mari  parut  au  seuil  de  sa  chambre,  elle 
s'efforça  de  sourire,  avec  sa  gaîté  d'autrefois.  Elle  demanda  son 
enfant,  l'examina  longuement  et  dit  : 

—  Je  crois  qu'il  aura  vos  yeux,  Tom. 

Et  lui,  penché  sur  l'enfant,  s'attendrissait  de  ce  que  les 
petits  doigts  se  cramponnaient  au  sien,  cherchant  un  appui, 
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réclamant  une  aide,  —  comme  si,  par  le  même  geste  de  tâton- 
nante impuissance,  les  nouveau-nés  et  les  mourants,  ceux  qui 
sortent  de  l'ombre  ou  qui  rentrent  dans  les  ténèbres  s'accro- 
chaient instinctivement  à  la  vie. 

Mais,  quand  son  mari  fit  mine  de  s'en  aller,  l'inquiétude 
reprit  Daisy  à  la  gorge  : 

—  Tommyl  —  s'écria-t-elle,  —  n'oubliez  pas  de  me  rap- 
porter la  cassette. . .  J'ai  un  si  grand  désir  de  revoir  mes  perles  I 

—  Oui,  oui,  petite  chérie,  mais  vous  n'irez  pas  encore  au 
bal  ce  soir  ! 

Et  il  la  quitta  en  riant. . . 

Pendant  la  journée,  elle  fut  nerveuse,  irritable,  elle  harassa 
la  garde  par  ses  exigences,  fit  pleurer  sa  femme  de  chambre. 
Elle  comptait  les  heures  et  se  parlait  tout  bas  : 

—  Un  peu  de  patience  encore  :  Tom  va  bientôt  rentrer... 
Quand  il  dînera,  je  me  lèverai,  je  jetterai  la  lettre  dans  le  feu. . . 
Elle  sera  détruite  avant  qu'il  songe  à  m'en  parler. . .  et  alors  il 
n'y  aura  plus  rien,  rien  à  craindre... 

La  nuit  tomba.  Le  cœur  de  Daisy  battit  plus  vite  :  pourquoi 
Tom  n'était-il  pas  rentré?  Il  ne  pouvait  cependant  se  promener 
dans  Paris  avec  une  boîte  contenant  des  bijoux  de  grande 
valeur. 

Quelle  sotte  idée  de  ne  pas  les  avoir  gardés  ici  dans  sa 
chambre  ! 

La  pendule  sonna  :  sept  heures  ! . . .  Que  faisait-il  ?  Que  lui 
était-il  arrivé  ?  Mon  Dieu  I  le  malheur  vient  si  vite  ! . . .  Le 
cheval  de  sa  voiture  s'était  peut-être  emballé,  Tom  était  peut- 
être  blessé...  Un  voleur  avait  pu  s'emparer  de  la  cassette,  et 
alors  non  seulement  toutes  les  perles,  tous  les  diamants  étaient 
au  diable,  mais  la  lettre,  la  lettre  dangereuse  pouvait  être 
ouverte  ! 

Daisy  tordait  ses  mains  et  croyait  prier  pour  Tom  en  pensant 
à  elle-même... 

Quand  il  rentra,  il  la  trouva  tout  en  larmes.  Elle  l'accueillit 
en  sanglotant  : 

—  Oh  !  mon  amour!  mon  amour!  j'avais  peur  qu'il  ne  vous 
fût  arrivé  un  accident. . . 

Mais,  à  travers  ses  larmes,  elle  voyait  qu'il  n'avait  nul 
paquet  h  la  main  et  son  cœur  s'alTola  de  nouveau. 
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Mayflower  s'approcha  de  son  lit,  surpris,  soucieux  : 

—  Chère,  chère  petite,  calmez-vous I  Jamais  vous  ne  vous 
êtes  tourmentée  de  la  sorte.  Je  ne  courais  aucun  danger,  et  j*ai 
seulement  eu  la  sottise  d'arriver  trop  tard  au  Crédit  Lyonnais  : 
je  n'ai  pu  retirer  votre  cassette  aujourd'hui.  Je  retournerai 
demain  pour  vous  la  rapporter. 

Alors,  perdant  tout  empire  sur  elle-même,  Daisy  l'apostropha 
violemment  : 

—  Je  vous  avais  tant,  tant  demandé  de  me  rendre  mes 
bijoux,  de  me  redonner  ma  lettre!  Vous  n'en  voulez  rien  faire. 
Quel  manque  d'égards!...  Et  j'ai  tant  besoin  qu'on  ne  me 
contrarie  pas!  La  moindre  émotion  me  fait  tant  de  mal!  Vous 
ne  savez  pas,  vous  ne  vous  doutez  pas  combien  ma  santé  est 
ébranlée... 

—  Daisy,  pauvre  petite  Daisy,  —  dit-il  avec  douceur,  — 
c'est  parce  que  vous  êtes  malade  que  vous  n'êtes  pas  très 
juste...  Si  je  suis  arrivé  trop  tard  au  Crédit  Lyonnais,  c'est 
parce  que  je  m'étais  attardé  chez  l'antiquaire  où  j'ai  désiré 
vous  acheter  ce  thé  de  vieux  sèvres,  qui  vous  plaisait. 

—  Pourquoi,  Tommy,  me  faites-vous  des  cadeaux?  je  ne  le 
veux  pas!  je  ne  le  veux  pas!...  Vous  me  laissez  entendre  que  je 
suis  une  ingrate,  et,  ce  soir,  je  ne  peux  pas  vous  remercier. 
Je  me  suis  inquiétée  de  vous  et  maintenant  mes  nerfs  ne 
veulent  pas  guérir.   Je  me  sens  malheureuse  et  méchante... 

Elle  recommença  de  pleurer. 

Et  lui,  stupéfait  par  cette  scène  incompréhensible,  caressait 
machinalement  les  cheveux  de  Daisy. 
La  garde  entra  et  dit  : 

—  Je  crois  que  madame  fera  bien  de  prendre  du  bromure, 
ce  soir.  Madame  s'est  tracassée  et  ne  nous  a  pas  rendu  la  vie 
facile  aujourd'hui. 

Puis,  quand  Tom  battit  en  retraite,  elle  le  suivit,  lui  expliqua 
longuement,  dans  la  chambre  voisine,  que  les  épreuves  de  la 
riiaternité  rendent  certaines  femmes  neurasthéniques  ,  que 
d'autres  deviennent  presque  folles  momentanément. 

((  Madame  Mayflower  avait  certes  la  maladie  de  l'exagération 
et  grossissait  toutes  les  sensations  qu'elle  éprouvait...  » 

.  Après  dîner,  Tom  voulut  laisser  reposer  sa  femme  ;  mais, 
toute  la  soirée,  il  se  remémora  à  la  scène  de  larmes. 
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«  La  hantise  de  cette  lettre  est  maladive,  mais  pourquoi  ce 
trouble,  cette  tristesse?...  » 

Et  il  restait  perplexe,  un  peu  peiné,  fumant  son  cigare 
devant  le  feu  qui  mourait. 

Daisy  prit  du  bromure  et  elle  dormit...  mais  elle  rêva. 

La  cassette  était  sur  son  lit  et  elle  l'ouvrait.  Elle  jouait 
avec  ses  bijoux,  venait  de  passer  son  collier  de  perles  autour 
de  son  cou,  et  elle  se  souriait  dans  un  miroir  d'argent  posé 
devant  elle,  à  côté  de  la  lettre,  qu'elle  se  réjouissait  de  voir  là, 
tout  près,  pour  la  détruire...  Mais,  comme  Daisy  allait  étendre 
la  main  pour  la  prendre,  d'autres  mains  sortaient  des  ténèbres, 
apparaissaient  derrière  les  rideaux,  la  lui  arrachaient. . .  Elle 
reconnaissait  celles  de  Tom,  de  bonnes  mains  loyales,  un  peu 
carrées...  Et  puis  il  y  en  avait  d'autres  :  de  longues  mains 
blanches  veinées  de  noir. . .  D'autres  encore,  robustes  et  velues. . . 

Et  toutes  ces  mains  luttaient  entre  elles,  s'étreignaient,  se 
griffaient,  pour  saisir  l'enveloppe...  Alors,  en  riant,  Daisy 
tendait  les  siennes,  mais  la  lettre  avait  disparu... 

Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  la  garde  était  auprès  de  son  lit. 

—  J'ai  eu  peur,  madame  :  vous  avez  appelé  si  fort!  je  me 
suis  éveillée  en  sursaut. 

—  Vraiment.^...  J'ai  eu  un  cauchemar  :  je  rêvais  qu'on 
voulait  m'étrangler. 

Elle  porta  ses  mains  à  son  cou. 

—  Oui,  ce  n'est  rien,  —  fît  la  garde;  —  une  contraction 
nerveuse  de  la  gorge.  Je  vais  vous  donner  un  peu  d'éther  et 
vous  allez  redormir. 

Le  lendemain,  Mayflower  remarqua  l'extrême  pâleur  de 
sa  femme.  Lui-même  était  grave.  Un  malaise  moral  qu'il  ne 
pouvait  définir  pesait  sur  ses  pensées . 

—  Daisy  chère,  —  dit-il,  —  vous  avez  une  pauvre  petite 
mine.  Est-il  possible  que  la  contrariété  d'hier  vous  ait  fait 
autant  de  mal.'^  Ce  matin,  je  ne  sortirai  pas,  car  je  désire  parler 
au  médecin;  mais,  dans  la  journée,  j'irai  au  Crédit  Lyonnais 
et  je  vous  rapporterai  vos  bijoux  ainsi  que  cette  lettre  qui 
semble  vous  préoccuper  si  fort...  Pourquoi?  pourquoi  .^  Votre 
inquiétude  finit  par  me  gagner.  Cet  adieu  que  je  ne  dois  pas 
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connaître  me  tourmente.  Je  vous  en  prie,  petite  femme,  relevez- 
moi  de  ma  promesse  :  laissez-moi  lire  cette  lettre.  >'ous  la 
lirons  ensemble,  si  vous  le  voulez. 

—  Non,  non,  pour  rien  au  monde  I 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  parce  que  c'est  absurde,  parce  que,  le  jour  où  j'ai 
eu  la  sottise  de  l'écrire,  je  ne  savais  pas  ce  que  je  disais.  J'étais 
obsédée  par  la  terreur  de  la  mort.  J'ai  certainement  dit  des 
choses  idiotes.  Elles  vous  feraient  rire  et  je  ne  veux  pas  que 
vous  riiez  de  moi  !  Tommy  I 

—  Je  ne  songerais  pas  à  rire  de  paroles  que  vous  avez  écrites 
dans  la  souffrance,  Daisy.  Je  remercierais  seulement  Dieu  de 
vous  avoir  laissée  vivre. 

Elle  ne  répondît  pas. 
Il  continua  : 

—  Un  mari  et  une  femme  ne  doivent  pas  avoir  de  secret 
l'un  pour  l'autre,  et  j'ai  le  droit  de  savoir  pour  quelle  raison 
vous  étiez  si  agitée  au  sujet  de  cette  lettre. 

Il  parlait  d'une  voix  ferme,  et  guettait  son  regard,  sa  bouche. 
Alors,  levant  les  veux,  elle  murmura  : 

—  Je  vais  vous  dire,  Tommy,  je  vais  vous  dire.  C'est  une 
superstition  ridicule,  mais  je  m'imagine  que  je  dois  la  détruire, 
cette  lettre,  ou  qu'elle  me  portera  malheur,  que  je  mourrai, 
cher,  avant  que  vous  me  l'ayez  rendue...  C'est  comme  une 
peur  en  moi,  qui  me  prive  de  tout  repos  :  je  crois  que  mon 
cœur  est  malade,  souvent  j'ai  la  sensation  qu'il  va  s'arrêter. 

Les  yeux  de  Tom  restaient  attachés  sur  ce  cher  visage,  et,  la 
voyant  si  pâle,  il  s'attrista  que  Daisy  fût  si  fragile. 

Quand  le  médecin,  venu  dans  la  matinée,  sortit  de  la 
chambre,  il  l'emmena  dans  le  salon,  l'interrogea  longuement. 
Le  médecin  répondit  qu'il  n'y  avait  nulle  raison  de  s'alarmer. 

—  Il  faut  s'occuper  d'elle,  mais  non  se  préoccuper.  Elle 
est  neurasthénique,  tout  simplement,  comme  beaucoup  de 
jolies  jeunes  femmes. . .  Elle  a  besoin  de  repos  ;  mais  il  est  utile 
qu'elle  ne  s'ennuie  pas. . .  Il  est  non  moins  nécessaire  de  lui  épar- 
gner tout  souci,  toute  émotion  :  car,  bien  qu'elle  n'ait  aucune 
lésion  du  cœur,  elle  a  des  troubles  fonctionnels,  et  sa  maladie 
même  la  dispose  à  dramatiser  tout  événement  comme  à 
éprouver  d'une  façon  plus  aiguë  toute  sensation. 
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Après  déjeuner,  Mayflower  alla  au  Crédit  Lyonnais,  ouvritson 
coffre-fort,  prit  la  cassette  à  bijoux  et  se  hâta  de  revenir  chez  lui. 

Comme  il  allait  entrer  dans  la  chambre  de  sa  femme,  un 
bruit  de  voix  l'arrêta. 

Un  domestique  qui  passait  lui  répondit  : 

—  Ce  sont  des  amies  de  madame... 

—  Bien,  bien!  je  reviendrai  quand  elles  seront  parties. 

Et  il  se  retira  dans  son  fumoir,  se  souvenant  d'une  lettre 
qu'il  voulait  écrire  à  son  père. 

Il  songeait  à  la  joie  qu'il  aurait  à  embrasser  ses  parents,  à 
parcourir  le  pays  où  s'était  écoulée  son  enfance,  où  pour  les 
vieilles  gens  il  restait  toujours  Master  Torn  :  il  revoyait  les 
paysages  lointains  et  une  nostalgie  lui  venait  d'un  coin  de 
prairie  où  il  avait  poursuivi  les  papillons,  d'une  branche 
d'arbre  sur  laquelle  il  avait  grimpé  jadis.  Mais  cette  nostalgie 
ne  lui  causait  pas  de  tristesse,  car  elle  n'était  que  la  volonté  de 
revivre  le  passé  dans  l'avenir.  On  continuerait  à  prononcer  le 
nom  de  Mayflower,  puisque  maintenant  il  avait  un  fils  pour 
le  porter  à  son  tour,  et  Tom  sentait  venir  au-devant  de  ce  tout 
petit  la  tendresse  des  grands  parents.  —  Depuis  qu'un  enfant 
lui  était  né,  il  songeait  plus  souvent  à  sa  mère  et  il  lui  semblait 
entendre  de  très  loin  sa  voix  douce... 

Il  fit  quelques  pas  dans  la  pièce,  puis  s'arrêta  devant  la  cassette  : 

—  Si  le  bijoutier  était  raisonnable,  peut-être  y  aurait-il 
moyen  d'ajouter  un  demi-rang  au  collier. 

Il  ouvrit  la  boîte,  sortit  les  perles,  se  rappela  combien  Daisy 
était  jolie,  les  épaules  nues... 

A  ce  moment,  un  pli  cacheté,  posé  au  milieu  des  bijoux, 
apparut  à  ses  yeux.  Son  nom  était  sur  l'enveloppe,  puis,  au- 
dessous,  ces  quelques  mots  : 

Pour  lire  après  ma  mort. 

—  Ah!  la  lettre!  —  fit-il. 
Et  il  se  mit  à  sourire. 

Il  se  sentait  tout  attendri  : 

((  Pauvre  petite!  que  serais-je  devenu,  si  j'avais  eu  le 
malheur  de  la  perdre  I . . .  » 

Il  eut  la  sensation  d'avoir  échappé  à  un  grand  péril  et  ses 
sentiments  religieux  le  portèrent  à  dire  avec  ferveur  : 
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—  Merci,  mon  Dieu  ! 

«  Il  faut  que  je  lui  rende  la  lettre,  puisque  j.e  Tai  promis,  — 
songea-t-il,  —  mais  je  veux  la  lire  avec  elle.  » 
Il  sonna  : 

—  Madame  est  seule? 

—  Non,  monsieur,  ces  dames  sont  encore  là  :  elles  pren- 
dront le  thé  avec  madame. 

Il  trempa  sa  plume  dans  l'encre,  les  mots  ne  venaient  pas... 
Les  hautes  lettres  noires  attirèrent  ses  regards  : 

Pour  lire  après  ma  mort, 

((  Pauvre  petite  Daisy!  que  pouvait-elle  donc  bien  avouer? 
Une  futilité  sans  doute,  une  faute  imaginaire...  ou  grossie 
par  Tétat  nerveux  où  elle  était...  Peut-être  quelque  secret  de 
famille...  de  sa  déplorable  famille...  » 

Puis,  soudain,  le  son  si  triste  de  sa  voix,  ce  soir  d'octobre 
où  le  vent  pleurait,  revint  en  mémoire  à  son  mari  : 

«  Tommy,  Tommy  cher,  ne  vous  souvenez  jamais  de  moi 
avec  colère!...  » 

Il  la  revoyait  toute  pâle  devant  le  feu.  Quelle  pouvait  être 
l'inquiétude  qui  agrandissait  ses  yeux,  la  pensée  secrète  qui 
la  torturait?  Cette  lettre  fermée,  ce  cachet  posé  sur  le  passé 
furent  insupportables  à  Tom. 

((  Quand  on  aime,  il  faut  tout  se  dire...  »  Décidément,  il 
allait  encore  une  fois  demander  à  Daisy  de  le  relever  de  sa  pro- 
messe, d'ouvrir  cette  enveloppe  et  de  la  lui  remettre.  Il  se 
dressa,  se  dirigea  vers  la  chambre  de  sa  femme.  En  approchant, 
il  entendit  des  rires;  la  garde,  qu'il  rencontra  devant  la  porte, 
lui  répéta  que  Mrs.  Mayflower  avait  encore  ses  amies  auprès 
d'elle.  Tom  revint  sur  ses  pas,  rentra  dans  son  fumoir.  Il  avait 
toujours  cette  lettre  fermée  à  la  main  :  elle  lui  causait  un 
malaise  presque  physique.  Il  se  promena  de  long  en  large,  son 
impatience  augmentait.  Il  tâcha  d'écrire  ;  sa  plume  tremblait. 

Il  parla  à  son  père  de  l'enfant  : 

Je  crois  que  vous  serez  frappé  de  sa  ressemblance  avec  moi... 

De  nouveau,  il  s'arrêta;  de  nouveau,  la  grande  écriture  de 
Daisy  attira  ses  regards.  C'était  une  intolérable  persécution. 
Il  retourna  l'enveloppe  :  à  l'envers,  le  cachet  de  cire  blanche 
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Texaspéra...  C'était  comme  si  Daisy  se  verrouillait  dans  sa 
chambre. 

«  Si  elle  refusait  d'ouvrir,  j'enfoncerais  la  porte  à  coups  de 
pied...  Si  elle  s'obstine  à  ne  pas  me  communiquer  cette  lettre, 
par  Dieu,  je  la  lirai  devant  elle!  » 

Très  nettement  il  eut  conscience  d'un  dédoublement  de  sa 
personnalité,  de  deux  forces  opposées  qui  luttaient  :  un  être 
impulsif,  instinctif,  impérieux,  plus  fort  en  sa  rudesse  primi- 
tive que  Têtre  supérieur,  soucieux  de  tenir  la  parole  donnée, 
désireux  d'avoir  confiance  dans  la  femme  choisie  par  son  cœur. 

Une  sorte  d'angoisse,  comme  celles  que  ressentent  les  bêtes 
avant  l'orage,  lui  causait  une  agitation  qu'il  ne  pouvait  maî- 
triser; le  sang  lui  montait  à  la  tête,  bouillonnait  follement  dans 
ses  veines.    . 

Il  voulut  échapper  à  cette  hantise  :  il  saisit  la  lettre,  la  jeta 
dans  un  tiroir  et  se  crut  sauvé.  Mais  alors  il  lui  sembla  qu'il 
entendait  chuchoter  des  paroles  graves  :  c'était  comme  si  la 
voix  aimée  parlait  tout  bas  dans  la  pièce  voisine,  révélant  un 
secret,  et  qu'il  s'efforçât  pour  ne  pas  écouter  à  la  porte... 

Et  cette  même  phrase  lui  revenait  toujours  à  Fesprit  : 

((  Tommy,  Tommy  cher,  ne  vous  souvenez  jamais  de  moi 
avec  colère...  » 

Il  ne  sut  pas  comment  cela  se  fît.  Sa  main  agit  avant  que 
son  cerveau  eût  lancé  l'ordre...  L'enveloppe  était  déchirée,  la 
lettre  ouverte,  et  ses  yeux  lisaient,  sans  qu'il  l'eût  voulu.  Les 
mots  qu'il  redoutait  étaient  là  sur  la  feuille  blanclie,  tracés  en 
hauts  jambages  qui  vacillaient  : 

Tommy,  Tommy  cher,  ne  i^ous  sous^enez  jamais  de  moi  as>ec 
colère.  Quand  i^otis  lirez  ceci^  mon  bien-aimé^  s^otre  petite  Daisy 
sera  morte.  Tout  ce  que  {>ous  aimiez  en  elle  et  dont  elle  tirait 
vanité,  son  visage,  ses  épaules,  les  bras  quelle  mettait  autour  de 
cotre  cou,  toutes  ces  choses  n  existeront  plus,  ou  feraient  horreur 
si  on  les  voyait. 

Oh!  l'affreuse  pensée  que  je  porte  en  moi  comme  V enfant!  Je 
sais  que  V enfant  me  tuera  et  j^ai  peur.  Je  me  sens  comme  un 
condamné  à  mort  qui  connaîtrait  la  date  de  son  exécution.  La 
nuit,  je  m^êveille  en  sursaut  et  mes  dents  claquent  comme  si 
j'avais  la  fièvre,  tant  j'ai  C  effroi  de  la  souffrance,  F  épouvante 
de  la  mort!  Je  prends  du  bromure  et  du  chloral pour  dormir; 
mais  alors  les  cauchemars  sont  pires  que  les  insomnies.  Je  rêve 
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que  je  suis  morte,,.  Les  rideaux  de  mon  lit  deviennent  des  ten^ 
turcs  de  deuil,  mon  lit  se  resserre,  prend  la  forme  de  mon  corps, 
desfient  tout  étroit,  tout  petit;  ma  cous^erture  de  satin  rose 
s^ alourdit;  c^est  un  couvercle  de  bois  qui  recouvre  ma  tête,., 
rétouffe,  je  crie,  je  m'éveille.  Pour  échapper  à  Vidée,  j'essaie 
de  lire  :  je  ne  comprends  pas  les  mots  du  livre.  Vidée  revient. 
Je  vois  le  médecin  et  la  garde  autour  de  moi,.,  (Test  vraiment 
trop  injuste  que  nous  ayons  toute  la  peine,  quand  vous  navez 
que  le  plaisir. 

Oui,  je  sais  que  V enfant  me  tuera,  Lorsquil  remue,  il  me 
semble  que  cest  la  mort  qui  frappe, 

Tommy  cher,  je  ne  veux  pas  être  laide,  après.  Vous  direz  à  la 
femme  de  chambre  de  me  friser  les  cheveux,  de  les  arranger, 
afin  qu'ils  soient  une  auréole  d'or  sur  mon  front,  comme  si 
j'allais  dans  le  monde,  de  me  mettre  mon  tea  gown  de  crêpe  blanc. 
Je  voudrais  avoir  beaucoup  de  fleurs  autour  de  moi  :  je  les  ai 
toujours  tant  aimées!.,.  Je  ne  veux  pas  de  ces  fleurs  tristes,  habi- 
tuelles aux  cimetières;  je  les  veux  roses  et  gaies,  pareilles  à  ce 
que  j'étais,  Tommy.,, 

Cest  affreux.  Je  vois  tout.  Il  me  semble  que  j^assiste  à  mon 
propre  enterrement.  Je  vois  les  hommes  qui  me  prennent,  qui 
me  portent,  je  vous  vois  en  deuil  et  pleurant,  je  vois  des  gens 
qui  s^ approchent  de  vous,  qui  vous  serrent  la  main;  je  les  entends 
qui  disent  du  bien  de  moi,..  On  fait  toujours  F  éloge  des  morts, 
par  repentir,  je  pense,  du  mal  qu'on  a  dit  d'eux  durant  leur  vie. 

Vous  vous  en  irez  tête  nue  dans  la  rue,  suivant  le  char;  il  fera 
beau,  j^en  suis  sure,  le  soleil  ne  sera  pas  chagrin.  Ah!  c'est 
triste  de  mourir  quand  il  fait  beau! 

A  Véglise,  le  pasteur,  qui  ne  me  connaissait  pas,  fera  l'éloge 
de  mes  vertus.  Il  dira  que  Dieu  est  un  père,  et  que,  parce  que 
j'étais  son  enfant,  il  a  voulu  me  rappeler  à  lui.  Dans  son  sermon, 
il  déclarera  encore  que  j'ai  été  une  bonne  et  fidèle  épouse; 
que  nous  nous  retrouverons  au  ciel,  oii  il  n'y  a  ni  péché,  ni 
souffrance,  ni  séparation.  Il  dira  tout  cela  comme  s'il  en  était 
sur;  mais  ce  n'est  pas  vrai,  Tommy,  ce  n'est  pas  vrai!.,.  Si  Dieu 
m'aimait,  il  m'aurait  laissée  vivre  :  la  terre  est  belle,  et  je  m'y 
plais.  J'ignore  ce  qui  m'attend  ailleurs,  —  ce  grand  ailleurs  que 
nous  ne  connaissons  pas...  Non,  non,  je  ne  mérite  pas  que  vous 
me  regrettiez,  je  ne  méritais  pas  que  vous  m'aimiez. 

Comme  c'est  dur  de  vous  avouer  ce  qu'il  faut  que  j'avoue  et  de 
vous  peiner,  vous  qui  ne  m'avez  donné  que  du  bonheur!  Mais  je 
n'ai  pas  voulu  emporter  le  mensonge  avec  moi,  et  c'est  pourquoi 
je  vous  écris,  n  ayant  pas  le  courage  de  parler  et  de  voir  votre 
colore  ou  votre  chagrin. 
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Je  {^ous  aimais  bien  pourtant,  Tommy,  mon  pauvre  Tommy! 
je  n* ai  jamais  aimé  que  cous.,.  Alors,  pourquoi,  mon  Dieu,' 
pourquoi? 

Cest  la  {>anité,  oui,  qui  m'a  perdue.  J^as^ais  beaucoup  souffert 
du  mépris  de  {^os  parents  :  je  croulais  avoir  une  bonne  situation 
dans  le  monde  pour  quHls  le  sachent.  Ce  n^est  pas  très  facile. 
Tai  d'abord  essayé  d*y  réussir  par  les  femmes  :  elles  ont  tout 
fait  pour  me  décourager,  car  je  suppose  que  cest  une  grande 
consolation  pour  celles  qui  sont  laides  d'affecter  le  dédain  à 
V égard  de  celles  qui  sont  jolies. 

Après  cette  horrible  avanie,  que  j'ai  subie  le  jour  de  notre 
grande  soirée,  après  cette  humiliation  dont  j^ai  pleuré  toute  la 
nuit,  /ai  perdu  la  tête;  j'ai  voulu  à  tout  prix  reconquérir  ma 
situation.  Je  croyais  quun  peu  de  coquetterie  auprès  de  person- 
nages  influents  suffirait;  je  m'imaginais  être  en  sûreté,  puisqu'ils 
étaient  vieux  :  ils  semblaient  si  respectables,  ce  Kleinerstolz  et 
sir  Richard!  Mais  je  ne  connaissais  pas  la  vie  et  ses  exigences, 
mon  pauvre  cher  :  j* ignorais  que  les  hommes  pussent  être  aussi 
utilitaires;  je  ne  me  doutais  pas  que,  pour  être  admise  dans  la 
meilleure  société,  il  faut  parfois  consentir  à  de  si  grands  sacri" 
ficesl...  Ah!  quelle  honte  et  quelle  douleur!  Plaignez-moi,  et  que, 
dans  votre  peine,  ce  vous  soie  une  consolation  de  penser  que  ce 
n'était  ni  par  passion  ni  pour  le  plaisir,  car  je  n'ai  jamais  aimé 
que  vous,  Tommy,  je  vous  le  jure  sur  mon  âme  :  le  reste  n'em- 
pêche pas  l'amour...  tous  les  hommes  le  disent...  Oui,  je  vous 
aimais,  je  vous  aimais  comme  moi-même. 

Pardonnez-moi  si  je  n'ai  pas  toujours  été  aussi  dévouée  que  je 
r aurais  du;  mais  je  vous  assure  que  je  pensais  toujours  à  vous 
en  pensant  à  moi.,.  Lorsque  je  me  commandais  des  toilettes  trop 
coûteuses,  je  me  disais  :  «  C'est  pour  que  Tommy  soit  fier  de 
moi  »,  car  j'ai  toujours  voulu  vous  faire  honneur. 

Ne  vous  troublez  pas  pour  V enfant,  Tommy...  C'est  le  vôtre, 
certainement...  Je  ne  puis  pas  dire  que  j'éprouve  de  la  tendresse 
pour  lui  :  peut-on  avoir  de  la  tendresse  pour  ce  qui  cause  votre 
mort?  Mais,  plus  tard,  bien  plus  tard,  lorsque  les  années  auront 
passé  et  que  la  colère  se  sera  engourdie  dans  votre  cœur,  vous  lui 
parlerez  peut-être  de  moi;  vous  lui  montrerez  peut-être  mon  por- 
trait. Alors,  comme  chez  les  vieilles  gens,  les  souvenirs  plus  récents 
s'effaceront,  les  anciens  seuls  se  lèveront  du  passé.  Vous  vous 
rappellerez  les  premiers  mois  de  notre  mariage,  et  combien  nous 
étions  amoureux  Vun  de  Vautre,  et  comme  je  vous  .embrassais 
doucement  dans  votre  cou,  près  de  l'oreille. 

Ah!  Tommy,  Tommy  cher,  je  pleure  en  vous  écrivant.  Je  vou- 
drais savoir  si  vous  pourrez  me  pardonner,  et  je  ne  le  saurai 


368  LK     REVUE     DE     PARIS 

jamais;  si  ç^ous  direz  :  «  Elle  était  coupable,  mais  elle  n'était 
pas  méchante...  »  N'ayez,  je  vous  en  supplie,  pas  trop  de  dégoût, 
pas  trop  de  douleur;  soyez  miséricordieux  comme  V Evangile 
nous  prescrit  de  tétre,  et  songez,  car  c'est  la  vérité  vraie  : 
«  Son  cœur  na  été  quà  moi,  rien  qiCà  moi  ..  » 

Que  Dieu  vous  bénisse  pour  toute  votre  bonté  et  quil  fasse 
votre  vie  encore  belle  quand  je  ne  serai  plus  là.  Mes  dernières 
paroles  sont  des  mots  d'amour,  de  reconnaissance  et  de  prière... 
Mon  bien-aimé,  soyez  miséricordieux,  ne  vous  souvenez  pas  avec 
colère  de  votre  pauvre  petite  Daisy  qui  vous  aimait  malgré  tout. 

Après  qu*il  eut  fini  de  lire,  Mayflower  resta  tout  d'abord 
comme  hébété,  puis  il  cria  presque  haut  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  cela  ne  peut  pas  être  vrai  ! 

Car  nous  voulons  toujours  croire  que  le  malheur  ment.  Et, 
comme  il  était  bon,  comme  il  aimait,  son  premier  mouvement 
fut  un  mouvement  de  pitié  : 

((  Pauvre  petite  Daisy  qui  avait  si  peur  de  mourir!...  elle 
était  certainement  malade  en  écrivant  cette  lettre  ;  elle  avait  agi 
dans  un  moment  d'hallucination...  » 

Mais  pourtant  un  spasme  lui  tordait  le  cœur  et  il  répétait  : 

—  J'ai  mal,  j'ai  mal,  oh!  comme  j'ai  mail... 

*   Puis,  soudain,  une  rage  folle  posséda  son  esprit,  sa  chair, 
et  il  ne  sentit  plus  rien  que  la  fureur. 

Il  parlait  haut,  injuriant  Daisy,  comme  si  elle  était  là, 
devant  lui  : 

—  L'ignoble  créature  !  la  misérable  ! . . .  Idiot,  triple  idiot  que 
j'étais  de  l'aimer,  de  placer  toute  ma  confiance  en  elle!...  Elle 
avait  des  bottines  trouées  quand  je  l'ai  connue.  Ha!  ha!  c'était 
une  jolie  famille  :  le  père  qui  buvait,  la  mère  qui  sortait  on  ne 
sait  d'où!...  Et,  par  passion  pour  elle,  pour  en  faire  ma  femme 
au  lieu  de  la  prendre  pour  maîtresse,  je  me  suis  brouillé  avec 
tous  les  miens!...  Idiot  que  j'étais! 

Il  pressait  la  lettre  entre  ses  mains,  comme  si  elle  était  un 
ennemi  qu'il  voulût  étrangler. 

—  Des  vieux!...  se  donner  à  des  vieux,  quand  on  n'a  pas 
besoin  de  manger!...  Elle  n'a  l'excuse  ni  de  l'amour,  ni  de  la 
misère!...  Les  rouleuses  de  trottoir  sont  plus  estimables 
qu'elle...  C'est  de  la  folie,  ce  n'est  pas  possible!  Une  femme  ne 
se  donne  pas  comme  une  fille,  uniquement  pour  aller  danser 
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chez  des  princesses  ! , . .  Ha  I  ha  I  c'est  trop  comique,  c'est  vrai- 
ment trop  comique  I 

Il  éclata  de  rire  :  c'était  un  rire  de  fou,  plus  sinistre  que 
des  sanglots.  Il  serrait  les  dents;  il  serrait  les  poings  en  titu- 
bant ainsi  qu'un  homme  ivre.  Il  allait,  venait,  ne  savait  plus 
où  le  menaient  ses  pas.  Il  entra  dans  une  chambre  emplie  de 
soleil.  Devant  le  feu,  un  petit  paquet  de  linge  criait.  La  nour- 
rice, une  grosse  Bourguignonne,  chantait  : 

Quand  lenfant  Jésus 
S'en  va-t-à. l'école, 
11  porte  sa  croix 
Dessus  son  épaule... 

Mais  les  cris  de  l'enfant  ne  s'apaisaient  point. 

Tom  se  pencha  sur  lui,  regarda  le  visage  rouge,  la  tête  pointue 
couverte  d'un  petit  duvet  noir,  et  un  mot  qui  avait  été  prononcé 
par  Daisy  lui  revint  à  l'esprit  : 

—  C'est  laid,  un  nouveau-né,  cela  ressemble  à  un  vieillard... 

Un  dégoût  le  suffoquait  devant  ce  petit  être. 

«  Ce  n'est  peut-être  pas  mon  fils!  »  pensa-t-il,  et  il  le  trouva 
hideux.  Il  sentait  revenir  en  lui,  de  très  loin,  la  cruauté  de 
l'homme  primitif...  Aucune  vibration  de  pitié  n'ébranlait 
dans  son  cœur  la  brutale  tension  de  haine.  Il  eut  envie  de  tuer. 
Il  songeait  qu'un  seul  geste  d'une  seule  main  suffirait  à  sup- 
primer l'enfant.  Il  serrerait  un  peu,  un  tout  petit  peu,  ce  cou 
grêle  :  il  y  aurait  un  cri,  puis  l'irrémédiable  silence. . .  N'avait-il 
pas  le  droit  de  rejeter  dans  le  néant  cette  parcelle  d'humanité 
encore  inconsciente,  d'en  faire  une  petite  chose  inerte  qui 
pourrirait  sous  la  terre,  au  lieu  de  s'épanouir  en  toute  grâce 
pour  le  torturer  par  le  doute,  qui  ronge,  par  la  méfiance,  qui 
rend  mauvais.^ 

Etait-il  juste  que  l'enfant  portât  son  nom,  héritât  de  sa  for- 
tune, attirât  la  tendresse  des  parents  de  Tom,  s'il  était  le  fils 
d'un  autre,  et,  puisque  aucune  loi  humaine  ne  permettait  de 
l'écarter,  ne  valait-il  pas  mieux  qu'il  n'existât  plus? 

La  nourrice,  ayant  recouché  l'enfant  dans  son  berceau, 
venait  de  quitter  la  chambre,  et  Tom,  penché  sur  lui,  Tétu- 
diait  de  ses  yeux  durs,  cherchant  une  ressemblance  dont  il 
s'épouvantait,  le  haïssant  d'être  laid,  le  haïssant  de  crier. 

i5  Septembre  1907.  10 
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((  Oui,  c'est  vrai,  c'est  bien  vrai,  il  a  une  face  de  vieux,  avec 
ses  rides,  sa  bouche  vide  qui  s'agite...  Avant  tout,  il  faut  ne 
plus  le  voir,  ne  plus  l'entendre  ;  puis  mettre  sa  mère  à  la  porte  ; 
m'expliquer  avec  les  autres,  là-bas,  et  m'en  aller  loin,  loin  de 
toutes  ces  ignominies. . .  Etre  libre  comme  je  l'étais  avant  de  me 
marier,  m'en  aller  seul  à  mon  gré,  courir  à  l'aventure,  chasser 
dans  tous  les  pays  du  monde,  tuer  le  souvenir  comme  une 
bête  malfaisante...  Tuer,  oui!  faire  du  mal  à  un  être  vivant, 
pour  oublier  celui  qu'on  m'a  fait...  » 

C'était  maintenant  un  regard  de  bête  féroce,  un  regard  de 
fou  qui  pesait  sur  l'enfant  innocent.  Tom  se  pencha  plus  bas, 
plus  bas,  plus  près  ;  ses  doigts  crispés  approchaient,  son  haleine 
chaude  cinglait  la  petite  face  informe.  A  ce  moment,  l'enfant, 
qui  s'était  endormi,  ouvrit  tout  grands  ses  yeux  et  Mayflower 
recula  :  car  il  lui  sembla  qu'il  avait  déjà  vu  ces  yeux-là. 
Dans  ce  visage  rouge,  ils  apparaissaient  très  bleus,  et,  du 
passé,  lui  revint  l'image  d'un  frère  qu'il  avait  perdu  et  dont 
les  yeux  étaient  d'un  bleu  identique. 

Il  se  rappelait  leurs  promenades  à  travers  les  bois,  alors  que 
le  printemps  faisait  éclore  les  fleurs  vivantes  sous  les  feuilles 
mortes  et  que  lui,  le  plus  grand,  tenant  le  plus  petit  par  la  main, 
disait  : 

—  Voyez,  Bob,  vos  yeux  sont  tout  juste  comme  des  clo- 
chettes bleues. 

Et  Bob  était  mort-  Tom  en  avait  eu  du  chagrin,  pendant 
quelques  mois  :  —  quand  on  est  jeune,  le  chagrin  dure  peu; 
mais  jamais  il  n'avait  oublié  son  frère.  Depuis  lors,  il  était  le 
seul  garçon  de  la  famille  :  s'il  n'avait  pas  de  fils  à  son  tour, 
le  nom  s'éteindrait.  Ce  n'était  assurément  pas  un  nom  glo- 
rieux, mais  on  l'honorait  dans  le  pays,  et  l'idée  que  plus  tard 
personne  ne  le  porterait  lui  causait  une  certaine  tristesse...  Il 
ferma  les  yeux,  il  regardait  dans  le  passé. 

—  Oui,  —  murmurait-il,  —  ils  sont  positivement  de  la  même 
couleur  que  ceux  de  Bob...  C'est  étrange  :  un  jour,  des  yeux 
se  ferment,  et,  bien  des  années  après,  d'autres,  tout  pareils, 
s'ouvrent  à  la  vie.  Je  voudrais  savoir  si  la  même  âme  sort  de 
nouveau...  C'était  une  bonne  petite  âmo  que  celle  de  Bob;  il 
n'y  avait  rien  de  mauvais  en  elle...  Si  pourtant  c'était  la  même 
âme  qui  revenait?... 
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Tel  est  le  respect  de  la  race  anglo-saxonne  pour  l'homme 
que  Mayflower,  malgré  ses  doutes  sur  sa  paternité,  gardait  une 
certaine  fierté  d'avoir  un  fils. 

—  Pauvre  petite  brute!  —  grommela-t-il,  — je  crois  tout  de 
même  qu'il  est  de  moi. 

Ses  mains  raides  retombèrent  le  long  de  son  corps,  sa  colère 
s'afiaissa  :  la  réapparition  d'un  regard  avait  aboli  en  lui  le  désir 
du  meurtre. 

((  Grand  Dieu!  est-ce  possible?...  deviendrais-je  capable 
de  faire  du  mal  à  un  être  sans  défense.^...  Quelle  misère!...  Il 
faut  le  laisser  vivre.  Si  je  n'étais  plus  là,  sa  présence  serait  une 
consolation  pour  les  vieilles  gens  qui  auraient  perdu  leurs  deux 
fils  :  moi,  comme  Bob...  On  perd  quelquefois  ceux  mêmes  qui 
continuent  à  vivre...  Pouah  !  la  vie  est  laide.  Elle  ne  vaut  pas 
un  fétu  de  paille  !  » 

De  nouveau  il  s'inclina  sur  le  berceau.  La  colère  s'en  était 
allée  de  ses  yeux  ;  sa  main  tremblait  du  crime  qu'elle  avait  failli 
commettre.  Il  la  posa  sur  la  tête  de  l'enfant  :  elle  tremblait 
encore  plus  fort.  Puis,  comme  une  prière,  il  balbutia  : 

—  Dieu  merci,  je  n'ai  pas  fait  cette  chose  horrible. . .  Pauvre 
petit,  pauvre  petit  être  ! 

Il  se  détourna  et  sortit  de  la  chambre;  il  titubait  comme 
ua  homme  ivre.  De  la  pièce  voisine,  il  entendait,  avec  le  bruit 
monotooe  du  berceau  en  mouvement,  la  nourrice  qui  s'obsti- 
nait à  chanter  : 

Une  pomme  douce, 
Pour  mettre  à  sa  bouche; 
Un  bouquet  de  fleurs, 
Pour  mettre  à  son  cœur. . . 

Alors  il  s'assit,  cacha  sa  tête  entre  ses  mains,  et  pleura. 

Il  s'appliquait  à  réfléchir  ;  mais  ses  idées  en  désarroi  tourbil- 
•  lonnaient  dans  sa  tête  ;  seule  une  pensée  dominait  les  autres  : 

«  Partir,  partir!...  Fuir  avec  son  chagrin,  comme  les  bêtes 
malades  se  cachent  pour  mourir.  » 

Il  avait  peur  de  revoir  Daisy  :  il  redoutait  à  la  fois  sa  violence 
et  3a  faiblesse,  craignant  ou  de  la  tuer  ou  de  lui  pardonner. 

—  Grand  Dieu!  —  gémissait-il,  —  quelle  misère!  Si  seu- 
lement j'avais  un  homme  devant  moi,  je  pourrais  me  venger; 
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mais  je  ne  peux  pas  frapper  une  femme  ou  un  enfant  :  ce  serait 
lâche,  et  jamais  jusqu'à  présent  je  n'ai  été  lâche.  Il  faut  que 
j'aille  là-bas,  que  j'aie  une  explication  avec...  oui,  que  je  parte 
aujourd'hui  même  :  ici,  je  ne  puis  rien  faire. 

Il  songea  qu'il  fallait  écrire  à  Daisy.  11  s'assit  devant  son 
bureau,  prit  une  plume,  la  tourna  longtemps  entre  ses  doigts 
qui  grelottaient,  et,  avec  effort,  il  traça  ces  quelques  lignes  : 

J'ai  manqué  à  ma  parole  et  lu  votre  lettre,  La  douleur  que  f  en 
éprouve  sera  ma  punition.  Maintenant  je  pars  et  peut-être  ne 
vous  rêver rai-je  plus  jamais.  Je  voudrais  me  persuader  que  vous 
étiez  malade  ou  que  vous  avez  menti  :  je  ne  peux  pas!  Quel  mal 
vous  m'avez  fait!  Je  vous  aimais  bien,  Daisy,  je  vous  aimais  plus 
que  ma  vie,  et  maintenant  je  souhaiterais  être  mort.  Mon  désir 
est  que  V enfant  soit  confié  à  mes  parents  :  ils  relèveront,  vous 
pourrez  le  voir  quelquefois.  Mon  avoué  vous  servira  une  pension, 
afin  que  vous  ne  manquiez  de  rien. 

Que  Dieu  me  vienne  en  aide  pour  qu'un  jour  je  puisse  vous 
pardonner  ! 

TOM 

Quand  il  eut  cacheté  l'enveloppe  de  cette  lettre,  il  lui  sembla 
qu'il  laissait  dehors  tout  son  bonheur  et  qu'il  restait  seul  dans 
la  nuit. 

A  la  bouillonnante  colère  qui  rendait  brûlants  son  cœur,  ses 
yeux,  ses  mains,  succédait  le  grand  froid  de  la  mort.  Il  faisait 
des  gestes  automatiques,  dans  cette  insensibilité  qui  suit  les 
coups  violents.  Pliant  quelques  vêtements,  il  les  mit  dans  sa 
malle;  il  voulut  ranger  des  flacons  et  s'irrita  de  les  trouver 
ternes;  il  les  frotta  lui-même,  avec  frénésie,  puis  sonna  son 
domestique  pour  lui  dire  : 

—  Ils  sont  sales,  horriblement  sales I... 

Il  se  hâtait,  malgré  la  certitude  confuse  que  désormais  le 
temps  serait  long,  puisqu'il  n'avait  plus  rien  à  espérer. 

La  malle  étant  faite,  la  valise  bouclée,  un  fiacre  devant  la 
porte,  pour  la  première  fois  il  mentit  : 

—  Madame  dort,  —  dit-il,  — je  ne  veux  pas  la  réveiller  : 
une  affaire  urgente  m'oblige  à  m'absenter,  vous  lui  remettrez 
cette  lettre... 

Il  courait  presque  en  parlant,  comme  pour  échapper  au 
danger.  Il  s'indigna  que  le  fiacre  ne  roulât  pas  plus  vite.  A  la 
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gare,  il  fut  content  que  lagitation  des  autres  pût  le  distraire 
des  mouvements  de  son  propre  cœur  :  il  goûtait  une  sorte 
de  satisfaction  à  exécuter  la  pantomime  obligatoire,  à  prendre 
un  billet,  à  enregistrer  des  bagages,  à  donner  des  pourboires, 
et  un  sentiment  de  liberté  lui  venait  à  fuir  Daisy,  à  se  détourner 
du  passé.  Les  effusions  attendries  de  certains  voyageurs  lui 
inspirèrent  du  dédain  : 

((  Est-il  possible  d'éprouver  un  pareil  trouble  parce  que  Ton 
met  quelques  centaines  de  kilomètres  entre  soi  et  les  gens  que 
l'on  aime  ?  On  peut  vivre  dans  la  même  maison  et  être  séparé 
par  des  barrières  plus  hautes  que  THimalaya!  » 


11  déposa  sa  valise  dans  un  compartiment  du  sleeping  car 
et  apprit  avec  plaisir  qu'il  y  serait  seul,  puis  il  s'installa  dans  le 
wagon-restaurant,  essaya  de  manger  :  ce  lui  fut  impossible.  11 
avait  la  sensation  qu'une  boule  obstruait  sa  gorge  et  qu'à  la 
place  de  son  cœur  était  une  grosse  pierre,  affreusement  lourde, 
qui  lui  tenait  froid. 

Distraitement,  son  regard  effleurait  ses  compagnons  de 
route.  Un  jeune  ménage  était  assis  à  la  table  voisine  :  homme 
et  femme  semblaient  heureux,  leurs  mains  prenaient  plaisir  à 
se  frôler  et  ils  s'embrassaient  des  yeux.  Mayflower  les  consi- 
dérait avec  colère  : 

«  Est-on  bête  d'aimer!  »  Il  était  tout  près  de  les  haïr. 

Certaines  inflexions  tendres  de  la  voix  de  Daisy  tintaient 
finement  à  ses  oreilles,  comme  si  elle  était  auprès  de  lui,  et  la 
douceur  des  caresses  passées  frémissait  par  tout  son  corps.  Dans 
sa  détresse,  il  avait  presque  envie  de  crier  :  «  Comment  ferai- 
je  pour  vivre  sans  elle?...  » 

Il  regagna  son  compartiment,  s'imaginant  qu'il  souffrirait 
moins  dans  la  solitude  ;  mais  il  souffrait  tout  autant.  Il  s'étendit, 
et  voulut  dormir.  Mais,  dès  qu'il  fermait  les  yeux,  il  voyait 
Daisy  dans  les  bras  d'un  autre,  il  voyait  une  bouche  fanée  se 
poser  sur  ses  lèvres  fraîches  au  goût  de  framboise...  Et  il  fris- 
sonnait de  rage,  avec  un  irrésistible  besoin  de  hurler  comme 
les  chiens  dans  la  nuit,  de  hurler  sa  douleur  et  son  dégoût. 
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Cependant,  si  tenace  est  notre  passion  du  bonheur  que,  par 
instants,  ainsi  qu'un  homme  qui  se  noie,  il  se  raccrochait 
encore  à  Tespérance. 

«  Ce  n'est  peut-être  pas  vrai,  —  se  disait-il;  —  elle  n'a 
peut-être  pas  été  leur  maîtresse,  elle  n'a  commis  que  des  impru- 
dences :  c'est  sa  maladie  qui  est  cause  de  son  mensonge  ou  de 
son  exagération.  Là-bas,  je  saurai.  J'irai  leur  parler,  à  eux,  à 
eux,  qui  me  l'ont  peut-être  prise...  Je  les  regarderai  jusqu'au 
fond  des  yeux  :  ils  ne  pourront  pas  mentir.  Alors,  si  c'est  vrai, 
je  les  tuerai  comme  des  chiens  enragés  !  )> 

Il  parlait  presque  tout  haut  : 

—  Maintenant  je  suis  dans  la  nuit;  il  fait  noir  autour  de 
moi,  il  fait  noir  en  moi-même. . . 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre,  il  l'ouvrit  :  une  bouffée  d'air 
froid  s'engouffra.  Le  train  roulait  avec  une  hâte  monotone;  la 
nuit  était  sombre  :  un  grand  frisson  secoua  Mayflower.  Mais, 
comme  son  regard  errait  dans  les  ténèbres,  il  vit  une  étoile 
scintiller  au  ciel  :  il  lui  sembla  que  c'était  un  présage  heureux... 

Sans  le  répit  qu'apporte  le  sommeil,  les  heures  lui  parurent 
très  longues.  Parfois  il  tombait  dans  une  sorte  de  torpeur; 
puis,  brusquement,  son  chagrin  l'éveillait  en  cognant  contre 
son  cœur.  —  «  Pourquoi  m'a-t-elle  fait  tout  ce  mal  ?  » 

Le  jour  vint,  plus  lugubre  que  la  nuit  :  on  découvrait  de 
nouveau  la  laideur  des  choses. 

Un  ciel  gris  pesait  sur  la  vaste  plaine;  sans  doute,  le  soleil 
était  mort  avec  le  bonheur;  de  loin  en  loin,  au-dessus  des 
villages,  les  clochers  d'église  montaient  vers  le  ciel  comme 
une  prière  de  pierre,  et  la  tristesse  s'enfonçait  plus  profondé- 
ment au  cœur  de  Tom. 

Les  noms  de  villes,  criés  en  gutturales  consonnes,  lui  rap- 
pelaient que  Daisy  était  près  de  lui  jadis,  quand  il  avait  tra- 
verse l'Allemagne  ;  il  la  voyait  penchant  sa  tête  blonde  à  la 
portière,  prononçant  des  remarques  drôles  qui  le  faisaient 
sourire,  et  il  sentait  maintenant  que,  sans  elle,  il  connaîtrait 
l'ennui. 

Dans  le  couloir,  un  enfant  pleurait.  Tom  ajDpela  l'employé  : 

—  Ne  peut-on  pas  faire  taire  cet  odieux  mioche? 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur,  —  répondit  Thomme,  —  c'est 
le  petit  garçon  du  prince  de  Taubendôrflein. 
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Tom  eut  un  geste  de  lassitude  : 

«  Cet  individu  est  un  snob,  lui  aussi!...  11  n'y  a  rien  à  faire 
contre  la  vanité  et  la  lâcheté  de  tout  le  monde...  » 


* 

A  dix  heures  du  matin,  le  train  le  déposait  à  Kœnigshœhe. 
Il  se  fît  tout  aussitôt  conduire  à  Thôtel,  et,  se  souvenant  que 
le  comte  de  Kleinerstolz  ne  sortait  habituellement  pas  avant 
déjeuner,  il  s'habilla  pour  aller  le  voir,  après  avoir  écrit  un 
mot  à  sir  Richard,  le  priant  de  lui  accorder  quelques  instants 
le  jour  même. 

Le  temps  s'était  éclairci,  un  rayon  de  soleil  dansait  dans  la 
chambre  :  Tom  en  fut  agacé.  Pendant  qu'il  faisait  sa  toilette, 
il  s'aperçut  dans  une  glace  et  se  trouva  soudainement  vieilli. 
Le  deuil  de  son  bonheur  était  inscrit  en  longues  rides  sur  son 
visage  :  certaines  heures  nous  courbent  vers  la  terre  plus  rapi- 
dement que  les  années. 

((  Avant  ce  soir,  je  saurai  tout!  »  pensa- t-il. 

11  appelait,  et  redoutait  en  même  temps,  les  entretiens  qu'il 
devait  avoir,  et  les  explications  qu'il  venait  chercher.  Dans  sa 
tête  alourdie,  des  phrases  qu'il  s'était  répétées  vingt  fois  lui 
manquaient  de  parole,  et  il  s'inquiétait  de  l'attitude  qu'il  aurait 
devant  le  grand  chambellan. 

Le  palais  du  comte  de  Kleinerstolz  était  situé  dans  l'un  des 
faubourgs  de  la  ville  et  jadis  Tom  avait  jugé  le  trajet  très 
long;  mais  aujourd'hui,  assis  dans  le  fiacre  où  il  tortillait  ses 
gants,  à  mesure  qu'approchait  l'heure  décisive,  il  se  disait  que 
la  distance  était  singulièrement  courte. 

Sa  voix  était  tout  enrouée,  lorsque,  sur  le  seuil  du  portier, 
il  demanda  s'il  pouvait  voir  Son  Excellence. 

Le  portier,  grand  et  gros  homme,  coiffé  d'une  casquette 
galonnée,  avait  la  solennité  sacerdotale  qui  convient  aux  ser- 
viteurs des  gens  de  qualité.  Aujourd'hui,  il  s'appliquait  à 
revêtir  sa  face  rouge  d'une  physionomie  triste  comme  une 
livrée  de  deuil. 

—  Ah!  grand  Dieu,  non!  Monsieur  ne  sait  doncpas.^  Sa 
Seigneurie  est  malade,  très  malade,  et  ne  reçoit  personne. 
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—  Ohl  —  fitTom. 

El  rétonnement  arrondissait  ses  yeux  comme  sa  bouche, 
pendant  qu'il  prononçait  la  coutumière  interjection,  chère  aux 
Anglo-Saxons. 

—  Oui,  c'est  un  coup  de  sang  qui  a  frappé  Sa  Seigneurie. 
Le  comte  n'a  pas  repris  connaissance,  et  pourtant  il  a  quatre 
docteurs  auprès  de  lui  :  tous  des  professeurs.  On  n'a  plus 
beaucoup  d'espoir.  Le  prêtre  va  venir. 

La  forte  voix  se  faisait  toute  petite  comme  dans  la  chambre 
d'un  mort. 

Immobile,  pétrifié,  Tom  semblait  frappé  de  cette  même 
paralysie;  mais  des  pensées  contradictoires  et  confuses  s'agi- 
taient tumultueusement  dans  son  cœur. 

((  Si  je  ne  puis  le  voir,  je  ne  pourrai  m'expliquer  avec  lui. 
Il  ne  saura  pas  que  je  sais.  Quand  donc  me  trouverai-je  en 
face  d'un  homme  .^  » 

A  la  colère  qu'il  ressentait  se  mêlait  le  stérile  regret  du 
«  trop  tard  »,  —  du  mot  qui  ne  sera  jamais  dit,  du  secret  qui 
demeurera  toujours  ignoré. 

Au-dessus  de  sa  souffrance,  planait  le  grand  mystère  de  la 
mort  muette. 

Le  portier,  respectueux,  mais  pourtant  désireux  de  voir 
partir  Mayflower,  se  disait  en  lui-même  : 

((  Ce  monsieur  est  très  affecté  par  l'accident  de  Sa  Sei- 
gneurie. . .  Hélas  !  cela  peut  arriver  à  chacun  de  nous.  » 

Puis,  comme  c'était  un  homme  qui  ne  manquait  pas  de 
piété,  il  ajouta  tout  haut  : 

—  C'était,  pour  sûr,  la  volonté  du  bon  Dieu! 

—  Oui,  sans  doute,  c'était  la  volonté  de  Dieu,  —  répéta 
Mayflower. 

Et,  docile  aux  gestes  de  politesse,  il  corna  sa  carte. 

((  Que  faire,  que  faire  maintenant.^  —  songeait-il  avec 
impatience.  —  Ah!  si  je  pouvais  seulement  cogner  sur  quel- 
qu'un, cela  me  ferait  du  bien.   » 

Il  renvoya  sa  voiture,  revint  à  pied  par  les  faubourgs,  mais 
il  ne  voyait  rien  de  ce  qui  s'agitait  devant  lui.  La  même  obsé- 
dante vision  hantait  ses  regards  fixes  :  le  jeune  corps  de  sa 
femme  dans  les  bras  de  ce  moribond... 

((  Cette  attaque  de  jiaralysie  aurait  pu  frapper  Kleinerstolz 
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pendant  qu'il  était  avec  elle;  ses  mains  de  moribond  se  seraient 
alors  agrippées  au  petit  cou  blanc  de  Daisy,  à  ses  longs 
cheveux,  et  il  eût  fallu  les  couper,  tous  ses  longs  cheveux 
emmêlés...  Dieu  merci,  cela  au  moins  n'est  pas  arrivé!... 

Puis,  cherchant  en  lui-même  la  réponse  à  la  question  qu'il 
n'avait  pu  poser,  il  se  parlait  à  mi-voix,  comme  les  simples 
desprit  ou  les  fous,  sans  remarquer  les  gens  qui  souriaient  sur 
son  passage  : 

—  Non,  c'est  impossible...  L'enfant  n'est  pas,  ne  peut  pas 
être  de  lui...  Cette  petite  parcelle  de  vie  presque  aussi  mysté- 
rieuse que  la  mort  n'a  pu  être  procréée  par  cette  loque  humaine 
qui  agonise  là-bas...  Non,  non,  sûrement  non!...  C'est  ridi- 
cule. . . 

Et  il  riait  tout  haut.  Un  instant  après,  le  doute  revenait 
dans  son  esprit,  et  le  même  désir,  un  désir  dément  s'empa- 
rait de  lui  :  supprimer  l'enfant,  serrer  son  cou  grêle  plus  fort, 
plus  fort,  afin  que  lui  aussi  fût  une  petite  chose  morte... 

Tom  marchait  de  plus  en  plus  vite,  les  yeux  fixes...  Un 
goût  de  pourriture  dans  la  bouche  lui  soulevait  le  cœur;  il 
éprouvait  l'invincible  répugnance  d'un  homme  sain  qui  voit  un 
malade  boire  dans  son  verre. . .  Et  il  balbutiait  : 

—  Le  corps  de  Daisy  a  une  odeur  de  cadavre.  Jamais  plus 
je  ne  pourrai  la  toucher...  Elle  me   fait  horreur,   horreur!... 

Et  il  s'imaginait  que  son  désir  d'elle  était  mort. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  il  trouva  la  réponse  de  sir  Ricliard  : 

Cher  Mayflower,  je  ne  puis  aller  chez  vous,  comme  Je  Vau- 
rais  souhaité,  car  un  s^iolent  accès  de  goutte  me  force  à  rester 
dans  mon  fauteuil.  Si  s^ous  voulez  venir  prendre  le  thé  avec  moi 
aujourd'hui,  à  cinq  heures.  Je  serai  très  content   de  vous  voir. 

Sincèrement  à  vous. . . 

—  ((  Sincèrement  à  vous!  »  —  repéta  Mayflower.  —  Quel 
mensonge  que  la  vie  ! 

Il  se  mit  à  table  et  ne  put  rien  manger;  il  lui  semblait  qu'un 
morceau  de  pain  l'eût  étouffé.  Il  but,  à  grandes  gorgées,  un 
yerre  de  whisky  and  soda;  puis,  pour  atteindre  l'heure  fixée, 
sortit  de  nouveau,  erra  dans  les  rues  de  la  ville.  Et,  pendant 
qu'il  marchait,  les  souvenirs  du  passé  se  levaient  devant  lui, 
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et,  comme  autrefois,  Daisy  était  à  côté  de  lui,  il  entendait  sa 
voix,  il  entendait  son  rire,  aussi  clair  que  Teau  pure  qui  parle 
au  soleil  sur  les  cailloux  blancs. 

((  Est-il  possible  qu'on  puisse  rire  avec  tant  d'insouciance 
quand  la  conscience  est  troublée?  qu'on  ait  ces  yeux  purs 
lorsqu'on  n'est  pas  une  honnête  femme?...  » 

Si  tenace  est  notre  obsession  du  bonheur  que  la  répugnante 
vision  qui,  le  matin,  avait  affolé  Tom,  s'évanouissait,  chassée 
par  la  beauté  des  souvenirs  heureux.  Il  ne  savait  plus  que 
croire,  et  son  cœur  battait  à  grands  coups. 

Le  jour  tombait,  lorsque  Tom  Mayflower  arriva  devant  la 
légation  d'Angleterre.  Le  vent  d'est,  qui  dans  la  lumière  décli- 
nante faisait  grelotter  les  dernières  feuilles,  glapissait  lamenta- 
blement. 

La  main  de  Mayflower  tremblait  quand  il  sonna;  ses  jambes 
lui  semblaient  molles  pendant  qu'il  montait  l'escalier. 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur,  Son  Excellence  est  dans  son 
cabinet  de  travail,  —  dit  le  valet  de  pied,  et  il  ouvrit  la  porte. 

Le  ministre,  assis  dané  un  fauteuil  auprès  du  feu,  caressait 
distraitement  les  poils  soyeux  d'un  petit  chien  couché  sur  ses 
genoux,  et,  ses  lunettes  aiur  le  nez,  lisait  le  Times  avec  une 
attention  soutenue.  Les  lampes,  ombragées  d'abat-jour  en  soie 
verte,  répandaient  une  clarté  douce  qui  suggérait  des  idées  de 
travail  et  de  paix.  Tom  fut  ému  en  se  rappelant  son  home 
familial,  très  analogue  et  si  lointain.  Il  regardait  sir  Richard, 
dont  la  distinction  raffinée,  l'aspect  de  hautaine  respectabilité, 
imposaient  la  déférence  : 

«  Comment  oserai-je  lui  parler  de  cela.*^  Ce  serait  comme 
si  je  disais  une  indécence  à  mon  père!  » 

Le  ministre  fit  un  geste,  essaya  de  se  lever,  retomba,  tandis 
qu'une  expression  de  souffrance  contractait  sa  figure  : 

—  Je  vous  demande  pardon...  Voyez,  je  suis  cloué  là  et 
j'essaie  de  me  résigner  à  être  tout  à  fait  un  invalide. 

Il  s'efforça  de  sourire;  mais  il  semblait  à  la  fois  humilié  et 
malheureux.  Tom,  en  s'approchant  de  lui,  vit  qu'une  de  ses 
jambes  était  étendue  sur  une  chaise,  et  il  se  sentit  gêné  de  ne 
pas  trouver,  cette  fois  encore,  un  homme  vigoureux  devant  lui. 

Sir  Richard  lui  tendit  la  main  et  il  la  prit  en  rougissant. 
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Sir  Richard  déclara  : 

—  Content  de  vous  voir! 
Involontairement,  Tom  prononça  : 

—  Comment  allez-vous? 

—  Mal,  c'est  une  mauvaise  crise;  merci...  Il  fait  froid 
dehors,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  un  aigre  vent  d'est. 

—  Ehl  c'est  l'hiver  qui  vient!...  Quand  on  se  fait  vieux, 
la  brièveté  des  jours  attriste. 

Il  soupira.  Tom  se  taisait.  Le  ministre  reprit  : 

—  Auriez-vous  la  bonté  de  sonner  pour  que  nous  deman- 
dions le  thé?...  C'est  réellement  pénible  de  ne  pouvoir  s'aider 
soi-même...  Merci. 

Le  domestique  apporta  un  plateau,  et  le  déposa  sur  une 
table  basse  auprès  de  sir  Richard,  qui,  avec  un  sourire  béné- 
vole, commença  de  célébrer  lentement  le  rite  du  thé. 

Il  y  eut  un  long  silence.  L'eau  de  la  bouillotte  chantait,  le 
feu  pétillait,  et  le  chien,  troublé  dans  son  sommeil,  cessa  de 
ronfler  pour  grogner. 

Les  regards  de  Mayflower  suivaient  les  mouvements  qu'ac- 
complissaient les  mains  de  sir  Richard.  C'étaient  de  belles 
mains  longues,  que  l'accoutumance  des  exercices  physiques 
avait  rendues  énergiquement  adroites,  mais  les  signes  de  vieil- 
lesse y  apparaissaient  maintenant  en  taches  jaunes  comme  des 
fragments  de  feuilles  mortes,  en  grosses  veines  noires,  stig- 
mates de  l'artério-sclérose. 

((  Est-il  possible,  —  se  demandait  Tom  avec  une  angoisse 
toujours  croissante,  —  est-il  possible  que  ces  belles  mains  calmes 
aient  couru  en  concupiscentes  caresses  sur  le  jeune  corps  de 
Daisy,  de  ma  petite  Daisy  qui  était  à  moi,  que  j'aimais  plus 
que  tout  au  monde  ?  y> 

Mais  il  n'osa  formuler  sa  question.  De  nouveau,  il  se  don- 
nait mentalement  l'ordre  d'agir  : 

«  Il  faut,  il  faut  que  je  parle.  » 

Il  toussa,  puis,  avec  un  soubresaut  d'énergie  : 

—  Lady  Whitborn  est  bien? 

Poui-quoi,  pourquoi  demandait-il  cela?  Que  lui  importait 
cette  vieille  femme  et  qu'elle  fût  bien  portante,  malade  ou 
morte?...  Lâche,  lâche  qu'il  était I 
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—  Je  VOUS  remercie...  Elle  est,  Dieu  merci,  en  bonne  santé, 
et  se  trouve  actuellement  dans  sa  famille. 

Et,  de  nouveau,  ils  se  turent. 

Et  ce  silence  pesait  sur  eux  comme  une  menace,  car  ils 
sentaient  confusément  la  redoutable  gravité  des  mots  qu'il 
fallait  prononcer. 

Sir  Richard  toussa,  puis,  avec  bienveillance,  sans  toutefois 
témoigner  d'un  intérêt  trop  vif,  il  s'informa  de  la  santé  de 
Mrs.  Mayflower,  et,  de  nouveau,  Tom  rougit  brusquement, 
comme  un  coupable  : 

—  C'est  justement  pour  vous  parler  d'elle  que  je  suis  ici! 
Sa  voix  s'enrouait,  devenait  rude  et  rauque,  et,  à  l'entendre 

résonner  dans  cette  pièce  close,  il  éprouvait  upe  timidité  dou- 
loureuse. 

—  Sir  Richard,  excusez-moi  d'aller  droit  au  but.  Je  ne 
suis  pas  un  diplomate  et  je  me  trouve  profondément  troublé. 
Il  s'agit  de  mon  bonheur  et  je  viens  vous  poser  une  question. 
Vous  êtes  un  gentleman,  je  ne  pense  pas  que  vous  puissiez 
mentir.  Et  je  vous  demande  de  me  répondre  loyalement. 

—  Ceux  qui  me  connaissent  savent  que  je  n'ai  jamais  craint 
la  vérité,  —  dit  sir  Richard  avec  noblesse. 

Tom  continua  comme  s'il  n'avait  pas  entendu  : 

—  Ma  femme  s'imaginait  que  la  naissance  de  son  enfant  la 
tuerait.  Peu  de  jours  avant  l'événement,  elle  m'a  remis  une 
lettre  en  me  priant  de  ne  la  lire  qu'après  sa  mort  ou  de  la  lui 
rendre  si  elle  guérissait...  Elle  vit,...  et  pourtant  je  l'ai  lue, 
cette  lettre... 

D'un  geste  égaré,  il  passa  sa  main  sur  sa  tête.  Son  visage 
était  couleur  de  cendre. 

Le  ministre  restait  impassible,  et  Tom,  s'étonnant  du  son  de 
sa  propre  voix  qui  lui  semblait  celle  d'un  autre,  continua  : 

—  Cette  lettre,  sir  Richard,  il  faut  que  vous  la  lisiez. 
Des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front. 

Le  ministre  prit  l'enveloppe  sans  rien  dire  ;  il  en  tira  les 
feuillets  blancs.  Les  lunettes  qui  venaient  en  aide  à  ses  yetix 
lui  donnaient,  pendant  qu'il  lisait,  un  air  d'aïeul,  et  Mayflower 
l'observait,  cherchant  à  surprendre  sur  sa  figure  un  tressail- 
lement, un  trouble,  la  fugitive  révélation  de  l'àme  mysté- 
rieuse.  Mais   sir  Richard  ne  sourcilla  pas;   seules  en  mouve- 
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ment,  d'un  geste  régulier,  ses  mains  blanches  veinées  de  noir 
tournaient  les  pages,  et  c'était  alors,  dans  le  silence  de  cette 
grande  salle,  comme  un  bruissement  de  feuilles  sous  la  bise. 
Quand  il  eut  fini  de  lire,  il  remit  la  lettre  dans  Fenveloppe, 
puis  essuya  ses  lunettes;  mais  ses  yeux  demeuraient  secs. 

—  Oui,  —  dit-il  d'une  voix  ferme,  —  oui,  c'est  écrit  là, 
noir  sur  blanc.  Elle  m'accuse...  Et  pourtant,  en  ce  qui  me 
concerne  au  moins,  c'est  un, damné  mensonge. 

La  violence  du  mot  contrastait  avec  l'altière  sérénité  de 
son  visage. 

—  Non,  sir  Richard,  elle  n'a  pu  mentir;  elle  était  vraie 
comme  de  l'or. 

—  Et  c'est  pourquoi  elle  ne  vous  a  pas  trahi. 

—  Pour  me  demander  pardon,  il  fallait  qu'elle  fût  coupable. 

—  Mais  sa  conscience  pouvait  être  malade,  son  cerveau 
halluciné...  Pauvre,  pauvre  petite  femme,  comme  je  la 
plains I...  Retournez  près  d'elle,  consultez  votre  médecin  :  tout 
s'expliquera.  Je  ne  suis  pas  un  savant,  je  ne  puis  vous  citer 
des  faits  analogues,  mais  je  puis  vous  dire  loyalement  :  «  Ce 
qui  est  dans  cette  lettre  est  faux.  » 

Il  essaya  de  se  lever  et  retomba.  Une  douleur  aiguë  con- 
tracta ses  traits,  un  cri  de  souffrance  lui  échappa.  Aussitôt, 
presque  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  mû  par  un  sentiment  de 
pitié,  Tom  s'approcha  de  lui...  Et,  s'appuyant  sur  son  épaule, 
lourdement,  sir  Richard  se  mit  debout.  Les  rides  de  son  visage 
se  creusaient  encore  dans  sa  chair,  et,  malgré  la  hauteur  de 
son  maintien,  son  corps  s'inclinait  vers  la  terre  qui  nous 
attend. 

Alors,  amenant  Mayflower  devant  une  grande  glace  qui 
reflétait  le  calme  de  cette  pièce  grave,  parée  de  livres,  il  lui  dit 
avec  un  sourire  triste  : 

—  Regardez-nous  l'un  à  côté  de  l'autre.  Vous  êtes  un  beau 
garçon  tout  jeune;  moi,  je  suis  vieux,  je  pourrais  être  son 
grand-père,  et  vous  vous  imaginez  que...  C'est  un  soupçon 
absurde,  vraiment  absurde! 

Et  Tom,  les  yeux  fixés  sur  leur  double  image,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  trouver  qu'il  disait  vrai. 
Le  ministre  continua  : 

—  On  pourrait  même  rire,  s'il  ne  s'agissait  de  l'aberration 
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d'une  âme  malade;  mais  toute  souffrance  mérite  le  respect,  — 
ajouta-t-il  gravement. 

—  Son  âme  n'est  pas  malade  ;  elle  n'est  pas  plus  folle  que 
vous  ou  moi  :  elle  est  coupable,  voilà  tout. 

—  Non!  vous  vous  torturez  au  sujet  d'une  chimère.  Non! 
moi,  je  vous  le  répète  encore  :  elle  vous  aime,  elle  n'aime  que 
vous.  Sous  une  influence  morbide,  son  cerveau  a  grossi  de 
petites  coquetteries,  de  petites  iiuprudences...  Ne  savez-vous 
donc  pas  qu'il  arrive  aux  prêtres  d'entendre  la  confession  de 
crimes  imaginaires.^  N'avez-vous  pas  lu  dernièrement  l'histoire 
d'une  femme  dont  le  témoignage  avait  fait  condamner  un 
innocent?  Elle  n'était  pas  méchante,  elle  n'obéissait  à  aucun 
sentiment  de  vengeance  :  elle  mentait  maladivement,  voilà 
tout. 

—  Vous  êtes  dans  votre  rôle,  sir  Richard,  en  disant  ces 
ckoses  :  car,  en  la  défendant,  vous  vous  défendez  aussi  vous- 
même! 

—  Permettez,  —  interrompit  le  ministre,  et  sa  voix  calme 
devint  singulièrement  hautaine  ;  —  je  n'ai  nul  besoin  de  me 
défendre.  Si  Mrs.  Mayflower  avait  été  ma  maîtresse,  —  ce  qui, 
à  mon  âge,  n'eût  pas  manqué  d'être  flatteur  pour  moi,  —  je 
n'aurais  pas  à  m'en  excuser  auprès  de  vous.  Vous  n'êtes  pas 
un  membre  de  ma  famille,  ni  mon  ami,  ni  mon  subordonné. 
Aucune  obligation  morale  ne  m'engageait  envers  vous. 

Il  parlait  avec  un  cynisme  plein  de  dignité,  et  Tom,  troublé 
dans  ses  notions  naturelles  sur  la  vertu,  se  sentait  gauche 
devant  ce  vieil  homme  du  monde. 

—  Vous  veniez  chez  moi,  vous  me  tendiez  la  main,  vous 
êtes  vieux,  j'avais  confiance  en  vous...  Oh!  c'est  mal,  sir 
Richard,  c'est  mal! 

—  Ces  choses-là  se  font  chaque  jour;  mais  moi,  je  n'en  ai 
rien  fait. 

—  Qu'en  sais-je.^  Pardonnez-moi,  sir  Richard,  mais  tout 
cela  n'est  pas  clair.  Ma  femme  avoue  sa  faute,  vous  me  dites 
qu'elle  ment  :  quelle  preuve  me  donnez-vous.^ 

—  Aucune,  si  ma  parole,  dont  personne  n'a  jamais  douté, 
ne  vous  suffit  pas.  Agissez  donc  comme  il  vous  plaira  : 
divorcez,  faites  du  scandale  dans  les  journaux...  On  dira  que 
j'ai  une  verte  vieillesse...  Ou  bien,  selon  la  mode  d'ici,  provo- 
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quez-moi,  logez-moi  une  balle  dans  la  tête  :  vous  m'aurez 
épargné  les  quelques  années  d'infirmité  qui  me  restent  à  vivre. 

11  parlait  avec  le  même  calme,  et  Tom,  plus  troublé  qu'avant, 
songeait  : 

((  Peut-être,  après  tout,  dit-il  la  vérité!...  » 

Il  reprit  : 

—  Sir  Richard,  vous  êtes  un  gentleman...  Un  gentleman 
comme  vous  n'est  pas  un  menteur  :  je  voudrais  vous  croire,  je 
le  devrais  peut-être,  mais  je  ne  peux  pas...  Grand  Dieul  je  ne 
savais  pas  qu'il  fût  possible  de  tant  souffrir. 

La  physionomie  rigide  de  sir  Richard  s'adoucit  d'une  fugi- 
tive expression  de  pitié.  Presque  à  son  insu,  très  simplement, 
il  dit  : 

—  Pauvre  garçon  I 

Et,  devant  la  parole  de  compassion,  la  colère  de  Tom  céda; 
mais  la  tension  nerveuse  avait  été  trop  forte  et  sa  douleur  long- 
temps maîtrisée  éclata.  11  pleurait  avec  l'extraordinaire  vio- 
lence des  hommes  forts,  inaccoutumés  au  chagrin,  avec  un 
hurlement  de  bête  blessée.  Des  sanglots  secouaient  ses  larges 
épaules  ;  sa  poitrine  haletait,  et  sur  son  visage  se  dessinait  ce 
terrible  rictus  qu'on  voit  parfois  sur  la  face  des  morts. 

«  La  passion  est  destructive  de  toute  harmonie  »,  —  son- 
geait sir  Richard,  tandis  que  Mayflower  prononçait  des  paroles 
hachées  : 

—  Pardon,  pardon  de  me  donner  ainsi  en  spectacle.  C'est 
stupidel  J'ai  honte  de  moi-même...  Mais  si  vous  saviez,  si 
vous  saviez  comme  je  l'aimais!... 

L'invisible  main  qui  lui  broyait  le  cœur  le  prenait  à  la  gorge, 
étranglait  sa  plainte  rauque. 

—  Et  elle  aussi  disait  que  je  lui  étais  plus  cher  que  tout  au 
monde!...  Alors  elle  mentait,  mon  Dieu!...  Quelle  affreuse 
chose  que  la  vie  !.. .  Comment  pouvait-elle  être  gaie  et  rire  si 
franchement,  si  elle  m'avait  fait  tant  de  mal."^...  Je  ne  sais  pas, 
je  ne  sais  plus  rien... 

D'un  geste  machinal,  il  passait  ses  deux  mains  sur  son 
front,  comme  celui  qui  ne  voit  plus  clair. 

—  Cependant  je  n'ai  jamais  été  méchant  pour  elle.'Je  tachais 
de  lui  faire  une  vie  agréable.  Pour  l'épouser,  je  me  suis  brouillé 
avec  ma  famille  ;  ma  mère  a  eu  un  grand  chagrin. . .  Que  voulez- 
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VOUS?  Je  préférais  ne  pas  y  penser.  L'amour  neuf  est  toujours 
plus  fort  que  le  vieux. . .  Ma  pauvre  chère  mère  I . . .  Et  j'étais  son 
seul  fils;  l'autre,  vous  savez,  l'autre  est  mort  quand  il  était 
tout  petit... 

Maintenant  il  ne  sanglotait  plus  avec  la  violence  de  l'homme 
dont  la  chair  crie,  mais  il  pleurait  à  chaudes  larmes  ainsi  qu'un 
enfant,  et  sa  pitié  agrandie  s'étendait  à  d'autres  qu'à  lui-même. 

Confusément,  il  pensait  ; 

((  Pourquoi  est-ce  que  je  lui  raconte  toutes  ces  choses? 
Pourquoi?...  » 

Et  cependant  il  ne  pouvait  s'en  empêcher. 

Si  méprisable  que,  par  son  éducation  première,  sir  Richard 
fût  accoutumé  à  juger  le  mensonge,  sa  nécessité  en  certaines 
circonstances  lui  apparaissait  indubitable  ;  mais  il  en  souffrait 
dans  son  orgueil  et  il  pensait  combien  il  est  triste  que  presque 
tout  plaisir  soit  payé  par  une  souffrance. 

Des  souvenirs  de  son  enfance,  des  souvenirs  très  lointains 
lui  revenaient  à  l'esprit.  —  Sa  mère,  une  Ecossaise  qui  avait 
la  douceur  rigide  de  certaines  puritaines  au  regard  mystique, 
lui  faisait  lire  la  Bible,  et  de  sa  voix  vibrante,  elle  disait  : 

—  Il  ne  faut  jamais  mentir,  Dick  :  c'est  le  plus  grand  des 
péchés.  Dieu  se  détourne  de  ceux  qui  le  commettent  et  les  anges 
pleurent. 

Puis  il  se  voyait  à  l'école  d'Eton.  Il  y  avait  là  un  garçon 
pâle,  au  regard  sournois,  et  aucun  des  élèves  ne  lui  serrait  la 
main,  car,  un  jour,  il  avait  nié  une  faute  qui  était  sienne  et 
laissé  punir  un  innocent.  La  vérité  ayant  été  découverte,  non 
seulement  le  directeur  l'avait  fouetté,  mais  il  lui  avait  dit  : 

—  Un  enfant  qui  ment  ne  sera  jamais  un  gentleman. 

Et  toutes  ces  voix,  jeunes  et  convaincues,  résonnaient  nette- 
ment aux  oreilles  de  sir  Richard  : 

—  Celui  qui  ment  n'est  pas  un  gentleman. 

((  Jusqu'à  présent,  —  songeait-il  —  je  n'avais  jamais  pro- 
noncé un  mensonge,  sauf  pour  servir  mon  pays.  » 
Et  il  sentait  le  rouge  lui  monter  au  visage. 
Pour  la  seconde  fois,  il  dit  : 

—  Pauvre  garçon  ! 

Et  cette  compassion  exerçait  sur  Mayflower  une  action  bien- 
faisante, car  il  songeait  : 
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«  S'il  m'avait  pris  ma  femme,  il  n'oserait  pas  se  montrer 
aussi  bon.  )> 

Le  ministre  parlait  d'une  voix  calme  et  grave  : 

—  Ecoutez-moi,  Mayflower.  Voyez  votre  femme,  causez  avec 
son  médecin.  Tout  s'éclaircira,  tout  s'arrangera.  Ne  faites  hâti- 
vement rien  qui  soit  irrémédiable. 

—  Je  n'ai  plus  foi  dans  la  vie,  —  soupirait  Tom  en  tordant 
son  mouchoir.  —  Toute  ma  joie  est  morte. 

—  Non,  ne  le  croyez  pas.  A  votre  âge,  le  bonheur  repousse 
comme  une  plante  vivace  ;  ce  n'est  pas  comme  au  déclin  de  la  vie. 

Les  yeux  de  sir  Richard,  fixés  devant  lui,  s'étaient  emplis 
d'ombre. 

—  Ne  pas  croire  au  mal,  c'est  le  secret  du  Ix)nheur.  Voyez- 
vous,  Mayflower,  il  n'y  a  qu'une  chose  d'inguérissable,  c'est 
la  mort,  le  grand  silence,  l'impossibilité  de  faire  entendre  à 
ceux  que  nous  avons  fait  souffrir  les  paroles  qui  les  eussent 
consolés. . .  Et  même  cette  peine-là,  faite  de  stérile  repentir,  s'at- 
ténue peu  à  peu.  Nous  sommes  légers,  c'est  ce  qui  nous  permet 
de  supporter  la  vie. 

Tom  l'écoutait  à  peine.  Il  ne  songeait  qu'à  Daisy. 

—  Sir  Richard,  sur  votre  honneur,  vous  croyez  que  ma  femme 
m'est  restée  fidèle  .^^ 

—  Oui,  je  le  crois. 

—  Et  vous  pouvez  m'assurer  qu'entre  vous  et  elle  il  n'y  a 
jamais  rien  eu  de  mal? 

—  Je  lui  ai  fait  un  peu  la  cour,  rien  de  plus. 

—  Rien  de  plus? 

—  Non. 

—  Sir  Richard,  vous  me  le  jurez  sur  votre  honneur? 

—  Sur  mon  honneur,  je  vous  le  jure. 

Brusquement,  ce  fut  comme  une  grande  lumière  inondant 
le  cœur  de  Tom  Mayflower.  Il  crut.  Il  fut  certain  de  l'innocence 
de  Daisy.  Il  pensa  : 

((  Sir  Richard  dit  vrai.  » 

Si  tenace  est  l'éternel  désir  humain  de  s'accrocher  au  bonheur 
qui  fuit,  d'avoir  foi  dans  les  êtres  aimés,  qu'après  tant  d'heures 
de  colère  et  d'angoisses  Mayflower  se  laissait  convaincre  par  une 
volonté  plus  forte  que  la  sienne  :  non,  jamais  sa  femme 
n'avait  pu  lui  être  infidèle. 

i5  Septembre  1907.  11 
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Les  affirmations  sereines  de  ce  vieillard  hautain  lui  imposaient 
1  confiance,  et  disculpaient  en  même  temps  le  comte  de  Klei- 

nerstolz. 

Daisy,  sous  Tempire  d'une  hallucination  nerveuse,  s'était 
accusée  faussement,  avait  nommé  des  complices  imaginaires. 
Kleinerstolz  n'était  pas  coupable.  C'était  cruel  de  soupçonner 
un  moribond...  Non,  rien  ne  subsistait  plus  de  ce  terrible 
aveu  contenu  dans  la  lettre  de  Daisy.  Tom  avait  l'impression 
qu'une  main  amie  retirait  l'écrasant  fardeau  qui  pesait  sur  lui 
depuis  trois  jours,  le  faisant  pâtir  dans  son  amour,  dans  sa 
chair,  dans  son  orgueil,  et  qu'après  avoir  chancelé  au  fond  des 
ténèbres  il  marchait  avec  confiance  vers  une  clarté  surgie  de 
l'ombre,  — celle  de  son  foyer  retrouvé. 

Alors,  avec  un  bon  sourire  qui  venait  illuminer  sa  figure 
encore  meurtrie  de  chagrin,  Tom  serra  les  deux  mains  de  sir 
Richard  si  fort  qu*il  lui  faisait  mal,  et  celui-ci  rougit  :  il  lui 
semblait  que  les  siennes  mentaient. 

—  Ah  I  maintenant,  maintenant  je  vous  crois.  C'est  si  bon, 
si  vous  saviez,  de  moins  souffrir  I  C'est  comme  si  je  m'éveil- 
lais d'un  affreux  cauchemar. 

—  Oui,  —  répéta  le  ministre,  qui  parlait  comme  dans  un 
rêve. 

—  J'étais  fou  et  vous  m'avez  rendu  la  raison.  Pardonnez- 
moi,  sir  Richard,  tout  ce  que  j'ai  pu  vous  dire  dans  ma  colère  : 
je  souffrais  tant!  Et  l'on  est  injuste  quand  on  souffre...  Vous 
l'avez  compris,  vous  avez  été  bon.  Merci  d'avoir  sauvé  mon 
bonheur,  et  que  Dieu  vous  bénisse  I 

—  Non,  je  vous  en  prie,  ne  me  remerciez  pas  :  je  n'ai  pu 
faire  que  ce  que  mon  devoir  me  commandait  de  faire.  Allez 
retrouver  votre  pauvre  petite  femme.  Oui,  allez  la  retrouver. 
Vous  êtes  un  brave  garçon,  vous  méritez  d'être  heureux, 
certes...  Puissiez-vous  l'être!...  Bon  voyage,  et  que...  oui, 
que  Dieu  vous  bénisse,  vous  aussi  I 

Sa  voix  tremblait,  toute  cassée  comme  celle  des  très  vieilles 
gens.  Tom,  à  son  tour,  lui  tendit  la  main  :  le  ministre  la  prit.  I 

Le  chien  aboyait  très  fort.  Mayflower,  ses  bons  yeux  encore 
rouges  des  larmes  récentes,  partit  en  souriant,  l'âme  en  paix. 

Son  cœur  était  léger.  Il  lui  semblait  en  marchant  que  de 
grandes  ailes  le  portaient.    La  ville,    en  sa  lumineuse  parure 
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du  soir,  lui  apparaissait  bien  belle  et  les  étoiles  allumées  dans 
le  ciel  le  saluaient  amicalement. 

U  tira  sa  montre  :  —  six  heures  vingt  !  —  Il  eut  un  geste 
d'impatience  :  le  rapide  de  Paris  était  parti  à  six  heures,  et 
aucun  autre  train  ne  lui  permettait  de  se  mettre  en  route  le 
soir  même. 

Son  départ  était  forcément  remis  au  lendemain,  et  il  s'en 
irrita,  tant  il  éprouvait  l'impérieux  désir  de  revoir  Daisy,  de  la 
serrer  dans  ses  bras,  de  lui  demander  pardon. 

«  Pauvre  petite  I  quelles  heures  terribles  elle  avait  dû  passer, 
depuis  son  départ,  depuis  qu*on  lui  avait  remis  son  mot  de 
rupture  si  dur,  si  implacable  I   » 

Gomment  avait-il  eu  le  courage  de  partir  sans  la  revoir?  Il 
se  faisait  des  reproches,  s*inquiétait  de  cette  santé  encore  si 
frêle,  —  «à  laquelle  toute  émotion  devait  être  épargnée  »,  avait 
dit  le  médecin. 

«  Il  faut  qu'elle  aussi  cesse  de  souffrir,  et  que  son  cœur 
redevienne  léger  comme  le  mien,  dès  ce  soir.  Si  je  lui  télé- 
graphie maintenant,  elle  aura  peut-être  la  dépêche  avant  de 
s'endormir.  » 

Il  se  dirigea  vers  un  bureau,  il  écrivit  : 

Tout  expliqué.  Pardon,  pardon.  Impossible  malheureusement 

partir  ce  soir;  mais  re\^iendrai  demain.   Après  maui^ais  jours, 

\fivrons  plus  heureux  que  jamais.  Télégraphiez  nouvelles   Hôtel 

Ai^le  d^Or.   Vous  embrasse,    vous  aime,    impatient    \>ous  serrer 

dans  mes  bras,  cher  amour, 

roM 

«  Pauvre  petite  I  Elle  a  sans  doute  beaucoup  pleuré  1 . . .  » 
Et  le  cœur  de  Tom  se  fondait  de  pitié  à  la  pensée    des 
chagrins  qu'elle  avait  endurés;  mais,  à  l'idée  que  dans  vingt- 
quatre  heures  elle  serait  joyeuse  de  nouveau,    il  se   sentait 
doublement  heureux. 


Avant  d'aller  dîner,  il  eut  le  désir  de  revoir  l'appartement  où 
il  avait  vécu.    La  concierge  l'accueillit  avec  une   exubérante 
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obséquiosité,  s'informa  de  la  a  gracieuse  dame  ))  et  du  «  doux 
petit  cœur  )>.  Il  répondit  avec  politesse,  et,  refusant  ses  offres 
de  service,  il  voulut  monter  seul. 

Il  tourna  un  bouton  électrique  :  sa  demeure  d'autrefois  fut 
tout  éclairée  comme  un  soir  de  fête.  Il  allait  d'une  pièce  à 
l'autre,  s'étonnant  que  rien  ne  fût  changé,  que  les  meubles, 
à  la  même  place,  eussent  l'air  d'attendre  Daisy.  Arrivé  dans 
la  chambre  de  sa  femme,  il  s'arrêta,  vivement  ému.  Une 
douce  odeur  y  flottait,  comme  un  fantôme  de  parfum.  Les 
souvenirs  d'amour,  se  levant  du  passé,  enveloppaient  Tom 
voluptueusement  :  la  voix  de  Daisy  résonnait  dans  le  silence, 
lui  disant  des  mots  de  tendresse;  il  croyait  encore  sentir  sur 
ses  lèvres  sèches  le  goût  de  sa  bouche  qui  avait  une  saveur  de 
fruit  rouge;  il  songeait  à  la  vague  blonde  de  ses  cheveux 
dénoués,  à  l'odeur  de  violette  et  de  verveine  qu'il  buvait  eo 
baisers  sur  ses  bras  ;  avec  un  geste  de  sensuelle  rêverie,  il  cares- 
sait sur  le  lit  vide  l'empreinte  du  corps  flexible  par  lequel  il 
avait  connu  des  plaisirs  plus  forts  que  le  bonheur. 

11  murmurait  : 

—  Chère,  chère  petite  chérie,  qui  aurait  pu  mourir  ou  que 
j'aurais  pu  quitter  croyant  que  son  mensonge  était  vrai  l. . .  Mais, 
maintenant,  tout  s'expliquera  et  nous  serons  plus  heureux 
même  qu'auparavant. 

Alors,  les  réminiscences  religieuses  de  sa  jeunesse  se  mêlant 
à  sa  joie,  dévotement  il  répéta  plusieurs  fois  : 

—  Dieu  soit  loué  ! 

Souriant  au  bonheur  du  passé  comme  à  celui  qu'il  voyait 
venir  au-devant  de  lui,  il  referma  doucement  les  portes,  étei- 
gnit la  lumière  et  s'en  alla. 

11  se  rendit  dans  un  restaurant  où  des  valses  accompagnaient 
l'apparition  des  viandes.  La  figure  des  dîneurs  portait  une 
empreinte  de  bonhomie  ;  un  bien-être  physique  et  moral 
faisait  éprouver  au  cœur  apaisé  de  Tom  la  satisfaction 
de  vivre.  Ayant  demandé  un  journal,  il  apprit  que  le  comte  de 
Kleinerstolz  était  mort  dans  la  journée  :  il  le  plaignit.  Hon- 
teux de  sa  colère  chimérique,  il  se  la  reprocha,  s'attendrit  en 
songeant  à  l'amabilité  du  grand  chambellan  et  décida  qu'il 
irait  s'inscrire  au  palais  le  lendemain. 
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La  fragilité  de  la  vie  lui  fit  mieux  apprécier  la  douceur  de 
Theure  fuyante.  L'orchestre  jouait  une  valse  joyeuse;  d'aima- 
bles pensées  flottaient  dans  l'esprit  de  Mayflower.  Il  voyait  de 
larges  clématites  monter  sur  la  maison  qu'en  ses  projets  il 
habitait  déjà  près  de  son  père  ;  les  soirs  d'été,  il  se  balancerait 
SOUS' sa  vérandah  où  passeraient  des  parfums  de  roses  et  de 
foins  fauchés.  Daisy  lui  souriait;  leur  fils  grandissait;  de  plus 
en  plus,  ses  yeux  ressemblaient  à  ceux  du  petit  frère  qui  était 
mort. . . 

Tout  éveillé,  il  rêvait  :  son  bonheur  futur  venait  à  lui  dans 
l'air  tiède,  et,  buvant  du  Champagne  glacé,  baigné  par  les 
ondes  musicales,  il  découvrait  la  vie  infiniment  belle. 

Un  massif  de  plantes  vertes  le  séparait  de  quelques  autres 
dîneurs,  qu'il  ne  voyait  pas,  mais  dont  il  entendait  distincte- 
ment les  voix.  La  stridente  sonorité  de  leur  rire  témoignait 
qu'ils  avaient  mangé  mieux  qu'à  leur  faim  et  bu  plus  qu'à  leur 
soif.  Tout  en  remarquant  que  le  plaisir  chez  les  humains  ne  se 
manifeste  pas  toiijours  d'une  façon  harmonieuse,  Tom,  rendu 
bienveillant  par  sa  béatitude  Wuvelle,  se  réjouissait  qu'il  y 
eût  auprès  de  lui  des  gens  si  contents  de  leur  sort. 

Une  voix  de  femme  dit,  avec  l'accent  chantant  des  Vien- 
noises : 

—  Ahl  cher  bon  Dieu,  comme  les  hommes  sont  fats  I  A 
t'en  croire,  cher  trésor,  toutes  les  femmes  seraient  folles  de  toi. 
Tu  voudrais  peut-être  me  faire  croire  que  tu  as  eu  une  Durch- 
lauchl  \  pour  maîtresse  !  Ha!  haï  haï 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Je  ne  dis  pas  une  Durchlaucht,  mais  des  femmes  du  monde, 
je  t'en  réponds  1...  Tu  as  beau  rire  comme  une  oie,  n'empêche 
que,  plus  d'une  fois,  en  rentrant  chez  moi,  j'ai  trouvé  la  petite 
Mayflower  dans  mon  lit  ;  et  elle  était  gentille,  je  t'assure,  une 
friandise  de  roi  ! 

L'homme  fit  claquer  sa  langue  comme  un  gourmet. 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Si,  c'est  vrai;  et  elle  a  le  plus  ravissant  petit  corps  du 
monde,  une  peau  comme  du  satin,  et  ce  qu'elle  était  amou- 
reuse de  moi,  tu  ne  t'en  fais  pas  une  idéel...  Elle  me... 

I.  Princesse  médiatisée. 


Sqo  la    revue    de    paris 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase  :  un  coup  de  canne  le  frappait  en 
pleine  figure.  Tom  était  devant  lui,  pâle  comme  un  mort. 

—  Par  Dieu,  vous  en  avez  menti  1  —  dit^il  entre  ses  dents. 
Zappelski  voulut  tomber  sur  lui,  les  poings  levés  :  il  saignait 

du  nez;  sa  face  de  beau  ténor  en  était  fardée  comiquement. 
La  femme  cria;  des  dineurs  se  précipitèrent  paur  séparer  les 
combattants  ;  le  propriétaire  accourut,  protesta  : 

—  Messieurs,  c'est  un  scandale,  un  inadmissible  dcândale  dans 
un  établissement  tel  que  le  mien,  où  ne  fréquente  que  la  meil- 
leure société,  messieurs,  la  première  société!... 

—  Taisez- vous!  —  dit  Mayflower.  —  Cet  homme,  étant 
ivre,  a  dit  un  mensonge  sur  une  femme  digne  de  tout  respect. 
J'ai  dû  le  corriger,  voilà  tout. 

.  —  Demain  je  vous  enverrai  mes  témoins,  —  ripostait 
Zappelski;  —  vous  me  rendrez  raison  de  cette  brutale  agres- 
sion, de  ce  procédé  de  sauvage. 

—  Très  bien!  voici  ma  carte...  Et  ceci  est  le  prix  de  votre 
diner,  —  dit-il  en  jetant  un  billet  sur  la  table.  —  Au  diable,  la 
monnaie.  Bonsoir!  * 

Et  il  sortit  au  milieu  des  courbettes  qu'obtient  toujours  un 
homme  qui  paie  sans  compter. 


* 


C'était  deux  jours  plus  tard,  un  matin  gris.  Le  vent  soufflait, 
arrachant  aux  arbres  les  dernières  feuilles  jaunes;  le  fleuve 
coulait  vite;  et,  plus  loin,  s'étendait  la  plaine  où  jadis  s'étaient 
livrées  de  grandes  batailles,  comme  en  deuil  de  ses  moissons 
et  des  morts. 

La  rencontre  devait  avoir  lieu  dans  une  des  îles,  et  mainte- 
nant ils  s'y  trouvaient  tous  :  les  deux  adversaires,  leurs 
témoins,  deux  médecins.  Chacun  songeait  à  la  gravité  du 
combat  :  un  duel  au  pistolet,  à  vingt  pas. 

Les  nuages  volaient  bas;  au-dessous  d'eux  croassaient  des 
corneilles  dont  les  ailes  froissaient  la  cime  des  bouleaux.  Les 
saules  penchés  semblaient  vouloir  arrêter  l'eau  trouble  qui 
passe  sans  jamais  revenir;  le  vent  apportait  des  sons  de  cloche 
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et  tous  en  furent  affectés  comme  d'un  présage  funèbre.  Quel- 
qu'un murmura  : 

—  C'est  pour  l'enterrement  du  comte  de  Kleinerstolz. 

11  voulait  faire  savoir  aux  deux  adversaires  que  c'était  pour 
un  autre.  Aucun  ne  répondit. 

Zappelski,  la  face  très  blanche,  s'appliquait  à  conserver  une 
bçUe  attitude  ;  mais  il  avait  une  contraction  nerveuse  au  coin  des 
lèvres  ;  le  coup  de  canne  lui  barrait  la  figure  d'une  balafre  rouge. 

Mayflower,  subitement  vieilli,  se  tenait  droit,  morne  et 
résolu  ;  on  eût  dit  qu'il  avait  gelé  blanc  sur  ses  tempes. 

On  les  plaça  l'un  devant  l'autre,  on  chargea  les  pistolets, 
on  les  leur  donna.  Au  loin,  la  cloche  sonnait  encore;  du  sol 
moite  montait  l'odeur  amère  des  plantes  qui  meurent;  un 
brouillard  blanc  s'attardait  sur  la  plaine  comme  le  fantôme  des 
fumées  de  gloire  ;  le  soyeux  froissement  des  roseaux  soupirait 
devant  l'eau  qui  fuyait. 

Une  voix  s'éleva  : 

—  htes-vous  prêts  ?. . . 

—  Feu  ! . . .  Un,  deux,  trois  ! . . . 

Entre  «  deux  »  et  «  trois  »,  Tom  avait  revu  soudain  la  clé- 
matite auprès  de  la  maison  paternelle,  les  yeux  bleus  du  petit 
frère  mort,  il  avait  senti  autour  de  son  cou  les  bras  caressants 
de  Daisy,  —  et  il  tomba,  la  face  contre  terre,  frappé  en  plein 
cœur,  sans  un  cri. 

Zappelski  restait  debout,  hébété,  les  yeux  fixes.  Un  de  ses 
témoins  lui  toucha  l'épaule  : 

—  Grand  Dieu  du  ciel!  c'est  un  épouvantable  malheur.  Je 
ne  savais  pas  que  tu  visais  si  bien  :  tu  l'as  tué.  11  n'y  a  plus 
rien  à  faire.  Allons-nous-en. 

Puis,  avec  quelque  pitié,  il  ajouta  : 

—  Pauvre  diable!  il  a  tout  de  même  de  la  guigne,  et  c'est  dur 
que  tu  lui  aies  pris  la  vie  après  lui  avoir  pris  sa  femme. . . 

—  Sa  femme?  —  répétait  l'autre,  sans  avoir  l'air  de  com- 
prendre. 

—  Eh  bien  !  sa  femme,  la  Mayflower. ..  Tu  l'as  dit  toi-même, 
au  restaurant  I 

—  Oui,  je  l'ai  dit,  mais  ce  n'était  pas  vrai;  non,  je  le  jure 
sur  mon  honneur...  Si  je  m'en  suis  vanté,  c'était  pour  faire 
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enrager  la  Mina  qai  me  jette  toujours  ses  princes  à  la  télé  et 
ne  veut  pas  croire  que^  moi,  j*aie  pu  posséder  des  femmes  du 
monde...  Je  lui  aurais  bien  tout  expliqué  le  lendemain  ;  seule- 
ment,  après  qu'il  m'eut  flanqué  sa  canne  à  travers  la  figure,  ce 
n'était  pas  possible  :  ma  dignité  s'y  opposait,  et  puis  enfin... 
j'aurais  été  ridicule.-.  Tout  de  même,  Jésus-Maria!  c'est  une 
effroyable  chose,  effroyable...  Ces  satanées  femmes,  comme 
elles  empoisonnent  notre  vie  ! 

Il  titubait  ainsi  qu'un  homme  ivre. 

—  Viens,  partons,  il  ne  faut  pas  rester  ici,  —  répéta  l'autre 
témoin. 

Et  tous  deux  l'entouraient  comme  pour  le  protéger  contre  le 
mort. 

Tom  Mayflower  était  allongé  sur  le  sol  dur;  un  petit  filet 
de  sang  apparaissait  au  coin  des  lèvres.  Le  médecin  courbé 
sur  lui,  tout  en  sachant  l'inutilité  de  sa  science,  faisait  machi- 
nalement des  gestes  superflus,  et  d'être  agenouillé  lui  donnait 
un  air  de  prière. 

Un  long  frisson  secoua  le  ténor.  Sur  les  planches,  il  avait 
tué  tant  de  gens  au  cinquième  acte  I  Mais,  à  la  chute  du  rideau, 
tous  avaient  tôt  fait  de  se  relever  :  celui-ci  ne  se  relèverait 
jamais.  Le  vainqueur  sentit  le  froid  de  la  mort  passer  sur  lui, 
et  il  était  devenu  si  pâle  que  ses  amis  s'approchèrent  pour  le 
soutenir,  lui  disant  tout  bas  : 

—  Ne  le  regarde  pas,  cela  te  fait  mal. 

Alors,  d'un  grand  geste  un  peu  théâtral,  en  baissant  la  tète, 
il  salua.  Très  loin,  le  glas  retentissait  encore,  envoyait  comme 
une  lourde  pelletée  de  sons  funèbres. 

A  travers  les  nuages  sombres  parut  un  rayon  de  soleil;  il 
joua  sur  la  face  décolorée  de  celui  qui  était  entré  dans  la 
grande  paix,  mais  dont  les  yeux  tournés  vers  le  ciel  ne  voyaient 
plus  la  trouée  de  lumière. 

NOËL     LAFONT 


( 


POÈMES 


I 


AHIANË 


A  ma  femme. 


Enfin  je  sors  victorieux  des  noirs  dédales; 

Je  respire  à  nouveau  la  lumière  du  jour  : 

Mes  pieds  ne  sonnent  plus  tristement  sur  ces  dalles 

Et  mon  cœur  se  réveille  aux  rayons  de  l'amour  I 

Ariane,  c'est  toi  qui  hors  du  Labyrinthe 
A  su  guider  mes  pas  par  ton  esprit  subtil  ; 
C'est  toi,  me  délivrant  du  doute  et  de  la  crainte, 
Qui  déroulas  pour  moi  la  pelote  de  fil. 

Gourant  naguère  après  des  fantômes  funèbres 
J'allais  buter  mon  front  aux  détours  des  couloirs  : 
Grâce  à  toi,  déchirant  les  voiles  de  ténèbres, 
Je  revois  la  douceur  des  matins  et  des  soirs. 

Tu  me  rends  le  bonheur  de  vivre,  l'espérance, 
La  foi  dans  mon  travail,  le  goût  de  mon  orgueil; 
Tu  me  fais  oublier  la  stérile  souffrance  ; 
Tu  rouvres  ma  prison  et  souris  sur  le  seuil! 
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La  fraîcheur  de  tes  yeux  désaltère  mes  fièvres 
Et  ton  épaule  est  douce  à  mon  front  fatigué  ; 
Je  retrouve  la  vie  au  baiser  de  tes  lèvres 
.Et  ton  rire  est  si  franc  que  je  redeviens  gai. 

Et  c'est  pourquoi  je  suis  ta  chose,  corps  et  âme, 
Pourquoi  je  crois  en  toi  comme  dans  mon  bonheur  : 
Ah  I  pauvre  amant,  celui,  pour  Famour  d'une  femme. 
Qui  ne  peut  lui  faire  abandon  que  de  son  cœur! 

Moi,  je  te  l'ai  donné  d'une  ardeur  infinie; 
Moi,  je  te  l'ai  donné,  mais  je  t'ai  donné  mieux  : 
Mon  cerveau  dont  tu  vois  les  reflets  dans  mes  yeux 
Et  ce  qui  bat  en  moi  qui  ressemble  au  génie  I 

Pardonne  à  cet  élan  d'un  orgueil  eflTréné; 
Mais  si  de  mon  esprit  je  fais  un  don  insigne, 
C'est  parce  qu'ayant  dit  que  je  te  l'ai  donné 
Je  crois»  en  le  vantant,  qu'il  en  sera  plus  digne. 

Ariane,  à  présent,  reprends-moi  par  la  main  : 
J'ai  besoin  de  sentir  l'amour  de  ton  étreinte; 
J'ai  peur  de  mal  connaître  encore  le  chemin 
Et  de  m'en  retourner  au  fond  du  Labyrinthe. 

Conduis-moi;  montre-moi  tout  près  le  but  lointain  ; 
Que  tes  yeux  attentifs  soient  mes  astres  propices. 
Mon  étoile  du  soir  et  celle  du  matin, 
Et  détourne  mes  pas  des  sombres  précipices. 

Ariane,  Ariane,  amante  au  cœur  subtil. 
Garde  mon  cœur  très  haut,  sans  haine  et  sans  envie,.. 
Sois  mon  recours  et  sois  mon  guide  dans  la  vie  : 
Songe  que  je  mourrais  si  tu  rompais  le  fil  I 
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II 


l'orgueil   abattu 


Moi  qui  me  croyais  fort  devant  les  autres  hommes 
Et  me  sentais  contre  eux  d'avance  révolté, 
J'ai  soudain,  regrettant  ma  jeune  vanité, 
Compris  le  peu  de  chose,  artistes,  que  nous  sommes 
Devant  leur  jugement  et  leur  sévérité- 
Moi  qui  rêvais  d'honneurs  et  de  fortunes  hautes 
Et  de  la  gloire  un  jour  comptais  franchir  le  seuil, 
A  mon  rêve  en  déroute,  à  mes  espoirs  en  deuil 
Ils  ont  si  bien  montré  mes  erreurs  et  mes  fautes 
Que  j'ai  senti  sous  moi  s'abattre  mon  orgueil. 

O  cheval  radieux  qui  m'entraînais  naguère 
A  la  cime  du  ciel,  au  fond  de  l'horizon. 
Sur  qui  je  m'évadais  de  l'humaine  prison 
Et  qui  m'as  fait  planer  au-dessus  du  vulgaire 
Et  m'alléger  parfois  du  poids  de  la  raison , 

Faut-il  donc  qu'à  présent  je  saute  de  ta  selle. 
Faut-il  que  je  renonce  aux  sublimes  galops, 
Ou  je  sentais  la  vie  en  moi  courir  à  flots 
Et  mon  cœur,  lumineux  d'une  brusque  étincelle. 
Secoué  follement  par  de  divins  sanglots? 

Orgueil,  ils  t'ont  brisé  les  reins,  orgueil  farouche; 
Mais  moi,  je  te  ferai  revivre,  en  dépit  d'eux; 
Bientôt  nous  rebattrons  nos  chemins  hasardeux, 
Moi  l'idéal  au  cœur,  toi  l'écume  à  la  bouche. 
Et  nous  nous  griserons  d'espace  tous  les  deux  ! 
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ce    BÉGHEPOIS    )) 


A  la  mémoire  de  ma  grandTmère, 


Ah!  fuir  la  ville,  et  te  revoir  :  je  t*aime,  ô  terre! 
Muette  d'ombre  ou  bien  chantante  de  rayons, 
Je  t'aime  quand  Tété  submerge  tes  sillons 
Ou  que  Thiver  s'agrippe  à  ton  flanc  solitaire. 

Je  t'aime  quand  le  vent  hérisse  tes  forêts 
Ou  que  tes  peupliers  frissonnent  dans  la  brise  ; 
Quand  le  couchant  te  dore  ou  que  l'aube  t'irise, 
O  terre,  et  j'aime  aussi  ton  herbe  au  baiser  frais  ; 

J'aime  tes  prés,  tes  bois,  tes  épines,  tes  ronces, 

Tes  fleurs  qui  pour  me  voir  ouvrent  leurs  tendres  yeux, 

Tes  fleurs  à  qui  je  dis  des  mots  silencieux 

Et  dont  mon  cœur  surprend  les  naïves  réponses. 

J'aime  toutes  tes  voix  :  —  torrent  aux  cris  brutaux, 
Rivière  aux  lents  soupirs,  plaintes  vertes  des  saules  ; 
Et  je  t'aime  pour  la  douceur  de  tes  coteaux 
Qui  dans  le  matin  rose  ont  des  courbes  d'épaules. 

J'aime  tous  tes  aspects  changeants  ou  monotones, 
Les  efi*rois,  les  désirs  que  tu  sus  m'inspirer; 
Je  t'aime  pour  tous  les  frissons  que  tu  me  donnes. 
Pour  m'avoir  fait  sourire  et  m'avoir  fait  pleurer  I 
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Mais  je  ne  t'aime  pas,  ô  terre,  qu'en  poète  : 
II  est  plus  fort,  l'amour  que  pour  toi  je  ressens; 
L'amour  qui  tient  ma  chair,  où  mon  instinct  s'entête. 
C'est  celui  dont  sont  morts  mes  aïeux  paysans. 

Apres  hommes,  suant  sous  le  soleil  qui  darde, 
Us  semaient  de  leur  cœur  dans  le  blé  de  leurs  champs  ; 
Les  voix  de  leurs  troupeaux  se  mêlaient  à  leurs  chants. 
Quand  ils  te  labouraient,  vieille  terre  picarde! 

Gomme  ils  te  regardaient  germer  avec  émoi, 
Heureux  de  te  donner  leurs  bras,  leur  sang,  leur  viel 
O  passion  en  eux  toujours  inassouvie, 
Je  te  sens  demeurée  encore  au  fond  de  moi. 

• 

Et  c'est  pourquoi  souvent  dans  la  Ville  superbe. 
Les  membres  sans  courage  et  le  cœur  anxieux, 
Je  rêve  aux  prés,  je  rêve  aux  bois,  je  rêve  à  l'herbe 
Et  je  rêve  à  la  terre  où  vivaient  mes  aïeux;   ' 

Pourquoi,  lorsque  j'ai  peur  que  mon  âme  se  fane. 
J'aime,  écoutant  en  moi  toutes  ces  rudes  voix, 
A  songer  que  je  suis  de  race  paysanne 
Et  que  ma  grand' maman  s'appelait  ((  Bêchepois  »  I 


JACQUES    RICHEPIN 
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III 


—  Fidouciam  non  habef  !  Fidouciam  noulUtm  *,  —  me  répé- 
taient à  renvi  le  dimanche  suivant,  dans  leur  langage  sacré, 
les  deux  compères  ensoutanés. 

—  Fidouciam  ei  donare  opportet,  Fidouciam!  Fidouciam! 
Sine  fidoucia,  nounquam  redditio  ^,  —  appuyait  le  curé  de 
Bi-Noï. 

—  Mais,  mes  bons  amis,  que  puis-je  bien  faire  encore  pour 
lui  donner  ceiie  Jidoucia  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  sou- 
mission P 

—  Acta,  acta!  Honoratissime  douce^l 

—  Des  actes?  Mais  lesquels,  Dieu  tout-puissant?  Voyons,  il 
a  dû  vous  dire  ce  qu'il  attend  de  nous.  Comment  voulez-vous 
que  je  devine  les  pensées  qui  se  heurtent  dans  cette  cervelle  de 
pirate  exalté  et  têtu  ? 

—  Il  n'en  sait  rien  lui-même,  honoratissime  doucel  C'est 
à  voua  de  trouver.  Il  n'a  pas  confiance,  et  c'est  tout.  Nous, 
nous  sommes  de  pauvres  prêtres  annamites,  pauperes  anna- 
mitae  presbytères  ;  comment  saurions-nous  ce  qu'un  grand  chef 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  août  et  1°''  septembre. 

'i.  II  n'a  pas  conGance.  Aucune  confiance! 

3.  Il  faut  lui  donner  confiance.  Confiance!  Confiance!  Sans  confiance,  pas 
de  soumission! 

i\.  Des  faits,  des  faits,  très  honorable  chef! 
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comme  le  Dé-Tham  ignore,  ce  qu'un  grand  seigneur  occidental 
dont  le  cerveau  est  plus  ensemencé  d*idées  que  Test  de  mâs 
une  rizière  première*,  n'arrive  pas  à  concevoir? 

Et  toujours  ils  en  revenaient  à  leur  refrain  :  Fidouciam  ei 
donare  !  Fidoucia  ! 

Quant  aux  moyens  qui  auraient  pu  faire  croire  à  la  loyauté 
de  nos  intentions,  ils  ne  s'en  inquiétaient  évidemment  pas. 
Nous  servir  d'intermédiaires,  telle  était  leur  consigne;  et  la 
paresse  naturelle  de  leur  esprit  s'y  cantonnait  volontiers. 

Je  leur  demandai  alors  le  lieu  où  ils  avaient  déniché  la 
bande,  et  l'état  dans  lequel  ils  l'avaient  trouvée.  Mais  dès  mes 
premières  paroles  leurs  figures  s'étaient  allongées,  puis,  dès 
qu'ils  avaient  compris  nettement  ma  question,  elles  s'étaient 
bouleversées  d'une  vive  terreur  : 

—  lousiourandoum  ierribile  datoam^l  —  faisaient-ils  à  mi- 
voix,  la  gorge  serrée. 

Plus  tard  seulement,  longtemps  après  la  soumission  du 
Dé-Tham,  j'obtins  à  ce  sujet  quelques  détails  du  curé  de  Bi- 
Noï.  L'un  d'eux  est  atroce;  il  explique  Témotion  du  pacifique 
bonhomme  et  sa  frayeur  constante  de  laisser  échapper  quelque 
parole  qu'on  eût  pu  interpréter  comme  une  trahison. 

Lorsqu'il  fut  convenu  que  nos  deux  nouveaux  auxiliaires  se 
rendraient  dans  la  forêt,  à  la  recherche  de  la  bande,  j'avais 
fait  rentrer  dans  leurs  postes  respectifs  tous  les  détachements 
volants  et  tous  les  batteurs  d'estrade,  laissant  ainsi  la  campagne 
entièrement  libre.  Les  curés  avaient  aussitôt  retroussé  leurs 
soutanes  en  les  ficelant  entre  les  jambes,  à  la  manière  siamoise, 
et  ils  avaient  disparu  dans  les  sous-bois. 

Deux  fois  déjà,  depuis  leur  départ,  le  soleil  s'était  levé;  en 
tain,  ils  avaient  erré  à  travers  futaies,  taillis,  broussailles  et 
plaine;  inutilement,  ils  avaient  parcouru,  en  faisant  résonner 
certains  signaux,  les  ruines,  les  ravins,  les  vallons  écartés,  les 
collines  rocheuses.  Le  deuxième  jour,  dans  la  soirée,  ils  repo- 
saient à  l'ombre,  délibérant  sur  l'opportunité  d'abandonner 
pour  cette  fois  la  partie.  Pendant  qu'ils  discutaient,  une  cape 
était  tombée  à  l'improviste  sur  leurs  épaules,  leur  recouvrant 

1.  Les  rizières  premières  soat  celles  situées  dans  les  terrains  les  plus 
riches;  les  mâs  sont  les  premiers  plants. 

'À.  Nous  avons  juré  un  terrible  serment! 


<• 
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complètement  la  tête;  ainsi  aveuglés,  à  demi  étouffés,  ils 
avaient  été  tout  de  suite  si  étroitement  ligottés  que  chacun 
d'eux  n'avait  plus  forme  que  d'une  sorte  de  monstrueux  sau- 
cisson. Puis  ils  avaient  senti  qu'on  attachait  à  un  long  bambou 
le  paquet  oblong  qu'ils  étaient  devenus,  et  l'on  s'était  mis  en 
route.  Chaque  flexion  que  donnait  à  la  perche  ondulante  le  pas 
cadencé  des  porteurs  resserrait  les  cordes  et  meurtrissait  leurs 
chairs  ;  dans  la  forêt,  les  branches  fouettaient  douloureusement 
au  passage  leurs  corps  endoloris;  des  ronces  et  des  épines  les 
frôlaient,  arrachant  dabord  des  lambeaux  des  robes  et  des 
culottes,  ensuite  rayant  la  peau  jusqu'au  sang. 

Combien  de  temps  dura  cette  torture.^  Elle  leur  parut 
longue  d'une  journée  entière.  Enfin,  ils  entendaient  tout  à 
coup  des  bruits  de  voix  étouffés  et  ils  étaient  brutalement 
déchargés  à  terre. 

On  les  déficela.  Autour  d'eux,  c'était  la  rumeur  confuse  de 
conversations  prudentes  ;  ils  percevaient,  à  travers  l'épaisseur 
de  la  couverture  qui  les  recouvraient  encore,  la  chaleur  d^un 
feu.  Bientôt  on  enleva  leur  capulet.  Le  Dé-Tham  était  debout 
devant  eux,  souriant,  sa  figure  vivement  éclairée  par  les  rou- 
geoiments  du  bi^asier  semblait  barbouillée  de  sang  ;  les  os  de 
la  mâchoire  et  du  front  saiUaient,  les  yeux  étaient  caves,  le 
corps  était  trop  à  Taise  dans  ses  vêtements  européens. 

Transis  de  peur,  les  curés  lui  rendent  un  salut  gracieux,  tout 
en  jetant  autour  d'eux  un  regard  furtif.  On  était  dans  une 
étroite  clairière,  au  milieu  d'un  taillis  dominé  par  une  futaie 
très  proche  dont  le  feuillage  s'éclairait,  par-dessous,  des  lueurs 
indécises  que  projetait  le  foyer.  De  coins  obscurs,  surgissait 
parfois  en  pleine  lumière  un  pirate  qui  s'étirait  comme  un 
homme  au  réveil  ;  il  allait  droit  au  feu  et  s'y  accroupissait  à 
côté  de  ses  camarades,  les  mains  tendues  à  la  flamme.  Tous 
étaient  émaciés,  en  haillons,  à  moitié  nus;  leurs  os  saiUaient  : 
une  assemblée  de  squelettes.  A  côté  des  deux  prêtres,  il  y 
avait,  allongé  à  terre,  les  bras  écartés,  un  cadavre  auquel  il 
manquait  la  tête  et  une  jambe  entière.  Le  moignon  de  la 
cuisse,  tranché  net,  baignait  dans  une  mare  noirâtre,  vis- 
queuse où  trempait,  sans  qu'il  y  prît  garde,  la  robe  du  curé  de 
Bi-Noï.  Quant  à  la  tête,  elle  avait  roulé  du  côté  du  cercle  famé- 
lique, car  on  voyait,  à  demi  cachées  par  les  nippes  des  gens 
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accroupis,  les  longues  tresses  d'une  chevelure  dénouée.  Maî- 
trisant leur  émotion,  les  curés  se  lèvent  pour  saluer  encore. 
Dans  cette  position  qui  leur  fait  dominer  le  groupe  des  pirates, 
leurs  regards  sont  invinciblement  attirés  par  une  chose  qui 
grésille  au-dessus  des  charbons. 

C'est  un  énorme  rôti,  une  grosse  pièce  de  venaison,  allon- 
gée, fuselée  comme  un  cuisseau;  elle  est  embrochée  par  une 
baguette  de  fusil  que  supportent  deux  fourches,  et  un  homme 
la  fait  tourner  lentement  devant  la  flamme;  tous  les  yeux 
convergent  sur  elle,  attentifs.  La  graisse  suinte  à  travers  la 
peau  qui  croustille  et  se  gerce  :  des  gouttes  tombent  dans  le 
feu;  il  y  a  dans  Tair  une  odeur  de  grillade  brûlée. 

Le  Dé-Tham  souriait  toujours;  mais  il  avait  suivi  le  regard 
affolé  des  nouveaux  venus.  Se  tournant  à  demi  : 

—  Enlevez  cette  charogne,  —  fait-il  d'une  voix  sourde  à 
ses  compagnons. 

En  maugréant,  le  pirate  rôtisseur  retire  du  feu  la  venaison  : 

—  Elle  n'est  pas  encore  cuite  à  point,  —  grognc-t-il  en  la 
soulevant,  aidé  d'un  autre  homme. 

Les  pirates  s'étaient  mis  debout;  les  faces  bestiales  expri- 
maient la  convoitise  et  la  faim.  Au  milieu  d'eux,  on  voyait 
maintenant  très  bien  la  chose  :  une  jambe  humaine  avec,  au 
bout,  le  pied  encore  chaussé  d'une  sandale. 

—  Partez  donc,  —  insista  le  Dé-Tham,  sur  un  ton  sans 
réplique . 

Et  pendant  que  la  bande  s'eilfonçait  dans  l'ombre,  suivant 
sa  proie,  les  curés  s'affaissaient  sur  le  sol,  suffoqués,  les  sens 
égarés  par  l'horreur  du  spectacle.  En  balbutiant  ils  s'excusèrent 
sur  leur  fatigue  et  sur  un  irrésistible  besoin  de  dormir.  L'entre- 
tien fut  remis  au  lendemain. 

Us  ne  dormirent  cependant  pas  de  toute  la  nuit,  et  lorsque 
au  petit  jour  le  Dé-Tham  vint  s'asseoir  à  côté  d'eux,  ils  trem- 
blaient encore,  la  face  contre  terre  pour  ne  pas  voir.  A  peine  la 
veille  avaient-ils  pu  lui  annoncer  que  la  campagne  était  entiè- 
rement évacuée  par  les  détachements  ennemis  et  que  partout 
on  pouvait  reposer  en  paix  jusqu'à  leur  retour  à  Nha-lNam. 

Petit  à  petit,  devant  un  feu  pétillant  de  branches  sèches  qui 
chassait  les  brises  froides  du  matin,  ils  reprenaient  leur  assu- 
rance. Alors  commencèrent,  avec  mille  précautions  oratoires, 

i5  Septembre  1907.  12 
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les  confidences  dangereuses;  sans  préciser,  ils  disaient  d'abord 
comment  ils  avaient  été  amenés  à  accepter  le  rôle  de  messa- 
gers des  évêques.  Puis,  ils  avouèrent  avec  toutes  sortes  de 
réticences  que  le  commandant  du  Cercle  était  de  cœur  avec 
eux  pour  assurer  à  tous  la  paix  et  un  peu  de  bonheur,  si  Dieu 
le  permettait.  Les  confidences  sur  leur  véritable  mission 
allaient  lentement,  prudemment.  Le  soleil  était  déjà  haut  q«e 
tous  trois  continuaient  à  chuchoter,  isolés  sous  TombFe  épaisse 
d'un  caï-go  centenaire. 

Sous  peine  de  mort  le  Dé-Tham  avait  interdit  à  tout  Anna- 
mite non  affilié  d'errer  dans  les  parties  de  la  forêt  où  il  se 
trouvait.  Tant  pis  pour  les  maladroits  qui,  croyant  les  pirates 
au  loin,  y  rôdaient  et  se  faisaient  prendre.  Or,  pendant  le  con- 
ciliabule secret,  le  camp  restait  plongé  dans  un  silence  com- 
plet que  personne  n'eût  osé  troubler;  au  reste,  tous  ceux  de  la 
bande  regardaient  de  loin  à  travers  le  feuillage,  anxieux, 
cherchant  à  lire  sur  la  figure  du  maître  ce  qu'il  allait  décider. 
Au  milieu  de  ce  calme  absolu,  on  entendit  tout  à  coup  craquer 
légèrement  des  branches  mortes,  puis  on  percevait  des  froisse- 
ments insolites  dans  les  hautes  herbes  du  sous-bois.  Un  siffle- 
ment étouffé,  semblable  à  celui  de  l'hirondelle  forestière,  avait 
alors  retenti;  un  groupe  de  pirates  en  armes  s'était  jeté  dans  la 
direction  qu'indiquaient  du  bras  tendu  les  sentinelles.  Deux 
jeunes  nhaqués  et  une  très  vieille  femme  erraient  non  loin  du 
bivouac,  cherchant  des  simples  ;  ils  se  croyaient  à  l'abri  de  toute 
fâcheuse  surprise  par  l'armistice  auquel  le  retrait  des  troupes 
leur  avait  fait  croire. 

Sans  qu'ils  eussent  pu  faire  un  mouvement,  avant  qu'ils  se 
fussent  rendu  compte  de  ce  qui  leur  arrivait,  tous  trois  tom- 
baient, roulés  sur  le  sol,  aveuglés,  bâillonnés,  étroitement 
ficelés.  Us  étaient  ainsi  apportés  devant  le  Dé-Tham  aux  pieds 
duquel  on  les  jetait  brutalement. 

Celui-ci  faisait  un  geste  d'ennui.  Puis,  à  voix  basse,  comme 
pour  ne  pas  déranger  la  conversation  des  bons  prêtres,  il 
disait  : 

—  Tuez-les  ! 

Rapidement,  les  deux  misérables  étaient  désencapuchonnés  : 
les  faces  terreuses,  blémies  par  la  peur,  apparaissaient  trouées 
de  deux  yeux  arrondis,  vides  de  regard,  déjà  morts.  Un  preste 
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tour  de  main  les  jetait  à  genoux,  leurs  longues  et  souples 
tignasses  noir-bleu  étaient  dénouées,  enroulées  autour  de  la 
main  gauche  des  bourreaux  ;  et  les  curés  qui  détournaient  la 
tête  entendaient  un  coup  sourd  suivi  d'un  gargouillement  de 
liquide  qui  jaillit  accompagnant  le  bruit  étouffé  de  la  chute 
des  corps.  De  suite  les  cadavres  étaient  enlevés  et  enfouis  dans 
la  ramure  d'un  buisson  voisin. 

Il  ne  restait  sur  le  sol  qu'une  couverture  agitée  encore  par 
les  faibles  frémissements  du  corps  ligotté  de  la  «  ba-ia  ».  Sa 
vieille  carcasse  desséchée  avait  été  jugée  indigne  de  tant  de 
cérémonie  :  on  avait  simplement  poussé  un  couteau  entre  ses 
maigres  côtes  saillantes.  C'est  à  peine  si  elle  avait  dû  sentir  la 
mort  qu'elle  n'avait  pas  vue  venir.  Auprès  d'elle,  s'étalait  une 
mare  de  sang  où  baignaient  deux  têtes  dont  les  regards  très 
doux  étaient  à  demi  voilés  sous  l'ébouriffement  des  cheveux 
soyeux. 

Cet  intermède  tragique  avait  été  très  court;  les  chuchote- 
ments entre  les  trois  hommes  continuèrent.  Le  Dé-Tham 
faisait  peu  d'objections,  mais  c'était  toujours  les  mêmes  :  il 
n'avait  pas  confiance. 

C'est  ainsi  que,  de  retour  à  Mia-Nam,  le  curé  de  Bi-Noï,  de 
sa  voix  basse,  quasi  européenne,  et  le  curé  de  Nha-Long  avec 
9Qn  fausset  d'Annamite  émasculé  me  chantaient  leur  invariable 
duo  : 

—  Fidoucia  !  Fidoucia  ! 

De  sorte  que  son  refrain  avait  fini  par  me  hanter.  Je  me 
surprenais  à  murmurer  tout  seul,  bêtement  : 

—  Fidoucia,  fidoucia, . . 

Comment  donner  confiance  à  ce  fauve  .'^  Si  la  garantie  des 
deux  évêques  qu'il  vénérait  ne  lui  suffisait  pas,  que  pouvait 
valoir  la  mienne? 

Cependant,  en  flattant  sa  vanité  et  son  orgueil,  tout  en  lui 
donnant  un  surcroît  de  sûreté,  qui  sait  .^  Peut-être  arriverais-je 
au  but.  J'avais  du  reste  épuisé  tous  les  moyens;  celui  auquel 
je  songeais  maintenant  était  le  seul  qui  me  restât  comme 
suprême  ressource. 

Depuis  la  sorte  de  trêve  établie  pour  faciliter  nos  pourpar- 
lers, il  arrivait  fréquemment  que  quelqu'un  des  siens  se  glis- 
ait  dans  un   village  pour  y  ravitailler  la  bande;  aussi,   plus 
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encore  que  par  le  passé,  le  moindre  événement,  la  conversation 
la  plus  insignifiante  entre  notables  étaient  immédiatement  et 
sûrement  rapportés  dans  la  forêt.  C'est  sur  cette  certitude  que 
je  basai  mon  plan. 

A  aucune  époque,  depuis  la  conquête,  les  gouverneurs  parti- 
culiers du  Tonkin  et,  encore  bien  moins,  le  Gouverneur 
général  n'avaient  visité  le  Yen-Thé  ;  c'était  une  région  dange- 
reuse et  mal  famée.  Ses  habitants  n'entretenaient  avec  les  pro- 
vinces voisines  du  delta  que  des  relations  de  turc  à  more  et  ne 
francliissaient  leurs  frontières  que  pour  en  piller  les  confins. 
Us  ignoraient  donc  tout  d'Hanpï,  la  capitale  cependant  si 
proche  ;  ils  ne  savaient  absolument  rien  des  grands  chefs  fran- 
çais et  annamites  qui  y  résidaient;  de  sorte  que,  pour  eux, 
son  Altesse  le  (c  Voua  lança  »,  le  vice-roi  des  Français,  ce  chef 
étonnamment  puissant  qui  tenait  en  sa  main  l'empereur  d'Annam 
et  toutes  les  nations  jusqu'au  Siam,  leur  semblait  devoir  être 
quelque  émanation  redoutable  des  divinités  barbares,  divinités 
supérieures  puisqu'elles  avaient  mis  sous  leur  joug  celles  dont 
est  issu  le  roi  des  rois  de  Hué.  Ce  devait  être  quelque  majesté 
éclatante  ;  peut-être  ne  pouvait-on  pas  la  contempler  en  face 
sans  être  immédiatement  puni  pour  un  semblable  sacrilège. 

Lorsque  cet  homme,  émanation  de  Dieu,  parle,  qui  osera 
mettre  sa  parole  en  doute  .'^  et  si  ce  chef  presque  divin  daigne 
un  jour  visiter  le  Yen-Thé,  quel  orgueil  ne  ressentira  pas  le 
Dé-Tham  en  apprenant  qu'il  est  apparemment  une  des  causes 
de  cet  honneur  immense  pour  le  pays.^^  N'accordera-t-il  pas 
alors  la  plus  complète  confiance  aux  déclarations  de  paix  éma- 
nées de  cette  majesté,  déclarations  qui  lui  seront  rapportées 
identiques,  toujours  les  mêmes,  des  vingt  lieux  différents  où 
elles  seront  prononcées  ? 

On  ne  pouvait  évidemment  motiver  le  déplacement  de 
M.  Doumer  par  cette  question  de  soumission;  c'eût  été  donner 
au  chef  pirate  une  importance  démesurée  dont  il  n'eût  pas 
manqué  d'abuser.  Mais  il  était  facile  de  trouver  quelques 
prétextes  valables.  Le  bruit  deractivitc  du  Gouverneur  général 
avait  pénétré  jusque  dans  la  foret;  on  savait  qu'il  projetait  à 
travers  la  haute  région  de  grands  voyages  dont  tout  le  Tonkin 
était  ému.  Je  fis  colporter  de  village  en  village  la  nouvelle 
qu'avant  de  remonter  vers  les  frontières  de  la  Chine,  il  avait  , 
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résolu  de  parcourir  notre  province  :  il  voulait  la  tirer  de  son 
état  de  sauvagerie  et  la  repeupler  ;  pour  cela,  il  songeait  à  dis- 
tribuer les  grandes  étendues  de  terres  vacantes  aux  anciennes 
familles  du  Yen-Thé,  jadis  exilées  ou  réfugiées  dans  le  delta; 
mais  c'était  un  homme  juste  et  avisé  ;  il  ne  voulait  rien  entre- 
prendre dans  ce  sens  sans  avoir  examiné  lui-même  les  choses 
de  près  et  sans  avoir  entendu  les  observations  qu'un  semblable 
projet  pouvait  susciter. 

En  apprenant  les  intentions  du  chef  suprême,  on  louait  sans 
restriction  Fesprit  de  bienveillance  et  de  justice  qui  les  avait 
dictées,  et  Ton  s'étonnait  peu;  on  admirait  le  zèle  du  maître 
souverain  pour  la  chose  publique,  mais  le  motif  de  ce  zèle 
paraissait  naturel.  Le  repeuplement  des  régions  désertes  a 
toujours  été  un  des  grands  soucis  du  gouvernement  d'Annam. 
La  tradition  rappelle  les  noms  des  empereurs  qui  secouèrent 
leur  apathie  et  leur  paresse  de  divinités  indifférentes  au  sort 
des  hommes,  pour  aller  présider  eux-mêmes,  sur  place,  à  de 
nouvelles  répartitions  de  terres  ;  les  chants  populaires  glori-: 
fient  ces  bienfaiteurs  du  peuple.  Tout  de  suite,  M.  Doumer 
fut  comparé  à  ces  monarques  glorieux  ;  sa  bonté,  sa  haute 
sagesse  furent  exaltées.  Dès  lors,  on  attendit,  on  espéra  sa 
venue  avec  une  impatiente  confiance,  qui  croissait  avec  les  récits 
que  je  faisais  répandre  sur  ses  actes  bienveillants  et  sur  ses  vertus. 

Gomme  moi,  M.  Doumer  estimait  que  ce  voyage  dénouerait 
une  situation  qui  devenait  inextricable,  et  sa  décision  fut  immé- 
diatement prise  :  rendez-vous  m'était  donné  dans  les  huit  jours. 
11  atteindrait,  par  voie  ferrée,  la  frontière  sud  de  ma  pro- 
vince. Dans  la  cour  de  la  gare  il  monterait  à  cheval  et  me 
suivrait  par  monts  et  par  vaux,  à  travers  bois,  ravins  et  marais 
jusque  dans  le  plus  petit  des  hameaux  qui  avait  des  accoin- 
tances secrètes  avec  la  bande  ;  c'était  dans  ces  régions  perdues 
que  s'étendaient  les  vastes  espaces  vacants  où  l'on  pouvait 
établir  une  colonisation  nouvelle. 

Dans  les  premiers  jours  de  novembre,  le  train  officiel  stop- 
pait devant  le  blockhaus.  Le  Gouverneur  général,  botte,  équipé 
pour  monter  à  cheval,  était  accompagné  des  résidents  des  pro- 
vinces voisines,  de  deux  aides  de  camp  et  du  colonel  comman- 
dant le  territoire. 
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Aussitôt  on  se  mettait  en  selle;  mon  peloton  de  cavaliers 
thos  nous  encadrait.  De  suite,  nous  partions  au  grand  trot 
dans  la  direction  de  Bo-Ha.  Là,  les  résidents,  fort  éprouvés 
déjà  par  ce  violent  début,  obtenaient  de  s'en  aller  doucement 
par  la  grande  route,  à  ^ha-Nam,  attendre  les  résultats  de 
notre  tournée. 

Pendant  quatre  jours,  sous  une  pluie  fine,  serrée,  incessante, 
nous  parcourûmes  à  grande  allure  tous  les  recoins  du  Yen-Thé  ; 
soixante-dix  à  quatre-vingts  kilomètres  par  jour;  une  fois  nous 
dépassâmes  la  centaine.  Tous  les  soirs  nous  ralliions  le  chef- 
lieu. 

Le  matin,  au  petit  jour  nous  partions,  le  dos  arrondi,  sous 
la  pluie  qui  crépitait  sur  les  vêtements  de  toile.  Dès  le  second 
jour,  nous  étions  seuls  pour  ces  randonnées  avec  le  colonel 
Lefcbvre  et  le  capitaine  Lassalle;  Tentourage  de  M.  Doumer 
lui  avait  demandé  grâce,  incapable  de  braver  les  intempéries 
en  de  pareilles  chevauchées,  avec,  au  retour,  le  travail  de  chan- 
cellerie accoutumé.  Dans  une  clairière  de  la  forêt,  au  milieu 
des  huttes  d*un  hameau  ou  d'un  poste  militaire,  on  s'arrêtait 
pour  relayer  ou  pour  déjeuner.  Tout  de  suite  on  allumait  un 
grand  feu  d'herbes  sèches  et  de  branchages.  Nous  étions  trempés 
jusqu'aux  os  par  la  pluie,  et  comme  dans  l'immobilité  le  froid 
nous  gagnait,  nous  enlevions  en  les  décollant  de  nos  corps 
ruisselants  les  dolmans  de  toiles  et  les  chemises  ;  puis  le  torse 
nu,  nous  les  présentions  à  la  grande  flamme  pétillante  jusqu'à 
ce  qu'ils  fussent  un  peu  secs.  Alors  on  les  réendossait  tout 
brûlants  pour  jouir  de  la  douce  caresse  de  la  chaleur  sur  la 
peau.  Ensuite,  venait  le  tour  du  pantalon,  des  houseaux  et  des 
chaussures. 

C'était  alors  un  curieux  spectacle,  à  coup  sûr  inédit  dans 
ce  pays  des  rites  inviolables.  Autour  du  feu,  tendant  chaus- 
settes et  culottes  à  bout  de  bras  vers  le  foyer,  des  hommes 
blancs  dont  la  brise,  qui  agitait  les  pans  de  leurs  chemises, 
découvrait  les  jambes  et  les  cuisses  ;  parmi  ces  hommes  en  si 
étrange  posture,  le  Gouverneur  général,  le  vice-roi  de  l'Indo- 
Chine!  Les  Annamites,  respectueusement  u  l'écart  le  long  des 
((  canhas  »,  jetaient  efiarés  des  regards  obliques  sur  ce  tableau 
incompréhensible.  Humblement,  ils  tournaient  un  œil  ahuri 
vers  nos  honorables  nudités  et  ils  se  retournaient  ensuite,  sans 
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parler,  la  mine  longue.  Je  ne  suis  pas  certain  que  les  soldats 
indigènes  qui  nous  entouraient  et  qui  nous  servaient  en 
quelque  sorte  d'écran  au  cours  de  cette  cérémonie,  ne  s'ima- 
ginaient pas  le  soir,  rentrés  dans  leurs  casernements,  avoir 
rêvé  cette  scène  stupéfiante,  inadmissible  pour  leur  concept 
et  dont  cependant,  ils  avaient  été  les  comparses. 

On  déjeunait  très  sommairement  sous  le  chaume  d'un 
auvent  :  des  sardines,  quelques  conserves,  du  biscuit  et  du  thé  ; 
rien  qui  demandât  de  longs  apprêts.  Puis,  on  repartait.  Les 
mille  fusils  du  Cercle  grouillaient  dans  la  forêt,  sur  les  crêtes, 
dans  les  ravins,  partout  où  nous  devions  passer.  Malgré  l'usure 
extrême  de  sa  bande,  le  Dé-Tham  eût  pu  tenter,  sans  cette 
précaution,  de  finir  sa  carrière  par  le  splendide  exploit  dont 
nous  lui  offrions  l'occasion  :  enlever  le  maître  des  destinées 
de  l'empire  d'Annam  ou  l'abattre  d'un  coup  de  feu. 

Ajoutez  aux  pirates  la  galopade,  que  nous  soutenions  sous 
le  grésillement  d'une  pluie  continue  qui  bruissait  sur  la 
feuillée,  détrempait  le  sol  et  éboulait  les  berges.  Tout  cela  n'allait 
pas  sansau  très  dangers.  Les  chevaux  s'abattaient  dans  de  longues 
glissades;  des  cavaliers  trahis  par  leur  harnachement  pourri 
d'humidité  culbutaient  dans  le  déplacement  brutal  d'un  saut 
d'obstacle  imprévu.  Ces  incidents  étaient  parfois  comiques  : 
on  en  riait;  au  passage  des  rivières  et  des  torrents,  l'aventure 
devenait  sérieuse.  A  travers  les  eaux  tourbillonnantes,  déme- 
surément grossies,  dont  le  courant  impétueux  se  brisait  en 
remous  puissants  contre  les  roches  et  les  troncs  d'arbres, 
on  tendait  d'une  rive  à  l'autre  de  solides  amarres.  Ensuite 
on  s'aventurait,  homme  par  homme,  les  chevaux  appuyés  à 
la  corde;  lorsque  l'appareil  cédait,  c'étaient  de  véritables  sau- 
vetages... 

La  rivière  coulait  torrentueusement,  presque  à  pleins  bords, 
entre  les  souches  centenaires  de  grands  arbres  à  demi  déra- 
cinés, qui  sous  l'effort  du  courant  frémissaient  de  la  cime  à 
la  racine;  des  tourbillons,  des  remous,  de  petites  vagues 
courtes  qui  se  brisaient  subitement  indiquaient  la  violence  du 
fleuve  :  les  préparatifs  du  passage  avaient  été  plus  minutieux 
encore  que  de  coutume  ;  le  capitaine  Lassalle  lui-même  avait 
contrôlé  l'état  des  harnachements. 

Le  Gouverneur   général  descend  le   long   de  la  berge   et 
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entre  dans  Teau  ;  à  peine  a-t-il  fait  trois  pas  que  son  cheval  est 
immergé  jusqu'à  mi-flanc;  le  flot  jaune  bat  d'abord  contre  les 
quartiers  de  la  selle,  puis  par-dessus  les  fontes  d'où  il  rejaillit 
en  écume  boueuse  jusque  sur  la  figure  du  cavalier.  On  avance 
toujours.  C'est  maintenant  un  tumulte  assourdissant;  le  cou- 
rant est  terrible,  il  creuse  à  la  surface  des  gouffres  coniques 
dont  les  bords  tourbillonnent.  Lia  corde  tendue  par  la  violence 
du  flot  est  profondément  incurvée,  quoique  raidie  à  éclater,  et 
elle  est  agitée  d'un  tremblotement  continu.  Je  serre  derrière 
M.  Doumer;  la  tête  de  mon  cheval  touche  la  croupe  du  sien 
que  je  voudrais  pouvoir  pousser  en  avant,  tant  j'ai  hâte  de  le 
voir  sorti  de  ce  pas  dangereux;  et  pendant  que  je  songe  ainsi, 
subitement  devant  moi  cheval  et  cavalier  s'abîment  dans  les 
remous  et  disparaissent  ! . . . 

Un  cri  a  retenti;  mais  rien  n'apparaît  plus  sur  la  nappe 
opaque  qui  bouillonne.  Je  me  suis  jeté  à  la  nage;  autour  de 
moi  des  hommes  culbutent  de  leurs  chevaux  et  plongent. 

La  corde  ne  flotte  plus  ;  un  poids  insolite  la  retient  enfoncée 
sous  l'eau.  Je  la  saisis  et  je  l'attire  à  moi,  me  raidissant 
de  toutes  mes  forces  et  appelant  à  la  rescousse.  Sous  notre 
traction  la  voici  qui  émerge  par  bonds,  en  claquant  à  la  sur- 
face :  avec  elle,  une  main,  un  bras,  enfin  un  casque  sous 
lequel  apparaît  la  figure  ruisselante  du  Gouverneur  général  qui, 
après  m'avoir  dit  merci  d'un  signe  amical  du  menton  com- 
mence à  se  remorquer  tranquillement  des  deux  mains  vers 
l'autre  rive... 

Le  voyage  du  Gouverneur  général  à  travers  le  Yen-Thé, 
l'affirmation  répétée  qu'il  m'avait  délégué  ses  pouvoirs  et  que 
ma  parole  était  la  sienne,  avaient  porté  leurs  fruits.  Deux  jours 
après  le  départ  de  M.  Doumer,  je  recevais  du  Dé-Tham  une 
lettre  qui  m'était  remise  par  un  de  ses  fidèles.  Conçue  en 
termes  sibyllins,  cette  missive  disait  cependant  ce  que  depuis 
si  longtemps  nous  attendions  de  lui  :  il  était  disposé  à  se 
soumettre  si  les  conditions  qui  lui  seraient  offertes  étaient 
acceptables. 

Je  traitai  confortablement  son  envoyé,  qui  en  avait  grand 
besoin  malgré  la  trêve  des  derniers  jours,  et  le  soir  même,  je 
le  renvoyais  à  son   maître   avec    ma   réponse.   J'y   résumais 
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les  conditions  de  laccord  ;  dès  qu'il  aurait  mis  bas  les  armes 
et  juré  paix  sincère,  il  lui  serait  accordé  un  traitement  sem- 
blable à  celui  qui  est  consenti  aux  grands  colons  agricoles  ;  on 
le  doterait  largement  en  terres  arables,  sur  lesquelles,  au  point 
de  vue  administratif,  il  serait  maître  et  magistrat.  Afin  qu'il 
pût  immédiatement  s'outiller  et  mettre  sans  perte  de  temps  son 
domaine  en  valeur,  on  lui  consentirait  les  avances  suffisantes  ; 
il  attendrait  ainsi  facilement  les  premières  récoltes.  De  plus, 
comme  il  n'était  pas  douteux  qu'aussitôt  soumis,  les  haines 
qu'il  avait  amassées  contre  lui  se  traduiraient  par  des  tenta- 
tives de  vengeance,  il  serait  autorisé  à  garder  sur  sa  concession 
un  certain  nombre  de  ses  fidèles  armés. 

Tout  cela  lui  plut  fort;  il  me  le  fit  savoir  sans  tarder.  Mais, 
où  nous  n'arrivions  plus  à  nous  entendre,  c'était  sur  les 
garanties  qui  le  mettraient  à  l'abri  des  habiletés  qui,  lors 
de  ses  précédentes  soumissions,  aboutissaient  à  de  véritables 
attentats  contre  sa  personne.  Les  jours  passaient  à  ressasser 
les  mêmes  promesses  et  les  mêmes  craintes.  Nous  corres- 
pondions en  belles  hiéroglyphes,  soigneusement  peintes  à 
l'encre  de  Chine  sur  de  longs  rouleaux  de  papier  de  riz.  Son 
secrétaire  et  le  mien  possédaient  une  main  lente  et  sûre  ;  mais 
ils  étaient  de  pauvres  lettrés,  de  très  faible  culture,  et  ils  igno- 
raient la  plupart  des  caractères  chinois  qui  eussent  rendu  exac- 
tement nos  idées.  Tous  deux  du  reste  se  comprenaient  assez 
mal  à  coups  de  pinceau;  l'incertitude  de  leurs  traductions 
ajoutait  des  ombres  épaisses  à  l'indigence  du  texte  déjà  fort 
obscur.  Nous  étions  menacés  d'épuiser  notre  patience  et  de 
perdre  un  temps  précieux  dans  cet  échange  de  documents 
énigmatiques.  Pour  arriver  à  une  conclusion,  j'eus  encore 
recours  aux  bons  offices  du  curé  de  Bi-Noï. 

Pendant  une  semaine  ce  fut,  entre  la  forêt  et  Nha-Nam,  un 
continuel  va-et-vient.  Infatigable,  la  soutane  troussée,  l'excel- 
lent homme  trottinait  chaque  jour  de  la  Résidence  au  repaire 
de  la  bande.  La  population  de  la  ville  s'intéressait  d'une  façon 
poignante  à  ces  déinarches  ;  les  résultats  lui  en  paraissaient  si 
importants  que  souvent  elle  en  arrêtait  ses  occupations  coutu- 
mières. 

Lorsque,  dans  le  lointain,  sur  la  route,  au  sommet  de  la  côte 
après  le  tournant  de  la  Pagode  de  Lang-Léo,  les  guetteurs  haut 
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perchés  sur  les  miradors  apercevaient,  flottant  au  vent,  les 
pans  de  la  robe  noire,  ils  frappaient  sur  les  bambous  creux 
de  la  charpente  de  petits  coups  convenus  qui  sonnaient  clair. 
C'était  aussitôt  un  grand  remue-ménage  dans  les  «  canhas  ». 
Les  femmes  sortaient  précipitamment  des  cours  intérieures, 
leur  domaine  habituel  ;  elles  couraient  aux  nouvelles  à  travers 
les  rues  et,  derrière  elles,  galopaient,  déjà  sérieux,  les  petits 
enfants  tout  nus  avec  leurs  cheveux  tombant  bas  dans  le  dos 
et  leur  ventre  proéminent,  gonflé  de  riz.  Les  braves  «  nhaqués  » 
qui  labouraient  dans  les  rizières  voisines  abandonnaient  buf- 
fles et  charrues  pour  se  porter  sur  le  chemin.  Dès  qu'il  appro- 
chait, le  curé  était  assailli  par  une  foule  curieuse  qui  le  har- 
celait de  questions  précipitées  et  lui  barrait  le  passage  :  se 
dégageant  avec  peine,  il  répondait  poliment,  avec  des  sourires 
aimables,  gracieux  et  correct,  comme  il  convient  au  person- 
nage qu'il  était  devenu.  Ce  qu'il  disait  était  très  vague;  il 
vaticinait  des  prédictions  encourageantes  qui  rassuraient. 
Aussi,  jusqu'à  la  porte  de  la  résidence,  on  lui  faisait  de 
belles  ovations  et  Ton  poussait  en  son  honneiir  des  cris  de 
joie.  Parfois,  deux  ou  trois  pirates  l'accompagnaient;  le  Dé- 
Tham,  très  pratique,  profitait  de  ces  voyages  pour  se  ravi- 
tailler et  pour  se  renseigner  de  première  main.  Les  pauvres 
diables  étaient  si  maigres,  si  délabrés,  qu'à  les  voir  on  s'éton- 
nait qu'ils  eussent  pu  résister  jusque-là.  Les  petits  Annamites 
allaient  à  leur  rencontre  en  avant  du  village.  D'instinct,  ils 
admiraient  l'indomptable  énergie  qui  animait  ces  corps  usés, 
et  ils  leur  faisaient  silencieusement  escorte  respectueuse  après 
de  profonds  saluts;  en  route,  ils  s'enhardissaient  et  leur 
demandaient  la  faveur  de  porter  leurs  fusils. 

Après  qu'une  semaine  eut  ainsi  passé,  nous  tombâmes  en 
complet  accord.  Le  Gouverneur  général  avait  souscrit  d'avance 
au  traité;  j'en  pouvais  arrêter  moi-même  la  teneur  et  les 
termes.  Le  jour  même  que  la  paix  fut  conclue,  un  courrier 
rapide  en  porta  l'instrument  à  Hanoï  afin  que  l'exemplaire  des- 
tiné au  Dé-Tham  fût  orné  des  grands  sceaux  officiels  rouges  et 
des  cachets  multicolores  sans  lesquels  il  n'est  point  de  texte 
valable  aux  yeux  des  Annamites. 

C'est  devenu  tradition  au  Tonkin  d'affirmer  que  nous 
jetâmes  un  pont  d'or  au  Dé-Tham  pour  le  décider  à  franchir  le 
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pas  difficile  d'une  complète  soumission.  On  lit  parfois  que  les 
faveurs  exorbitantes  qui  lui  furent  accordées  en  cette  occasion 
le  remplirent  d'un  insupportable  orgueil  dont  la  colonie  souffre 
encore  ;  on  fait  ainsi  remonter  à  notre  faiblesse  les  difficultés 
que  parfois  l'administration  se  crée  par  manque  de  tact  et  par 
ignorance  des  gens  et  des  choses. 

Lorsque  Luong-Tam-Ky  et  d'autres  chefs  de  moindre 
importance  acceptèrent  de  mettre  bas  les  armes,  c'est  par 
centaines  de  mille  piastres  qu'ils  furent  apanages;  de  grands 
fiefs  leur  furent  attribués  en  presque  entière  souveraineté. 
Au  contraire  le  dernier  d'entre  eux,  le  vaillant  patriote  qui 
combattit  courageusement  jusqu'aux  extrémités  des  résis- 
tances humaines  pour  l'indépendance  de  son  pays,  ne  fut 
pas  traité  de  façon  si  magnifique.  Notre  générosité^  s'était 
amoindrie  en  même  temps  que  croissait  notre  pouvoir  et  que 
diminuaient  les  forces  de  la  rébellion.  Et  le  Dé-Tham,  qui 
comprenait  fort  bien  cette  situation  nouvelle,  se  contenta 
de  la  concession  de  terres  que  je  lui  accordai  avec  les  garan- 
ties et  dans  les  formes  habituellement  consenties  par  le 
Protectorat. 

L'ancien  village  de  Phong-Xuong  qui  lui  avait  appartenu 
pendant  dix  années  lui  était  rendu  ;  les  parcelles  exploitables 
de  cette  commune  deviendraient  sa  propriété  personnelle  au 
fur  et  à  mesure  qu'il  les  mettrait  en  valeur.  Avec  une  avance 
de  trois  mille  piastres,  il  achèterait  les  buffles,  les  outils,  les 
semences,  il  bâtirait  les  abris  nécessaires  et  il  se  nourrirait 
jusqu'à  la  prochaine  récolte;  il  devait  rembourser  cette  somme 
dans  un  délai  de  cinq  années.  Dès  la  troisième  année  d'exploi- 
tation réguUère  il  serait  astreint  aux  impôts  communs.  Il  se 
soumettrait  complètement  aux  autorités  françaises,  mais  à 
elles  seules  il  est  vrai,  et  le  territoire  de  Phong-Xuong  serait 
distrait  de  la  juridiction  des  mandarins  provinciaux.  Enfin,  en 
raison  de  l'insécurité  de  la  région  et  des  tentatives  de  ven- 
geance dont  il  pouvait  avoir  à  souffrir,  il  était  autorisé  à 
conserver  pour  sa  défense  quinze  fusils  et  cinquante  car- 
touches par  arme,  comme  c'était  l'usage  pour  les  colons 
français.  J'ai  contresigné  et  enregistré,  comme  chef  de  pro- 
vince, maints  contrats  de  concessions  bien  autrement  avan- 
tageux pour  leurs  bénéficiaires. 
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Notre  traité  revint  du  chef-lieu  le  lendemain  même  :  il  était 
dûment  timbré  à  toutes  les  pages  par  de  grands  rectangles 
rouges  encadrant  les  caractères  sacrés  qui  le  rendaient  res- 
pectable aux  yeux  du  Dé-Tham;  maintenant,  il  s'agissait  de 
faire  l'échange  des  garanties  :  donnant,  donnant.  Je  ne  lâche- 
rai le  document  qu'après  les  sept  laïs  rituels,  c'est-à-dire 
lorsque  le  chef  pirate  se  sera  prosterné  sept  fois,  le  front  dans 
la  poussière,  devant  le  représentant  de  la  France;  car  d'après 
les  rites,  conformément  aux  usages  millénaires,  à  ce  moment- 
là  seulement  sa  soumission  sera  certaine,  effective;  alors  seu- 
lement, en  apprenant  que  cette  cérémonie  est  accomplie,  la 
population  du  Yen-Thé  croira  à  la  paix  et  se  réjouira. 

Mais  pour  atteindre  ce  résultat  il  fallait  naturellement  que 
nous  eussions  une  entrevue.  Au  point  où  nous  en  étions,  la 
chose  paraissait  simple.  Cependant  lorsqu'il  s'agissait  de  fixer 
un  rendez-vous  et  d'en  régler  les  détails,  c'était  toujours  des 
prétextes  dilatoires. 

—  Fidouciam  non  habei  !  répétait  de  façon  monotone  le  curé 
de  Bi-Noï. 

J'étais  désolé  de  ces  retards.  Ces  contretemps  toujours 
renaissants  lorsque  tout  paraissait  conclu  devenaient  exas- 
pérants. Aux  yeux  des  Annamites,  seul  l'accomplissement  des 
laïs  rituels  consacrait  définitivement  notre  accord.  A  bout 
d'imagination,  je  désespérais  de  trouver  le  moyen  pratique 
qui  ferait  enfin  sortir  du  fourré  ce  loup  méfiant;  comme  je 
connaissais  les  mésaventures  tragiques  qui  lui  étaient  surve- 
nues hors  du  bois,  je  m'expliquais  trop  bien  ses  hésitations 
et  les  excès  de  garanties  dont  il  cherchait  à  s'entourer. 

Ce  fut  ma  femme  qui  par  son  audace  tranquille  et  confiante 
leva  les  derniers  obstacles. 

—  Il  est  naturel  que  le  Dé-Tham  soit  peu  porté  à  se  ren- 
contrer avec  toi,  me  dit-elle  un  jour.  Ces  sortes  de  démarches 
ont  généralement  mal  tourné  pour  lui.  Mais  je  pense  que  la  pré- 
sence d'une  femme  française  lui  enlèverait  toute  appréhension. 

—  Veux-tu  dire  par  là  que  tu  oserais  assister  à  une  rencontre 
en  forêt  avec  le  Dé-Tham?  Tu  sais  bien  qu'il  n'est  pas  d'atro- 
cité, pas  de  crime  qu'il  n'ait  commis  !  . 

—  Hormis,  cependant,  celui  de  manquer  à  la  foi  jurée.  A-t-il 
une  seule  fois  failli  à  la  parole  donnée.^  Et  ce  serait  aujour- 
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d*hui  OÙ  il  est  acculé  à  la  nécessité  de  se  rendre  qu'il  se  désho- 
norerait par  un  parjure?  Un  acte  de  trahison  ruinerait  du 
même  coup  ses  espoirs  et  sa  renommée  en  le  ravalant  au  der- 
nier rang  des  vulgaires  bandits  ;  son  prestige  est  en  ce  moment 
le  seul  atout  qui  lui  reste.  Fais-lui  jurer  de  nous  accueillir, 
nous  seuls  avec  notre  fils  et  Lily,  sans  escorte.  Ne  crois-tu  pas 
à  sa  loyauté.^ 

V 

—  Moi!  Croire  en  sa  loyauté I  Où  as-tu  pris  cela.^...  fis-je  un 
peu  interloqué. 

—  Mais  dans  tes  actes  eux-mêmes.  Deux  fois  déjà  tu  lui  as 
proposé  de  te  rendre  seul  auprès  de  lui  en  pleine  forêt, 
pour  convenir  des  derniers  règlements  ! . . . 

J'étais  battu  par  mes  propres  armes;  la  conviction  de  ma 
femme  me  gagnait;  je  sentais  vivement  à  mon  tour  que,  par 
ce  moyen  d'apparence  extraordinairement  risqué,  nous  met-» 
trions  un  terme  immédiat  aux  tergiversations  du  Dé-Tham 
dont  l'incurable  méfiance  serait  aussitôt  désarmée  par  cet  acte 
de  suprême  confiance.  Le  temps  pressait.  A  Saigon,  le  Gouver- 
neur général  attendait  avec  impatience  le  câblogramme  qui 
lui  permettrait  d'annoncer  publiquement  en  Conseil  supérieur 
la  pacification  définitive  du  Tonkin. 

Le  soir  même  deux  estafettes  partaient  à  cheval  pour  Bi-Noï. 
Au  milieu  de  la  nuit,  le  curé  s'annonçait  à  la  porte  du  fort. 
Après  un  long  entretien  qui  nous  conduisit  jusqu'au  petit 
jour,  il  s'enfonçait  dans  la  forêt... 

Nous  roulions  sans  bruit  sur  la  route  de  Phong-Xuong  feu- 
trée d'un  épais  gazon.  Ma  femme,  mon  fils,  sa  bonne,  le  brave 
Phou  et  moi,  nous  étions  entassés  sur  une  charrette  américaine, 
aux  essieux  très  larges,  avec  laquelle  on  peut  affronter  les  plus 
mauvais  chemins  de  terre  et  s'aventurer  à  travers  champs.  Les 
deux  chevaux  bais,  attelés  en  flèche,  excités  par  le  repos  inso- 
lite des  derniers  jours,  enlevaient  la  voiture  légère  sans 
parai tre  sentir  les  traits,  dans  un  trot  allongé,  précipité,  que 
désunissait  à  tout  moment  la  folie  du  galop. 

Autour  de  nous,  c'était  le  désert  silencieux.  A  gauche,  la 
forêt  profonde,  noire  d'ombre,  dont  les  derniers  arbres  bor- 
daient le  fossé  de  la  route  ;  à  droite  s'étendaient  les  anciennes 
rizières,  marécageuses,  envahies  par  les  ajoncs,  avec,  tout  de 
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suite  derrière,  à  quelque  cent  mètres,  la  forêt  encore  dont  les 
vagues  couvraient,  dans  un  moutonnement  verdoyant,  les 
pentes  de  la  vallée. 

Ma  femme  tenait  son  fils  sur  ses  genoux;  après  une  si  longue 
claystaation,  Tenfant  fouetté  par  le  grand  air  s'était  rapidement 
endonoii.  Deirière  nous,  tournant  le  dos,  se  cramponnant  au 
siège  étroit,  Lily  Ift  mulâtresse,  heureuse  de  cette  diversion 
à  sa  vie  monotone,  poussait  des  exclamations  de  joie  en 
découvrant  à  chaque  tour  d^  roue  de  nouveaux  sujets  d'admi- 
ration. Près  d'elle,  Phou  le  coeher,  la  mine  renfrognée,  le 
menton  aux  genoux.  Lorsque  je  lui  avad^  dit  où  nous  allions, 
il  avait  été  profondément  stupéfait;  puis,  Hoe  fois  remis  de 
cette  surprise  : 

—  ((  Ma  ))  commandant,  avait^il  hasardé,  le  corps  raide  et  la 
main  à  la  coiffure,  çà,  manière  beaucoup  «  tôt  »,  mais  y  esia 
trop  beaucoup  mauvais. 

Ce  qui  signifiait,  je  pense  : 

—  C'est  très  beau  ce  que  vous  faites  là,  mais  vous  allez 
nous  mettre  dans  de  vilains  draps. 

Chemin  faisant,  à  le  voir  soucieux,  insensible  aux  amabi- 
lités de  Lily,  lui  ordinairement  si  galant,  il  semblait  que  plus 
nous  avancions  et  moins  la  visite  au  Dé-Tham  lui  paraissait 
opportune. 

Moi,  j'étais  absorbé  par  la  conduite  de  mes  chevaux  qui 
cherchaient  à  gagner  à  la  main.  J'avais  à  plusieurs  reprises 
cherché  à  m'absorber  dans  la  démarche  dangereuse  que  nous 
entreprenions  et  que  d'autres  eussent  jugé  folle,  mais  il 
m'avait  été  impossible  de  fixer  ma  pensée  sur  ce  sujet.  Une 
seule  idée  me  hantait,  impérieuse,  tyrannique;  c'était  que  la 
moindre  inattention  de  ma  part  nous  vaudrait  une  culbute  le 
long  du  talus  d'où  nous  roulerions  dans  la  rizière  marécageuse 
et  pourrie. 

Je  ne  répondais  quç  par  des  :  HoUàl  hollà!  Ho  !  Là!  adressés 
à  mes  chevaux,  aux  tentatives  répétées  de  ma  femme  pour  me 
faire  partager  sa  joie  de  jouir  enfin  d'un  peu  de  liberté  et  de 
plein  air  après  une  si  longue  séquestration.  Je  comprenais 
vaguement  qu'elle  me  décrivait  les  jeux  magnifiques  des  rayons 
de  soleil  qui  perçaient  le  souâ-bois;  elle  croyait  voir,  là-bas, 
tout  au  fond  dans  la  feuillée,  une  biche  immobile,  campée  sur 


LE    DERMEn    GRAND    PIRATE  4l5 

ses  quatre  pattes  raidies,  le  cou  haut  iendu«  la  iete  à  demi 
tournée  de  noire  «dtér^coutant. 

—  Hollàîho!  Làl 

Rendez-vous  était  pris  avec  le  Dé-Tham  non  loin  des  ruines 
de  Phong-Xuong,  dans  une  méchante  case  isolée,  cachée  der- 
rière un  saillant  de  la  forêt,  avec,  en  avant,  une  large  fondrière. 

Quand  nous  arrivâmes  au  point  où  il  fallait  quitter  le 
chemin  pour  tirer  à  travers  bois,  j'arrêtai.  Nous  nous  prépa- 
rions à  descendre  lorsque  Phou  qui  s'était  levé  tout  droit  sur 
le  marchepied  s'écria  : 

—  ((  Ma  ))  commandant,  pas  besoin  descendre!  Y  en  a  la 
route  I 

Je  regardai  dans  la  direction  que  m'indiquait  le  bras  tendu 
du  tirailleur.  Près  de  la  corne  du  bois,  s'ouvrait  en  effet  une 
avenue  dont  les  terres  fraîchement  remuées  étaient  vigoureuse- 
ment damées  pour  offrir  aux  roues  une  surface  résistante.  Une 
large  tranchée  entaillait  en  hgne  droite  la  forêt  jusqu'à  la  pauvre 
((  canha  »  dont  on  apercevait  au  loin  le  toit  de  chaume  tout  neuf. 

Pendant  les  dernières  vingt-quatre  heures,  aussitôt  après  le 
départ  du  curé  de  Bi-iNoï,  les  hommes  du  Dé-Tham  malgré 
leur  épuisement  avaient  travaillé  sans  relâche,  nuit  et  jour, 
pour  établir  à  travers  les  grands  arbres  cette  allée,  grâce  à 
laquelle  notre  voiture  pourrait  continuer  à  rouler  aisément 
jusqu'au  lieu  de  Fcntrevue.  Cette  preuve  irrécusable  de  bon 
vouloir  et  de  déférence  était  de  bon  augure  ;  il  nous  eût  ras- 
surés si  à  ce  moment  décisif  la  confiance  nous  eût  manqué. 

Phou  tout  à  l'heure  si  triste  s'égayait  :  son  instinct  d'Anna- 
mite l'avertissait  que  les  choses  tourneraient  bien.  Je  l'entendis 
dire  à  Lily  : 

—  Y  en  a  bon.  Dé-Tham  beaucoup  «  tôt  ». 

En  quelques  coups  de  collier  nous  arrivions  devant  la  pauvre 
cabane.  On  l'avait  dégagée  par  un  grand  rond-point  sablé, 
minutieusement  nettoyé  de  tout  feuillage.  Au  fond,  il  y  avait 
un  rang  d'hommes  hâves,  minés  par  les  privations  et  les  fati- 
gues :  à  côté,  une  femme  et  deux  enfants.  En  avant,  seul,  à 
quinze  pas  du  groupe,  un  petit  bonhomme,  vêtu  d'un  costume 
européen,  se  tenait  immobile,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine, 
la  tetc  baissée  humblement. 

Pliou  avait  glissé  u  terre  pour  maintenir  le  cheval  de  flèche 
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qui  se  cabrait  sous  le  mors.  Après  avoir  machinalement  attaché 
les  rênes  au  dossier  du  siège,  je  descends  à  mon  tour;  ma 
femme  me  tend  Pierre  qui  se  réveille  et  ouvre  de  grands  yeux 
étonnés,  puis  elle  prend  la  main  que  je  lui  présente  et  saute 
légèrement  à  terre.  Lorsque  nous  nous  retournons,  l'homme 
aux  vêtements  européens  est  à  genoux,  le  front  dans  le  sable. 
Plus  loin,  les  femmes  et  les  enfants  sont  inclinés;  au  dernier 
plan,  la  bande  de  tirailleurs  étranges,  aUgnée  devant  la  porte, 
est  dans  la  même  posture. 

Je  veux  relever  le  Dé-Tham.  Mais  un  jeune  homme  s'est 
approché.  C'est  son  fils  adoptif  ;  dans  un  français  bizarre,  il 
nous  sert  d'interprète. 

—  Laisse-U,  laisse-li!  Y  a  bon  comme  çàl  Li,  pardon!  Li, 
soumission.  Li  faire  «  laïs  »;  lis,  tous  faire  «  laïs  »;  lis  tous, 
pardon  I 

Et  à  son  tour  il  s'est  jeté  à  terre,  les  deux  bras  en  avant. 

Nous  étions  debout,  nous  tenant  tous  trois  par  la  main. 

D'abord,  dans  le  grand  silence  de  la  forêt,  le  Dé-Tham 
accomplit  seul,  sept  fois,  les  prosternations  rituelles.  Cette 
marque  de  vénération  et  de  complète  vassalité  ne  s'adresse 
pas  à  qui  la  reçoit  ;  elle  va  à  l'empereur  d'Annam  lui-même. 
Maintes  fois  divers  personnages  annamites  s'étaient  ainsi  pros- 
ternés devant  moi;  c'était  pour  eux  l'accomplissement  d'un 
rite  qui  courbe  le  corps,  mais  n'abaisse  pas  l'âme.  Ils  s'affais- 
saient gracieusement  sur  le  sol  au  milieu  des  flots  de  soie 
épanouis  en  plis  nobles  et  chatoyants  autour  de  leurs  corps 
fléchis.  Cet  acte  pompeux  et  symbohque  est  familier  à  tout 
Annamite  :  en  un  tableau  toujours  semblable,  il  s'étale,  peint 
d'un  vif  coloris  sur  les  panneaux  de  soie  ou  sur  les  tableaux  de 
papier  de  riz  qui  pendent  aux  murs  des  riches  a  yamens  »  ou 
aux  cloisons  des  pauvres  ((  canhas  ».  Mais  ici,  le  spectacle  est 
poignant  tant  il  est  misérable,  alors  qu'il  rappelle  tant  de 
prouesses  magnifiques  et  de  crimes  effroyables.  N'est-ce  pas 
pitié  de  voir  ce  petit  homme  jaune,  silhouette  européenne, 
grotesquement  étriquée  dans  un  veston  frippé?  Voilà  donc  le 
Dé-Tham,  le  dernier  grand  pirate,  cassé  en  deux  par  des 
génuflexions  plus  basses  que  celles  du  prêtre  à  l'autel  devant 
cet  autre  veston  également  étriqué,  devant  cette  femme  et  cet 
enfant  de  France  I 
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Nous  sommes  bouleversés  par  cette  âpre  cérémonie;  ne 
prendra- t-elle  jamais  fin?  Mais  il  faut  que  les  rites  s'accomplis- 
sent, et  lorsque  le  Dé-Tham  s'est  prosterné  pour  la  septième 
fois,  il  reste  accroupi  sur  le  sol,  la  tête  baissée.  Alors  son  fils  et 
ses  hommes  tombent  à  genoux  ;  ensemble  ils  s'humilient  à 
leur  tour.  Puis  les  femmes  s'avancent  à  petits  pas,  courbées 
en  deux;  arrivées  auprès  de  ma  femme,  elles  s'écroulent  à  ses 
pieds  et,  saisissant  le  bas  de  sa  robe,  elles  la  baisent  dévote- 
ment. 

Très  ému  et  un  peu  décontenancé  par  cette  scène  poignante, 
je  m'approche  du  Dé-Tham  et  je  le  relève  affectueusement.  Par 
l'intermédiaire  de  son  fils,  nous  échangeons  des  congratulations 
aimables  et  nous  tenant  amicalement  selon  le  rite,  par  un  doigt, 
nous  nous  rendons,  lui  et  moi,  en  tête  du  cortège,  dans  la 
«  canha  »  disposée  pour  nous  recevoir. 

Les  descriptions  qui  m'avaient  été  faites  de  cet  homme 
étaient  trop  défigurées  par  l'empreinte  profonde  de  senti- 
ments d'enthousiasme  ou  de  terreur  pour  être  exactes  ;  aucune 
ne  m'avait  donné  une  idée  même  approchée  de  l'homme  à  côté 
de  qui  je  me  tenais.  J'avais  peine  à  croire  que  cet  Annamite 
très  laid,  d'apparence  insignifiante  et  banale,  était  le  chef  redou- 
table qui,  pendant  quinze  ans,  avait  tenu  dans  cette  contrée 
toutes  nos  forces  et  notre  politique  en  échec.  Il  était  de  petite 
taille,  chafouin,  ridicule  dans  son  étroit  dolman,  les  jambes 
affreusement  maigres  flottant  au  milieu  d'un  pantalon  trop 
court  et  effiloche,  la  tête  écrasée  par  un  large  chapeau  en  liège. 
C'était  là  cet  adversaire,  si  souvent  heureux,  de  la  pléiade  de 
généraux  et  de  résidents  qui  poussèrent  tour  à  tour  dans  la 
forêt  leurs  puissantes  colonnes,  leur  lourde  artillerie  ou  la 
masse  de  leurs  miliciens  contre  luil 

Cependant  à  eux  seuls  les  yeux,  le  front  et  le  menton  révé- 
laient l'homine.  Petits  étaient  ces  yeux,  fuyants,  évitant  habi- 
tuellement le  regard  ;  mais  lorsque,  tout  à  coup,  ils  se  posaient 
sur  les  vôtres,  on  se  sentait  pénétré,  remué  jusqu'à  l'âme  par 
leur  intense  acuité  :  c'était  comme  deux  traits  qui  se  fichaient 
douloureusement  dans  votre  cerveau.  Le  front  était  haut, 
large,  plissé  de  rides,  soucieux  contrairement  à  ceux  de  sa  race  ; 
le  menton  était  carré,  massif. 

Les  gens  qui  l'entouraient  semblaient  des  «  nhaqués  »  qucl- 

i5  Septembre  1907.  i3 
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conques,  travestis  en  miliciens  loqueteux  et  sales  ;  cependant, 
chose  très  insolite,  leurs  cheveux  étaient  coupés  courts  comme 
du  reste  ceux  de  leur  maitre.  La  femme  du  Dé-Tham  qu'il 
nous  présenta  d'un  geste  négligent  resplendissait  dans  ses  hail- 
lons d'une  beauté  surprenante,  quoiqu'elle  fût  si  émaciée  qu'on 
l'eût  dit  prête  à  succomber.  Au  reste,  tous,  hommes,  femmes, 
enfants,  étaient  si  misérablement  usés  et  défaits  qu'à  les  voir  il 
venait  au  cœur  une  grande  compassion. 

Les  murs  en  torchis  de  la  pauvre  demeure  étaient  entière- 
ment revêtus  d'andrinople  achetée  la  veille  à  Nha-Nam.  Au 
milieu  de  la  pièce  unique,  il  y  avait  une  table  et  des  escabeaux, 
tout  cela  en  bambou,  fabriqué  à  la  hâte  pour  cette  occasion 
solennelle.  Sur  une  housse  de  cotonnade  rouge,  le  couvert  était 
mis  :  une  théière,  de  petites  tasses  sur  un  plateau  laqué,  un 
bocal  en  verre  plein  de  sucre.  Puis,  attention  touchante,  devant 
la  place  réservée  à  ma  femme,  un  vase  en  terre  étnaillée  dans 
lequel  s'épanouissait  une  énorme  gerbe  de  fleurs  de  la  forêt. 

A  peine  étions-nous  entrés  que  le  Dé-Tham  me  lâchant  le 
doigt  et  se  retournant  vivement  se  prosternait  devant  ma  femme 
qui  franchissait  à  ce  moment  le  seuil. 

—  Li  faire  prière  madame  Boudha  la  paix. 

C'est  ainsi  que  son  fils  me  traduisait  ce  geste  dans  son  lan- 
gage primitif.  Peut-être  faut-il  le  transposer  ainsi  : 

—  Il  rend  grâce  à  la  déesse  de  la  paix. 

Avec  un  pareil  truchement,  il  nous  était  difficile  de  nous 
livrer  à  des  épanchements  très  longs  et  bien  intimes.  Après 
qu'on  eut  servi  le  thé,  le  Dé-Tham  fit  jouer  gentiment  mon  fils 
avec  une  petite  boîte  à  musique  et  avec  une  sorte  de  bilboquet 
annamite,  puis  nous  parlâmes  aff*aires.  Le  seul  but  de  cette 
entrevue  était  de  lui  donner  confiance  en  moi,  car  je  savais 
combien  autrefois  il  avait  été  trompé  :  sur  la  seule  garantie 
de  sa  parole  je  m'étais  livré  à  lui  avec  ce  que  j'avais  de  plus 
cher  au  monde  :  n'était-ce  pas  là  une  preuve  suffisante  de  mon 
absolue  bonne  foi  .^  Je  ne  doutais  pas  qu'en  échange  d'un  pareil 
abandon  il  ne  s'abandonnât  à  son  tour,  et  que,  pour  consacrer 
notre  accord  et  affermir  aux  yeux  de  tous  sa  soumission  à  la 
France,  il  ne  se  prêtât  à  l'accomplissement  officiel  des  rites 
qui  sont  d'usage. 

Il  n'y  fit  aucune  objection.  Nous  convînmes  du  jour  et  de 
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l'heure  où  la  cérémonie  serait  célébrée.  Elle  aurait  lieu  à 
Phong-Xuong,  avec  toute  la  solennité  désirable,  en  présence 
d'un  certain  nombre  de  notables  venus  de  tous  les  cantons  du 
Yen-Thé.  Il  acquiesçait  à  tout;  visiblement  il  était  enfin 
désarmé  par  la  profonde  émotion  que  lui  causait  notre 
démarche.  Plus  tard,  il  m'avoua  qu'il  nous  aurait  ce  jour-là 
suivis  jusqu'à  Hanoï  si  nous  le  lui  avions  demandé. 

Lorsque  après  avoir  aidé  ma  femme  et  mon  fils  à  monter  en 
voiture  je  posais  la  botte  sur  le  marchepied,  je  me  sentis  brus- 
quement saisir  la  main  :  je  me  retournai  vivement.  Le  Dé-Tham 
Tappuyait  avec  les  deux  siennes  contre  sa  poitrine  fortement, 
au  point  que  je  sentais  les  battements  de  son  cœur;  en  même 
temps,  il  me  fixait  avec  des  yeux  si  expressifs,  si  pleins  de 
reconnaissance,  que  je  ne  pus  me  tenir  de  lui  donner  une 
chaude  accolade. 

Rien,  depuis  ce  jour,  n'altéra  sérieusement  la  cordialité  de 
nos  rapports  ;  une  bonne  volonté  réciproque  rendait  facile 
la  solution  des  différends  qui  s'élevaient  fréquemment  entre 
les  gens  du  pays  et  lui,  et  aussi  avec  l'administration  annamite. 

Il  n'était  sortes  de  prévenances  qu'il  n'eût  pour  ma  femme  et 
pour  mon  fils.  Le  jour  où  il  dut  subir  publiquement  la  céré- 
monie des  grands  laïs,  il  envoya  sa  femme  et  son  plus  jeune 
fils  à  Mia-JNam  avec  ordre  d'accomplir  dans  le  même  temps,  à 
la  même  heure,  devant  ce  Madame  Commandant  »  cet  acte 
d'humble  soumission. 

Un  jour,  il  arriva  que  mon  fils  tomba  malade.  Quoique  le  cas 
n'eût  rien  de  grave,  le  bruit  s'en  répandit  jusqu'à  Phong- 
Xuong.  Le  soir  même,  ses  enfants  apportaient  chez  moi,  dans 
un  joli  panier  orné  de  fanfreluches  de  soie,  deux  ravissants 
pigeons.  Le  plumage  de  ces  charmants  oiseaux  était  d'un 
coloris  spécial  très  rare;  la  cravate  autour  de  la  gorge,  rose  et 
bleu  tendres.  La  superstition  annamite  leur  attribue  des  vertus 
curativcs  merveilleuses;  car  l'un  d'eux  prendra  à  coup  sûr  le 
mal  et  en  débarrassera  ainsi  complètement  le  malade.  Le  Dé- 
Tham  avait,  jusqu'alors,  précieusement  conservé  ces  gracieux 
fétiches  ;  c'étaient  les  hôtes  familiers  de  ses  repaires  ;  dans  les 
courses  les  plus  dangereuses  à  travers  la  forêt,  il  avait  toujours 
veillé  pour  eux  à  mille  précautions  qu'il  négligeait  pour  lui- 
même. 
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J*éprouvais  quelque  fierté  de  ces  marques  d'affection  ainsi 
que  des  nombreuses  preuves  de  respectueuse  confiance  que  me 
donnait  ce  chef  jusqu'à  ce  jour  indompté;  mais  je  regrettais 
parfois  que  ces  sentiments  flatteurs  du  Dé-Tham  à  mon  égard 
fussent  si  absolus  et  si  personnels.  Dans  certains  cas  ils  étaient 
vraiment  embarrassants;  parfois,  c'était  une  tyrannie  particu- 
lièrement encombrante. 

La  durée  réglementaire  de  mon  séjour  au  Tonkin  allait 
expirer.  J'étais  sérieusement  éprouvé  par  les  fatigues  de  la  dure 
campagne  de  Tannée  précédente  et  aussi  par  les  difficultés  et  les 
tracas  administratifs  qui,  depuis,  m'avaient  été  occasionnés  par 
l'organisation  et  la  mise  en  valeur  d'une  province  depuis  tant 
dannées  en  complète  anarchie  ;  ma  femme  et  mon  fils  s'étaient 
anémiés  par  le  climat  et  par  une  longue  claustration.  Aussi 
demandai-je  à  être  relevé  de  mon  commandement. 

Le  général  en  chef  acquiesça  aussitôt  à  ma  requête  ;  après 
d'aimables  compliments,  il  m'annonçait  que  le  commandant 
de  V...  était  avisé  de  se  tenir  prêt  à  me  remplacer  dès  que 
mes  préparatifs  de  départ  seraient  terminés.  La  désignation  de 
mon  successeur  n'ayant  pas  encore  de  caractère  officiel,  je  ne 
l'annonçai  à  personne;  j'attendais  pour  en  faire  part  à  mes 
administrés  et  particulièrement  au  Dé-Tham  qu'elle  prît  une 
forme  définitive. 

Quelques  jours  plus  tard,  pendant  que  je  présidais  à  de 
minutieux  emballages  de  bibelots  annamites,  on  me  remit  une 
dépêche  officielle  où  je  lus  avec  un  profond  étonnement  : 

Fais  appel  à  sfotre  dévouement  pour  surseoir  à  départ.  Crains 
complications  si  quittiez  dès  maintenant  votre  commandement. 
Lettre  suit. 

Tout  de  suite  je  songeai  au  Dé-Tham;  c'était  encore  un  de 
ses  tours  affectueux  !  Les  rôles  étaient  renversés  :  c'était  lui 
qui  me  tenait  prisonnier;  il  ne  voulait  plus  me  lâcher.  Alors  je 
me  rappelai  rageusement  le  refrain  du  bon  curé  de  Bi-iVoï. 

—  Fidoucia,  Fidoiicia! 

Au  diable  la  confiance!  En  ce  temps-là,  c'était  trop  peu; 
vraiment  maintenant,  c'était  trop. 

Voici  ce  qui  s'était  passé.  Dès  que  j'avais  parlé  à  mes  gens 


LE    DERNIER    GRAND    PIRATE  421 

d*emballages,  de  caisses  et  de  bagages,  il  en  avait  été  informé. 
Aussitôt,  sans  ambages,  ni  détours,  il  avait  dicté  à  son  secré- 
taire, à  l'adresse  du  Gouverneur  général,  une  épître  aussi 
brève  que  catégorique. 

Après  un  préambule  de  salutations  très  humbles  et  profon- 
dément révérencieuses,  il  s'exprimait  ainsi  : 

((  Le  commandant  est  mon  père  et  ma  mère.  On  dit  que 
bientôt  il  quittera  le  Yen-Thé.  J'ai  confiance  en  lui;  mais  je 
n'ai  confiance  qu'en  lui.  S'il  part,  je  pars  :  lui  pour  gagner 
les  contrées  lointaines  où  habitent  MM.  ((  Lança  »,  moi  pour 
rentrer  dans  la  forêt.  » 

Son  grand  cachet  rouge  scellait  cet  ultimatum. 

Ah  I  Fidoucia  I  Quelle  récompense  me  valait  cette  confiance 
si  péniblement  gagnée! 

LIEUTENANT-COLONEL    E.     PIÊROZ 
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La  puissance  énorme  du  feu  de  l'infanterie  et  Timportance 
de  la  valeur  individuelle  du  combattant  —  du  fantassin  surtout 
—  sont  deux  caractéristiques  de  la  guerre  moderne.  Du  fan- 
tassin, disons-nous  :  plus  que  chez  tout  autre  soldat,  les 
vertus  guerrières  doivent,  chez  Thommc  d'infanterie,  avoir  été 
cultivées  et  exaltées.  Le  cavalier  a  son  cheval,  qui  l'emporte  au 
danger,  dans  la  griserie  de  la  charge,  ou  le  transporte  à  toute 
vitesse  vers  le  couvert  prochain.  L'artilleur  a  sa  pièce  qui  le  rive 
au  sol,  qui  Toccupe  et  Tempêche  de  penser  à  la  mort,  ses  bou- 
cliers d'acier  chromé,  et  l'abri  de  son  caisson  basculé.  Le  fan- 
tassin, lui,  vêtu  incommodément,  sanglé  de  courroies,  sur- 
chargé par  son  sac,  déprimé  par  la  fatigue  de  la  marche  et  de  la 
course  dans  tous  les  terrains,  et,  dans  l'éparpillement  qu'exige 
la  puissance  du  feu,  presque  isolé  et  livré  à  lui-même,  quelle 
instruction  forte  devra  lui  avoir  été  donnée,  pour  que,  sous  la 
menace  de  la  mort,  il  puisse  encore  agir,  et  non  faire  le  mort, 
comme  ces  soldats  anglais  du  Transvaal  qu'on  trouvait  les 
soirs  de  bataille,  à  Spion-Kop,  à  Colenso,  couchés  derrière 
une  motte  de  terre  à  l'abri  de  quoi  ils  avaient  passé  la  journée! 

Je  laisse  volontairement  de  côté,  dans  cette  étude,  la  ques- 
tion du  ((  moral  »  que  les  chefs  doivent  développer  chez  le 
soldat,  et  ne  m'occupe  que  de  l'instruction  guerrière  qu'ils  lui 
doivent  donner  tellement  parfaite  en  temps  de  paix  qu'il  en 
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reste  quelque  chose  au  combat.  Cette  instruction  aura  dû 
s'occuper  avant  tout  du  tir.  de  guerre,  et  du  développement 
individuel  de  chaque  combattant. 

Une  Circulaire  ministérielle  du  7  septembre  1908  s'ex- 
prime ainsi  : 

S'il  est  incontestable  que  l'action  du  commandement  sera  prépon- 
dérante aux  distances  et  dans  la  situation  où  elle  pourra  s  exercer 
librement,  c'est-à-dire  aux  moyennes  et  grandes  distances,  il  n'est 
pas  moins  certain  que,  plus  près  de  Tenncmi,  par  suite  des  pertes 
subies,  de  la  nervosité  du  tireur,  du  itiélange  des  unités,  etc.,  le  com- 
mandement sera  souvent  impossible  à  exercer.  Certains  groupes 
pourront  môme  avoir  perdu  tous  leurs  chefs. 

A  ces  petites  distances,  en  raison  du  rapprochement  des  deux 
partis,  le  chef  n'aura  plus  à  indiquer  l'objectif  ni  la  hausse  à 
prendre;  l'objectif  sera  tout  naturellement  la  troupe  directement 
opposée,  dans  laquelle  chaque  homme  choisira  l'homme  placé  en 
face  de  lui;  la  hausse  unique  sera  la  hausse  de  combat*.  A  ce 
moment,  le  feu  se  trouvera  déchaîné  sans  interruption,  et  le  mouve- 
ment en  avant  résultera  des  poussées  produites  par  le  renforcement 
de  la  chaîne. 

Dans  ces  conditions,  le  soldat,  en  tant  que  tireur,  se  trouvera 
livré  à  lui-même,  et  son  habileté  au  tir,  dont  dépendra  en  partie  sa 
valeur  morale,  exercera  la  plus  heureuse  influence  sur  sa  conduite, 
en  lui  procurant  l'assurance  et  le  calme  nécessaires  à  l'efficacité  du  tir. 

Il  importe  donc  de  proclamer  aussi  bien  l'importance  de  l'habileté 
individuelle  du  tireur  que  la  nécessité  absolue  d'une  forte  instruction 
des  cadres. 

Pendant  longtemps,  on  a  cru  à  la  gerbe  idéale  de  trajectoires 
que  le  chef  obtenait  par  le  tir  de  sa  troupe  et  qu'il  transpor- 
tait à  volonté  en  tel  ou  tel  point  du  terrain  ;  d'aucuns  par- 
venaient à  cette  conclusion  paradoxale  que,  avec  nos  armes 
modernes,  précises  et  à  trajectoire  tendue,  il  était  plus  avanta- 
geux pour  un  chef  d'avoir  de  mauvais  tireurs  que  des  bons. 

Il  a  fallu  en  revenir  de  ces  déductions  de  polygone;  si, 
comme  le  dit  la  circulaire  citée  plus  haut,  l'action  du  comman- 
dement est  prépondérante  quelque  temps,  un  moment  vient 
où  il  ne  faut  plus  compter  que  sur  le  tirailleur  lui-même  et  sur 
l'instruction  qu'il  a  reçue. 

X .  CeUe  de  400  mètres. 
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On  a  observé,  au  Transvaal,  Tin^ésistible  action  que  peut  avoir 
un  feu  de  mousqucterie  exécuté  par  de  vrais  tireurs  de  guerre  : 
<(  Les  Bocrs,  dit  Dewet,  ne  manquaient  pas  une  tête.  »  Dans 
la  relation  de  chaque  combat,  la  même  phase  de  l'action  revient 
avec  une  régularité  presque  monotone  :  arrivés  à  une  certaine 
distance  de  leurs  adversaires,  les  Anglais  sont  cloués  au  sol  par 
le  feu;  obligés  de  se  coucher,  ils  ne  peuvent  plus  se  relever, 
jusqu'à  la  nuit  ;  tout  homme  qui  se  dresse  est  un  homme  mort. 
On  conçoit  ce  qu'eussent  pu  faire  les  Boers  avec  une  telle  puis- 
sance de  feu  si,  au  lieu  d'être  des  bandes,  sans  aucun  lien  de 
discipline,  ils  eussent  été  une  armée.  Et  Ton  conçoit  aussi  ce 
que  nous,  qui  sommes  «  une  armée  »,  nous  pourrions  devenir 
si  chacun  de  nos  tireurs  approchait  seulement  des  Boers. 

Ainsi,  notre  préoccupation  constante,  de  tous  les  instants, 
devrait  être  de  former  des  tireurs  de  guerre.  Nous  sommes  loin 
de  compte. 

Sait-on  que  —  sauf  aux  grandes  distances  et  lorsqu'il  est 
abrité  —  le  tireur  à  la  guerre  devient  un  être  affolé,  chez 
lequel  la  terreur  arrive  à  produire  jusqu'à  des  troubles  visuels 
tels  que  toute  visée  devient  impossible.^  un  homme  qui  n'a  plus 
qu'une  pensée,  qu'un  geste  machinal  :  presser  sur  la  détente 
pour  tirer  des  coups  de  fusil,  sans  mettre  en  joue,  faire  du 
bruit  pour  s'étourdir.  Voici  ce  que  dit,  à  ce  sujet,  le  général  de 
Négrier  dans  une  des  études  que  lui  a  inspirées  la  guerre  du 
Transvaal  : 

Sur  loo  hommes  qui  vont  au  feu  pour  la  première  fois,  ç)ù  ne 
voient  même  pas  le  bout  de  leur  fusil,  et  tirent  presque  en  l'air. 

Sous  rinflucncc  de  l'émotion,  l'iris,  qui  joue  le  rôle  de  diaphragme 
dans  les  appareils  photographiques,  agrandit  son  ouverture;  la 
pupille  se  dilate,  l'homme  fait  des  elTorls  pour  distinguer  le  point 
d'où  il  croit  voir  venir  le  danger,  le  cristallin  s'aplatit.  L'accommo- 
dation de  l'œil  se  fait  sur  la  grande  distance,  avec  une  intensité  telle 
qu'il  ne  distingue  plus  que  vaguement  les  objets  rapproches.  Sur 
les  loo  hommes,  les  5  ou  6  qui  ont  gardé  leur  sang-froid  visent  ce 
qu'ils  croient  être  le  point  occupé  par  l'ennemi.  Leur  tir  est  efficace 
aux  dislances  inférieures  à  6oo  mètres,  parce  que  leurs  balles  frap- 
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pent  alors  dans  une  zone  de  i5o  à  200  mètres,  sans  compter  lesrico- 
cliets.  Les  antres  tirent  en  donnant  à  leur  fusil  une  inclinaison  quel- 
conque. Cette  proportion  de  5  hommes  de  sang-froid  sur  cent  peut 
paraître  extraordinaire  à  ceux  qui  n'ont  pas  assisté  à  de  grandes 
batailles  en  se  tenant  sur  la  ligne  de  feu.  Elle  n'est  cependant  pas 
exagérée,  et  elle  est  sensiblement  la  même  dans  toutes  les  armées. 

Et,  à  Tappui  de  ce  dire,  l'auteur  cite  les  impressions  d'un 
capitaine  allemand  à  la  bataille  de  Saint-Privat.  Sa  compagnie 
était  déployée,  sous  un  feu  violent,  à  cinq  cents  pas  d'une 
ligne  ennemie.  Les  hommes  tiraient  couchés,  et  leur  chef 
voyait  leur  trouble  augmenter  de  minute  en  minute  :  les 
crosses,  posées  à  terre,  n'étaient  pas  même  soulevées.  S'appro- 
chant,  le  capitaine  constate  que,  en  avant  de  ces  tirailleurs, 
une  très  légère  éminence  leur  cache  la  vue  de  l'ennemi  ;  mais 
cela  ne  les  empêchait  pas  de  tirer,  perdant  ainsi  autant  de  car- 
touches qu'ils  en  consommaient.  Parmi  ces  affolés,  le  capitaine 
remarqua  un  certain  gef relie  Arnold  qui  était,  à  l'ordinaire,  le 
modèle  des  soldats.  Furieux,  l'officier  court  à  lui,  lui  parle,  et, 
voyant  que  l'homme  ne  le  reconnaissait  pas  et  continuait  à  tirer, 
le  frappe  si  fort  à  la  tête  avec  son  sabre  qu'il  en  bosselle  le 
casque.  Alors,  cet  homme  tourna  vers  son  chef  ((  un  regard 
moitié  suppliant,  moitié  désespéré,  tel  celui  du  chevreuil 
lorsque  le  chasseur  court  à  lui  pour  l'achever.  Il  s'affaissa  un 
moment  comme  paralysé  ».  Dans  la  terreur  du  combat,  Arnold, 
ce  modèle,  avait  donc  perdu  toute  notion  du  réel  ;  dans  le  chef 
qu'il  ne  reconnaissait  pas,  il  ne  voyait  plus  qu'un  ennemi,  qui 
allait  le  tuer,  sans  que  lui-même  pût  faire  un  mouvement  pour 
détourner  cette  mort. 

«C'est  la  preuve  d'une  instruction  militaire  supérieure,  dit 
quelque  part  le  prince  de  Hohenlohe,  que  d'obtenir,  au  combat, 
que  les  hommes  mettent  seulement,  pour  tirer,  Tarme  à 
l'épaule.  »  Car,  non  seulement,  le  tireur  ne  vise  pas;  mais  il 
n'a  même  pas  le  courage  de  monter  horizontalement  son  arme, 
et  il  tire,  le  plus  souvent,  en  mettant  la  crosse  à  la  hanche. 

Et  ceci  n'est  point  particulier  au  combattant  moderne.  De 
tout  temps,  depuis  qu'existent  les  armes  à  feu,  les  chefs  ont 
dû  se  préoccuper,  par  des  moyens  quelconques  et  des  ruses  au 
besoin,  d'empêcher  leurs  troupes  de  tirer  en  l'air  :  «  Mettez 
votre  confiance  en  Dieu  et  visez  aux  rubans  des  souliers  »,  disait 
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Cromwell  à  ses  arquebusiers.  Les  longues  hallebardes  que  por- 
tèrent longtemps  les  sergents  leur  servaient  surtout,  en  pesant 
de  tout  leur  poids  sur  les  fusils  mis  en  joue,  à  les  empêcher 
de  dépasser  Thorizontale.  A  Fontenoy,  on  voyait,  des  rangs 
français,  les  majors  anglais  appuyer  sur  les  fusils  avec  leurs 
longues  cannes.  Et  de  nos  jours,  un  «  cordeau  de  tir  »  tendu 
par  deux  sous-officiers,  a  maintes  fois,  au  Soudan,  contraint 
de  viser  horizontalement  les  Bambaras  ou  les  Toucouleurs 
transformés  par  nous  en  tirailleurs  indigènes. 

Plus  récemment,  le  capitaine  Solowiew  a  vu  les  Japonais, 
pourtant  flegmatiques  devant  la  mort,  agir  avec  autant  d'incohé- 
rence que  nos  Européens  nerveux  : 

Personnellement,  dit-il,  j'ai  eu  l'occasion  d'observer  pendant 
l'attaque  la  façon  dont  les  soldats  japonais  posaient  leur  fusil  sur  le 
genou  ou  sur  le  revers  de  la  tranchée,  et  chargeaient  et  tiraient  avec 
une  vélocité  incroyable,  sans  viser. 

Pendant  l'attaque  de  nuit  du  2  octobre,  où  nos  colonnes  de  com- 
pagnie s'avancèrent  fermes  comme  des  murailles,  les  Japonais,  jus- 
qu'au dernier  moment  avant  la  charge  à  la  baïonnette,  continuèrent 
leur  feu  prescjue  à  bout  portant.  Néanmoins,  les  pertes  ne  furent  pas 
considérables  :  les  balles  passaient  en  essaim  au-dessus  de  nous. 

Avec  l'extraordinaire  tension  que  donnent  aux  trajectoires 
nos  armes  et  nos  poudres  actuelles,  il  suffirait  que  l'homme 
visât  horizontalement  pour  produire  sur  l'ennemi  des  effets 
foudroyants.  Une  nappe  de  projectiles  balaierait  le  sol  à  peu 
près  à  hauteur  d'homme,  si  bien  que  tout  mouvement  adverse 
deviendrait  impossible  dans  cette  zone  de  mort...  J'exprime 
souvent  à  mes  soldats,  afin  de  frapper  leur  esprit,  cette  idée 
paradoxale  qu'il  serait  parfois  avantageux,  au  combat,  d'avoir 
pour  tireurs  des  hommes  à  la  fois  aveugles  et  sourds  ;  soustraits 
aux  émotions  de  la  lutte,  ces  infirmes,  placés  préalablement 
bien  en  face  du  but  à  battre,  dans  la  formation  et  l'attitude  con- 
venables, pourraient  viser  horizontalement,  comme  on  le  leur 
aurait  appris,  et  déterminer  ainsi,  en  avant  d'eux,  la  zone  de 
mort. 

Mais,  en  ne  demandant  que  la  insée  horizontale,  je  ne  me 
suis  montré  que  peu  exigeant.  Car  l'ennemi,  nulle  part,  ne 
se  présentera  plus  en  panneau  compact.  Déjà,  le  18  août  1870, 
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la  Garde  prussienne,  à  Saint-Privat,  pour  avoir  négligé  cette 
précaution  essentielle,  se  lit  faucher  par  les  chassepots  de 
Canrobert.  Plus  récemment,  au  début  de  la  guerre  du  Trans- 
vaal,  les  troupes  anglaises,  ayant  agi  de  même,  furent  décimées. 

Aujourd'hui,  dès  qu'il  se  trouve  exposé  au  feu  de  l'infan- 
terie, l'adversaire,  déployé  à  grands  intervalles,  se  terre,  et, 
pour  avancer,  ne  procédera  plus  que  par  bonds  de  sections, 
d'escouades,  ou  de  groupes  de  quelques  hommes,  bonds  d'une 
amplitude  de  i5  à  20  mètres  au  maximum,  exécutés  à  l'allure 
la  plus  rapide.  Ou  bien,  tapi  derrière  des  abris  ou  dans  des 
tranchées,  il  ne  se  découvrira  qu'un  instant,  et  seulement  par 
le  haut  du  corps,  juste  pour  lâcher  son  coup  de  fusil.  Au  lieu, 
donc,  des  longs  panneaux  de  l'ancienne  guerre,  ou  seulement 
des  lignes  continues  de  tirailleurs  que  préconisaient  nos  règle- 
ments il  y  a  peu  de  temps  encore,  notre  soldat  n'aura  plus 
devant  lui  que  des  buts  fugitifs,  sur  lesquels  le  tir  devient 
d'une  difficulté  extraordinaire. 

Ce  tir,  c'est  le  tir  de  chasse  :  le  but  n'est  visible  qu'un  ins- 
tant, et,  le  plus  souvent,  en  pleine  course.  Pendant  ce  temps, 
il  faut  que  le  tireur  épaule,  qu'il  épaule  horizontalement,  qu'il 
puisse  viser  ce  point  mouvant,  et  qu'il  fasse  «  partir  le  coup 
sans  déranger  le  pointage  »,  ainsi  que  le  souhaite  la  théorie. 

Mais,  alors  que  le  gibier  part  devant  le  chasseur,  à  quel- 
ques dizaines  de  pas,  le  gibier  du  guerrier,  lui,  se  meut  en 
avant  du  guidon  à  des  centaines  de  mètres;  il  n'est  qu'un 
insecte  sur  l'immensité  de  la  plaine.  Pour  le  tireur  de  sang- 
froid,  l'atteindre  est  une  prouesse.  Que  sera-ce  pour  l'homme 
soumis  à  toutes  les  émotions  de  la  bataille  P 

Déjà,  il  est  aisé  d'entrevoir  la  nécessité  urgente  de  donner  à 
nos  fantassins  la  plus  solide  instruction  du  «  tireur  pour  le 
combat  ».  Pour  qu'ils  ne  tirent  pas  dans  le  bleu,  pour  que 
leurs  balles  ne  soient  pas  toutes  perdues,  pour  que  le  résultat 
de  leur  feu  ne  soit  pas  nul,  il  est  de  toute  urgence  qu'une  ins- 
truction du  tir  d'une  rare  intensité  leur  ait  été  donnée. 

Ajoutons  qu'au  combat,  l'homme  n'est  pas  isolé  :  il  fait 
partie  d'un  groupe,  et,  dans  ce  groupe,  le  feu  ne  doit  com- 
mencer qu'au  commandement  du  chef,  cesser  instantanément 
à  sa  volonté.  Ou  bien  c'est  le  gaspillage  de  munitions  qui 
démunit  en  peu  de  quarts  d'heure  une  troupe  de  toutes  ses 
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cartouches.  Cette  troupe  devra  donc  avoir  été  de  longue 
main  soumise  à  la  plus  sévère  discipline  du  feu.  L'idéal  serait 
que  son  chef  pût  la  manier  comme  il  manierait  une  arme 
unique,  la  dirigeant  sur  le  but  qu'il  choisit,  commençant  le 
feu  quand  il  le  veut,  le  cessant  quand  il  le  veut,  réglant  ainsi  la 
consommation  des  munitions  en  même  temps  qu'il  empêche 
le  feu  de  se  changer  en  tirerie  désordonnée.  Mais  que  de  diffi- 
cultés à  surmonter  I  Consultez  seulement  le  premier  officier 
venu  qui  ait  fait  la  guerre. 

La  direction  du  feu  pendant  le  combat,   dit  le  capitaine  Solo 
Avievv,  est  devenue  chose  très  difficile.  Les  hommes  ont  une  forte 
tendance  à  ouvrir  le  feu  dès  qu'ils  sont  couchés,  même  sans  attendre 
l'ordre  de  tirer,  la  désignation  des  buts,  rindication  de  la  hausse  et 
le  genre  de  tir. 

Cette  hâte  est  produite  avant  tout  par  un  besoin  irrésistible  de 
s'étourdir  et  d'étouffer  la  conscience  du  danger  par  une  recrudes- 
cence d'activité;  mais  elle  est  très  nuisible  à  l'efficacité  du  tiret  au 
maintien  de  l'ordre  dans  le  combat. 

Il  est  impossible  de  diriger  le  feu  quand  les  hommes  n'ont  pas 
reçu  au  préalable  une  instruction  solide. 

Et  le  général  de  Négrier  : 

Il  faut  néanmoins  le  reconnaître  :  à  mesure  que  les  troupes 
s'aguerrissent,  le  nombre  des  hommes  qui  visent  augmente  rapide- 
ment, et  l'on  peut  constater  que,  parmi  les  soldats  au  cœur  solide, 
ce  sont  surtout  les  meilleurs  tireurs  qui  reprennent  le  plus  vite  leur 
sang-froid.  C'est  là  une  des  raisons  essentielles  de  la  nécessité  de 
former  de  très  bons  tireurs.  Une  nation  qui  veut  une  armée  sérieuse, 
ne  saurait  faire  trop  de  sacrifices  pour  atteindre  ce  résultat. 

A  la  guerre,  le  canon  fait  du  bruit  et  fait  peur,  mais  pro- 
duit, somme  toute,  peu  de  ravages.  Le  fusil  est  le  grand  meur- 
trier (85  p.  ICO  des  pertes  en  Mandchourie).  L'instruction  du 
tir  devrait  donc  être  l'objet  de  nos  préoccupations  constantes. 
On  devrait  en  faire  la  partie  essentielle  du  dressage  du  fan- 
tassin, consentir  en  sa  faveur  des  sacrifices  d'argent,  et, 
dans  la  troupe,  les  utiliser  au  mieux.  Au  jour  de  la  mobilisa- 
tion, il  y  aurait  pour  nous  une  question  vitale  à  contre-ba- 
lancer,  par  la  valeur  individuelle  de  nos  combattants,  une  trop 
réelle  infériorité  numérique. 
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Les  résultats  sont  probants.  Lorsqu'une  troupe,  qui  passe 
pour  dressée,  exécute  le  plus  difficile  de  nos  tirs  dits  d'applica- 
tion, celui  qui  ressemble  le  plus  au  tir  de  guerre  :  tir  sur  cible- 
buste  apparaissant  et  disparaissant,  bien  que  la  distance  soit 
courte  et  que  la  silhouette  reste  assez  longtemps  en  vue  (5  se- 
condes environ),  le  nombre  de  balles  qu'elle  reçoit  est  dérisoire. 

Au  tir  collectif,  mécompte  identique.  Même  dans  les  feux  à 
distance  connue,  sur  silhouettes  d'hommes  debout,  les  tireurs 
étant  eux-mêmes  placés  à  volonté,  dans  la  position  qu'ils 
estiment  chacun  la  plus  commode,  rien  ne  les  pressant,  rien 
ne  les  inquiétant,  c'est-àrdire,  en  résumé,  la  troupe  étant  dans 
les  conditions  les  meilleures  pour  tirer  sur  l'objectif  le  plus 
facile  qui  soit,  même  alors,  le  chiffre  des  projectiles  atteignant 
le  but  est  infinitésimal. 

A  la  guerre,  à  quoi  se  réduirait  ce  chiffre?  Pourquoi  ces 
résultats  piteux  d'un  enseignement  qui  devrait  être  donné  avec 
tant  de  soin? 


Trois  causes  possibles  : 

I*  Mauvaise  méthode; 

2*"  Insuffisance  des  moyens  ; 

3"  Incompétence  ou  indolence  des  maîtres. 

La  méthode,  d'abord.  Notre  méthode,  c'est  le  Règlement 
du  31  août  1V05  sur  Vitistruction  du  tir  de  t infanterie)  règle- 
ment très  nouveau,  on  le  voit,  et  qui  s'est  inspiré  des  leçons 
tirées  des  guerres  les  plus  récentes. 

Longtemps,  dans  le  monde  militaire,  il  fut  de  mode,  et  il 
fut  commode  de  s'en  prendre  au  «  Règlement  »  lorsqu'une 
prescription  semblait  désuète.  Aujourd'hui,  malheureusement 
pour  les  grincheux,  ceci  ne  serait  plus  possible,  car,  sauf  le 
Service  intérieur  et  le  Service  des  Places,  que  des  Commissions 
remanient  en  ce  moment  même,  tous  nos  règlements  sont  à 
hauteur  des  progrès  réalisés  dans  la  science  guerrière.  A  notre 
manuel  de  tir,  par  exemple,  les  plus  exigeants  ne  sauraient 
trouver  à  redire.  Il  laisse  aux  commandants  de  compagnie 
l'initiative  la  plus  entière  sur  la  façon  d'instruire  leur  unité,  et 
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en  même  temps  il  est  le  guide  le  plus  précieux  dans  la  forma- 
tion du  tireur  de  guerre. 

Nous  ferons  le  lecteur  juge  de  l'excellence  de  ce  Règlement 
en  n'en  citant,  bien  entendu,  que  les  points  essentiels,  capa- 
bles de  faire  ressortir,  même  pour  des  profanes,  tout  ce  que 
l'on  pourrait  retirer  de  son  application  intelligente  et  entière. 

La  préparation  à  la  guerre  est  V objet  unique  de  H instruction 
des  troupes. 

Le  commandement  supérieur  fixe  le  but  :  le  commandement 
subordonné  conserve  V initiative  du  choix  des  moyens^. 

Ces  principes  généraux  ont  présidé  à  la  rédaction  du  règlement 
sur  les  manœuvres.  Le  règlement  sur  Finstruction  du  tir,  qui  n'en 
est  qu'une  dépendance,  est  basé  sur  le  même  principe. 

Au  combat,  le  tir  et  la  manœuvre  sont  inséparables.  L'action  par 
le  feu  n'a  qu'im  but  :  faciliter  le  mouvement.  Tout  renseignement 
du  tir  doit  donc  tendre  à  allier  étroitement  le  feu  et  le  mouvement. 

Cet  enseignement  ne  peut  se  donner  ^ans préparation. 

Il  faut  d'abord  procurer  au  soldat,  isolé  ou  dans  le  groupe,  le 
moyen  de  faire  le  meilleur  emploi  possible  de  son  arme.  Cette  ins- 
truction technique  comprend  tout  ce  qui  est  préparatoire  au  tir  de 
guerre.  Elle  fait  acquérir  Thabilelé  dans  le  tir,  et  augmente  ainsi  la 
valeur  morale  du  soldai,  en  lui  donnant  conliance  en  lui-même  et 
en  son  arme.  On  étudie  ensuite  les  moyens  qui  permettent  à  l'homme 
d'utiliser  au  combat  l'habileté  acquise  pendant  l'instruction  prépa- 
ratoire, soit  en  suivant  les  indications  du  chef,  soit  en  faisant  acte 
d'initiative. 

C'est  rinstruction  tactique  du  tireur. 

Le  chef  doit  enfin  s'efforcer  d'obtenir  le  rendement  maximum  du 
feu  par  une  judicieuse  coordination  des  efforts,  et  de  restreindre  au 
minimum  les  pertes  de  sa  troupe  par  une  adaptation  convenable  des 
formations  aux  circonstances  et  au  terrain.  Les  soldats  s'appliquent 
à  se  conformer  rapidement  aux  indications  du  chef. 

C'est  rinstruction  du  groupe. 

Les  paragraphes  suivants  exposent  que  le  but  du  règlement 
nouveau  est,  tout  en  simplifiant  renseignement,  de  développer 
partout,  ((  Tesprit  d'initiative  et  de  décision  »;  La  bienveillance 
doit  être  de  règle  ;  il  est  permis  de  se  tromper,  mais  «  Tinaclion 
seule  est  sans  excuse  » . 


I.  Ainsi  débute  notre  Règlement  de  manœuvres,  par  ce  principe  essentiel 
que  notre  Règlement  sur  le  tir  veut,  lui  aussi,  porter  h  son  frontispice. 
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Aux  procédés  depuis  longtemps  employés  pour  rinstruction 
technique,  et  qui  du  reste  ne  sont  plus  imposés,  chacun  demeu- 
rant libre  d'arriver  au  but  comme  il  Fcntend,  le  nouveau  règle- 
ment a  ajouté  un  «  dressage  physique  »  du  tireur,  comprenant 
((  Téducation  du  système  nerveux,  et  des  exercices  de  l'œil,  des 
bras,  des  poumons  ». 

Bientôt  commencent  les  tirs  :  tir  réduit  à  i5  mètres,  avec 
cartouche  à  faible  charge,  tir  réel  à  distance  réduite,  avec  la 
cartouche  de  guerre,  mais  à  une  courte  distance,  déterminée 
par  le  capitaine,  60  mètres  en  général;  tir  d instruction,  dont 
les  différents  exercices  s'exécutent  aux  premières  distances  de 
la  hausse,  en  ne  dépassant  pas  4oo  mètres,  sur  cibles  carrées  où 
des  cercles  sont  tracés  :  on  doit  faire  en  sorte,  en  graduant  les 
difficultés,  que  les  soldats  y  obtiennent  coûte  que  coûte  de 
bons  résultats,  afin  de  faire  naître  leur  confiance  en  eux-mêmes 
et  dans  leur  arme  ;  enfin  les  tirs  d application  où  le  tireur  n'est 
admis  qu'après  avoir  fait  ses  preuves  dans  les  précédents. 
Ceux-là,  les  plus  importants,  s'exécutent  sur  des  cibles  repré- 
sentant des  buts  de  guerre,  hommes  à  pied  ou  à  cheval,  debout, 
à  genou,  couchés,  bustes  mobiles.  Ces  tirs  doivent  avoir  lieu 
((  sur  les  champs  de  tir  habituels,  convenablement  aménagés  à 
l'aide  de  dispositifs  permanents  ou  installés  pour  la  circonstance, 
tels  que  murs,  haies,  troncs  d'arbres,  fossés,  tranchées,  levées 
de  terre,  etc.  ».  Et  si,  dans  les  premiers  exercices,  pour  faci- 
liter la  tâche  aux  tireurs,  on  peut,  au  lieu  de  silhouettes  décou- 
pées, utiliser  les  cibles  rectangulaires  sur  lesquelles  on  aura 
peint  des  silhouettes  noires,  plus  tard,  au  contraire  «  pour 
augmenter  la  difficulté  ou  donner  plus  d'intérêt  aux  exercices, 
on  pourra  employer  des  silhouettes  de  couleur  grisaille,  des 
buts  à  éclipse  ou  des  cibles  à  chute  automatique  ».  Ou  encore  : 
((  Pour  tirer  tout  le  profit  désirable  des  tirs  d'application,  on 
assigne  au  tir  une  durée  maximum  que  l'on  fait  décroître 
progressivement,  de  manière  à  amener  le  tireur  à  augmenter 
sa  vitesse,  sans  cesser  de  viser.  » 

A  titre  de  simple  indication,  de  simple  guide,  et  en  spé- 
cifiant bien  qu'il  n'y  a  là,  pour  les  capitaines,  rien  d'impératif, 
mais  des  conseils,  et  pas  autre  chose,  le  manuel  propose  quel- 
ques tirs  en  un  tableau  que  nous  croyons  intéressant  de  repro- 
duire ici  : 
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NATURE 
DES    OBJECTIFS 


Silhouette  debout. 
Silhouette  à  geoou 
Silhouette  couchée 
Un  groupe 
tes  dcbou 
Silhouette  de  cavalerie. 


DI8TA?(GES 


de  4  silhouet-} 
Jt ) 


Silhouette  à  genou   . 


Trois  silhouettes  à  ge- 
nou à  un  pas. 


a5o  m, 

260 

a5o 

400 

400 

'25o 


NOMBRE   DE 
CARTOU- 
CHES 


8 
8 

8 
8 
8 


NATURE   DU  PEU 


A  volonté. 
A  volonté. 
A  volonté. 

A  volonté. 


400 


Silhouette   buste  appa- 
raissant  et  disparais-> 
sant \ 


200 


Silhouette  buste  appa- 
raissant et  disparais-(     200 


8 


sant. 


A  volonté. 

2  cartouches^Après  les  cartouches 

d'essai,  puisi  d'essai,  durée  40  se- 

un  nombre  >  condes  à   répétition, 

limité  par  laV  suivi  du  tir  coup  par 

durée.       j  coup. 

Durée  45  secondes  ;  feu 
à  répétition  exécuté 
après  100  mètres  au 
pas  gymnastique  (te- 
nue et  chargement 
de  campagne). 

Durée  40  secondes  :  feu 
à  répétition. 

Couché.  Durée  :  1  mi- 
nute. Tir  à  répétition 
suivi    du    feu    coup 

Limité    par/  Pf.  <=o»P.  "P'-è*  "»« 

1     J      1        I  série  de  bonds  exe- 

la  durée.     I         ,  ,      , 

cutés  en  rampant,  et 

suivis  de  feux  simulés 

(tenue  de  campagne). 


8 


Concurremment  à  l'instruction  technique  du  tireur  doit  mar- 
cher son  instruction  lactique.  Le  soldat  apprend  tout  d'abord  les 
distances  limites  auxquelles  il  a  droit  de  faire  feu  lorsque, 
momentanément  isolé,  il  est  livré  à  son  inspiration  :  4oo  mètres 
sur  un  isolé  (fantassin  ou  cavalier),  600  mètres  sur  un  groupe 
d'au  moins  quatre  hommes.  Par  l'appréciation  des  distances, 
il  est  exercé  à  se  mettre  dans  l'œil  ces  deux  distances-types. 
D'autres  exercices  de  recherches  et  désignations  d'objectifs 
développent  chez  les  hommes  l'acuité  visuelle  et  l'esprit  d'obser- 
vation, en  leur  faisant  rechercher  sur  le  terrain  des  objectifs 
fugaces,  et  dont  les  apparitions  et  les  mouvements  rapides,  réglés 
à  l'avance,  rappellent  beaucoup  ceux  des  buts  de  guerre. 

Puis  vient  Vutilisation  du  terrain,   instruction  primordiale 
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pour  le  fantassin  moderne,  par  laquelle  il  apprend  à  se  servir 

du    sol   pour  dérober  ses   mouvements   à  l'adversaire,  pour 

s'abriter  de  ses  coups,  et  pour  assurer  à  son  propre  tir,  par  ^ 

Tappui  de  son  arme,  le  maximum  d'efficacité.  | 

Toute  cette  progression  ayant  été  suivie,  en  s'entremêlant  à 
l'exécution  des  tirs  réels,  l'homme  doit  être  prêt  à  aborder  les 
tirs  que  le  manuel  dénomme  Tirs  individuels  de  combat. 

Les  tirs  individuels  de  combat  ont  pour  objet  de  placer  le 
soldat  dans  des  conditions  se  rapprochant  de  celles  où  il  peut 
être  appelé  à  faire  usage  de  son  arme  isolément. 

Ces  tirs,  qui  comportent  rapplication  de  renseignement  technique 
et  tactique  du  tireur,  s'exécutent  à  distance  inconnue;  le  soldat 
choisit  hii-mt^me  la  hausse  et  la  position  à  prendre,  en  utilisant  le 
terrain.  On  emploie  de  préférence,  comme  objectifs,  des  silhouettes  j 

apparaissant  et  disparaissant,  ou  des  silhouettes  tombantes. 

On  habitue  les  hommes  à  changer  rapidement  d'objectif,  à  com- 
mencer ou  à  cesser  le  feu  d'eux-mêmes. 

La  disposition  ordinaire  des  champs  de  tir  de  garnison  permettant 
rarement  dVxécuter  des  tirs  de  combat  individuels,  on  doit  profiter 
do  toutes  les  occasions  qui  se  présentent,  sur  les  champs  de  tir  per- 
manents, temporaires  ou  de  circonstance,  pour  organiser  ces  tirs 
avec  soin.  Ils  constituent  en  effet  un  des  moyens  les  plus  efficaces  de 
développer  l'instruction  individuelle  et  l'initiative  du  tirailleur. 

Parvenu  à  ce  point,  le  Règlement  suppose  parfaite  l'instruc- 
tion de  chaque  soldat  pris  individuellement,  et  il  aborde  ï ins- 
truction du  yroupe.  Cette  fois,  il  s'agit,  non  plus  d'hommes 
tirant  chacun  pour  son  compte  sur  des  objectifs  choisis  par 
lui-même,  mais  bien  d'un  groupe  d'hommes  agissant  sous  le 
commandement  d'un  chef,  devant  commencer  et  cesser  le  feu 
à  la  volonté  de  celui-ci,  et  le  diriger  sur  un  but  commun.  Par- 
fois, dans  le  fracas  de  la  bataille,  comme  ce  chef  ne  pourra 
même  pas  se  faire  entendre,  .les  subordonnés  «  devront  agir 
d'eux-mêmes,  sur  de  simples  indications  faites  au  geste  ». 

Pour  que,  sur  le  champ  de  bataille,  la  troupe  tire  réelle- 
ment, il  doit  s'être  établi  depuis  longtemps,  entre  elle  et  son 
chef,  une  entente  qui  ne  s'improvisera  pas  sous  le  feu.  ((  Il 
faut  la  créer,  dès  le  temps  de  paix,  par  le  souci  continuel  de 
son  application  dans  des  exercices  tactiques  où  la  manœuvre  et 
le  tir  sont  constamment  associés.  » 

Aussi  l'intention  du  Règlement  est-elle  que  cette  instruction 
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soit  donnée  avec  le  plus  grand  soin.  EUe  comprend  une  «  ins- 
truction préparatoire  »,  très  complète,  destinée  à  former  les 
chefs,  et  à  faire  naître  Tentente  absolue  entre  eux  et  la  troupe, 
et  des  «  exercices  d'application  »,  qui  vont  être  le  couronne- 
ment de  Tinstruction  guerrière  du  tireur.  Durant  toute  Tannée, 
on  aura  du  profiter  de  chaque  sortie  pour  faire  exécuter  des 
manœuvres  avec  feu  simulé  ou  cartouches  à  blanc,  en  exerçant 
le  groupe  à  ouvrir  soudainement  le  feu  sur  des  objectifs  aperçus 
dans  la  campagne.  Cette  partie  de  l'instruction  est  aussi  une 
leçon  d'initiative  et  d'individualisme.  Car  «  par  suite  du  frac- 
tionnement qui  résulte  de  l'utilisation  do  terrain  et  du  mélange 
des  unités,  il  peut  arriver  que  des  tirailleurs  échappent  à  l'ac- 
tion de  leur  chef  ».  Dans  chaque  groupe  éventuel,  le  plus  intel- 
ligent et  le  plus  énergique  prend  la  direction.  «  L'instruction 
est  donnée  de  telle  sorte  que,  si  l'action  d'un  chef  vient  à  man- 
quer, un  autre  chef  surgisse  immédiatement.  A  défaut  de  toute 
direction,  le  soldat  doit  faire  acte  d'initiative  et  agir  suivant 
les  circonstances.  » 

Ces  exercices  avec  feu  simulé  et  cartouches  à  blanc,  exécutés 
dans  toutes  les  circonstances,  dans  les  manœuvres  à  double 
action  et  les  séances  de  service  en  campagne,  ont  préparé 
l'épreuve  décisive  des  ((  manœuvres  avec  tir  réel  ».  L'article 
mérite  une  citation  presque  intégrale.  Après  avoir  exposé  que 
ce  genre  de  manœuvres  n'est  guère  possible  que  dans  les 
grands  camps  d'instruction,  le  Règlement  s'exprime  ainsi  : 

Le  tlicme  tacliquc  étant  donné,  on  excciite  d'abord  la  manœuvre  à 
double  action  en  simulant  le  feu  et  en  tirant  à  blanc.  Les  deux 
partis  prennent  comme  direction  de  manœuvre  l'axe  de  tir  du  terrain 
utilisé.  Les  unités  (compagnies,  sections,  etc.)  sont  accompagnées 
dans  tous  leurs  mouvements  par  des  oiriciers  chargés  de  prendre 
note  de  toutes  les  données  intéressant  la  mananivre  et  le  tir  (empla- 
cement des  unités,  position  des  tireurs,  hausses  employées,  durée  du 
tir,  nombre  de  cartouches  consommées,  etc.). 

Le  directeur  de  Texercice  arrête  la  manœuvre  au  cours  d'une 
phase  qu'il  juge  particulièrement  intéressante.  Les  positions  sont 
exactement  repérées.  Dans  une  séance  ultérieure,  la  manœuvre  est 
recommencée  en  représentant  l'un  des  partis  par  des  objectifs  occu- 
j)ant  les  emplacements  repérés. 

L'autre  parti  exécute  la  manœuvre  avec  tir  réel  en  se  conformant 
à  toutes  les  dispositions  prises  antérieurement. 
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Suivant  l'étendue  du  champ  de  tir  dont  on  dispose,  le  tir  à  balle 
est  exécuté  par  toutes  les  troupes,  ou  seulement  par  quelques  unités  ; 
il  peut  même  être  limité  à  une  seule  section.  Les  autres  unités  pren- 
nent part  à  la  manœuvre,  mais  elles  simulent  le  feu  et  tirent  à  blanc. 

Les  objectifs  sont  constitués  de  préférence  par  des  buts  à  éclipse, 
des  cibles  tombantes,  et,  s'il  est  possible,  par  des  buts  mobiles.  Ils 
doivent  représenter  des  troupes  dans  des  formations  et  des  positions 
semblables  à  celles  qu'elles  ont  employées  réellement. 

Dans  ces  manœuvres,  s'affirment  entre  le  chef  et  les  soldats  l'en- 
tente et  la  solidarité  qui  doivent  être  à  la  base  de  toute  l'instruction 
préparatoire  à  la  guerre. 

Notre  règlement  le  plus  récent  [Instruction  pratique  du 
2^  octobre  1906  sur  les  travaux  de  campagne  à  tusage  des 
troupes  d* infanterie),  tout  aussi  excellent  que  le  règlement  sur 
le  tir,  ajoute  encore  à  la  liste  de  tous  les  exercices  de  feux 
que  nous  venons  de  citer.  Dans  V instruction  individuelle,  après 
avoir  donné  la  progression  à  suivre  pour  mettre  nos  hommes 
en  étal  de  se  créer,  par  leurs  outils,  l'abri  devenu  indispen- 
sable dans  les  terribles  «  zones  battues  )),  il  ajoute  : 

On  peut  faire  usage  de  cartouches  à  fausse  balle  pour  augmenter 
l'intérêt  de  ces  exercices.  En  outre,  si  les  champs  de  tir  s'y  prêtent, 
on  pourra  faire  tirer  des  cartouches  à  balle,  ce  qui  permettra  de 
donner  un  développement  complet  aux  exercices  de  tir  individuel  de 
combat  prévus  par  le  Règlement  sur  le  tir. 

Et  plus  loin,  dans  V instruction  du  groupe,  après  avoir  décrit 
les  exercices  divers  de  cette  instruction  : 

En  les  exécutant  avec  des  cartouches  réelles  sur  les  champs  de  tir 
ou  les  camps  d'instruction,  on  pourra  utilement  les  introduire  dans 
les  «  manœuvres  avec  tir  réel  ». 

Telle  est  la  méthode  qui  est  mise  à  notre  disposition  pour 
former  de^  tireurs  de  guerre.  Elle  est  excellente. 
.  C'est  donc  à  une  autre  cause  qu'il  faut  attribuer  nos  échecs. 


Ya-t-il  insuffisance  dans  les  moyens  mis  à  notre  disposition.^ 
C'est  en  tirant  beaucoup  de  cartouches  qu'on  devient  bon 
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tireur.  Une  instruction  parfaite,  mais  qui  ne  s'appuierait  que 
sur  des  tirs  à  vide  ou  à  blanc,  serait  stérile.  Le  bon  tireur  de 
guerre  sera  celui  qui  aura  pu  exécuter  avec  fruit  toute  la  série 
des  tirs  dont  nous  venons  de  donner  Ténuméralion. 

Le  nombre  de  cartouches  dont  nous  disposons  pour  chacun 
(en  principe  170,  plus  5o  pour  les  manœuvres  avec  tir  réel) 
serait  maigre  s'il  ne  venait  se  grossir  de  celles  qu'on  a  pu  éco- 
nomiser de-ci  de-là. 

Si  seulement  nous  pouvions  brûler  toutes  ces  cartouches, 
et  les  brûler  dans  des  conditions  à  peu  près  satisfaisantes, 
nous  ferions  sans  doute  de  bonne  besogne.  Mais  nous  man- 
quons des  champs  de  tir  suffisants.  D'abord,  avec  la  portée 
considérable  de  la  balle  D,  la  plupart  sont  devenus  trop  petits, 
dangereux  pour  les  populations  riveraines  lorsqu'on  exécute 
des  tirs  de  vitesse,  exercice  indispensable  à  la  formation  du 
tireur  de  guerre.  Heureux  les  corps  garnisonnés  dans  des  con- 
trées assez  désertes  pour  pouvoir  tirer  sans  danger,  et  à  toutes 
les  distances  I  Ceux-là  seront  impardonnables  s'ils  ne  forment 
pas  d'excellents  tireurs  de  combat.  Les  Suédois,  qui  disposent 
de  vastes  terrains  incultes,  constituant  le  polygone  idéal,  arri- 
vent à  de  remarquables  résultats  de  tir.  Un  corps  dans  les 
Landes,  au  bord  de  la  mer,  en  montagne  doit  arriver  aux 
mêmes  résultats;  s'il  n'y  parvient,  c'est  de  sa  faute. 

Mais  combien  peu  de  corps  jouissent  d'une  telle  aubaine! 
Ou  bien  ils  partagent  avec  "d'autres  le  champ  de  tir,  dont  l'uti- 
lisation leur  est  dès  lors  mesurée,  ou  bien,  pour  des  raisons  de 
culture  ou  de  sécurité,  le  terrain  n'est  disponible  qu'à  cer- 
taines heures  et  à  certaines  dates,  et  l'exécution  des  tirs  s'en 
ressent.  Certains  suppléent  à  cette  insuffisance  par  un  stand. 
Mais  un  stand,  avec  sa  longueur  limitée,  et  ses  conditions  très 
spéciales  d'éclairage,  ne  vaut  jamais  un  polygone,  et  toujours 
tirer  dans  un  stand  fausse  les  idées.  Que  dirions-nous,  alors, 
pour  les  nombreuses  troupes  de  la  garnison  de  Paris,  qui  ne 
disposent  (sauf  pendant  leur  passage  aux  camps  d'instmction) 
que  de  stands  si  occupés  que  chaque  corps  n!en  peut  disposer 
que  de  loin  en  loin.^^ 

Il  serait  plus  que  nécessaire  que  chaque  garnison  de  province 
fût  dotée  d'un  champ  de  tir  suffisamment  vaste,  muni  d'une 
butte  suffisamment  haute,  pour  qu'on  y  pût  exécuter  au  moins 
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les  tirs  d'instruction,  les  tirs  d'application,  et  les  tirs  de  combats 
individuels.  Sans  doute  cela  coûtera  cher,  mais,  d'une  part,  il 
faut  qu'un  grand  pays  sache  faire,  pour  sa  propre  défense,  les 
sacrifices  nécessaires,  et,  d'autre  part,  si  Ton  voulait  s'en 
donner  la  peine,  on  trouverait  tant  d'argent  gâché  dans  le 
budget  de  la  Guerre,  qu'il  serait  parfaitement  possible,  sans 
aucunement  surcharger  ce  budget,  d'acquérir  progressivement 
des  terrains. 

Mais  d'autres  raisons  encore  nous  empêchent  de  former  de 
bons  tireurs  de  guerre. 


* 
«  ^ 


L'instruction  «  préparatoire  »  est  donnée  de  manière  à  peu 
près  normale.  C'est  au  début  de  l'année  militaire;  tout  est 
nouveau,  tout  est  beau.  Et  pourtant,  bien  des  critiques  seraient 
à  formuler  dès  ce  moment!  Dans  beaucoup  de  compagnies, 
par  exemple,  on  s'en  tient  aux  méthodes  surannées  pour  incul- 
quer aux  hommes  la  notion  de  la  ligne  de  mire,  base  de  tout 
le  tir.  C'est  toujours  le  vieux  et  primitif  moyen  du  couteau 
placé  sur  le  cran  de  mire  pour  limiter  le  champ  de  vision  de 
l'homme  qui  s'exerce,  et  lui  permettre  d'apercevoir  plus  aisé- 
ment le  guidon  dans  le  cran.  Mais  cette  méthode  insuffisante 
présente  ce  gros  inconvénient  qu'elle  ne  montre  pas  d'emblée 
au  débutant  la  ligne  de  mire,  et  que  celui-ci  doit  la  chercher, 
dès  ce  premier  exercice;  s'il  l'a  trouvée  ou  non,  l'instructeur, 
obligé  de  le  croire  sur  parole,  ne  le  saura  que  plus  tard,  lors- 
qu'on arrivera  à  l'exercice  de  «  pointer  l'arme  ».  A  ce  moment, 
il  s'apercevra  que  plusieurs  hommes  n'ont  rien  compris  à  la 
définition  qu*il  avait  si  laborieusement  donnée  de  la  ligne  de 
mire,  et  tout  sera  à  recommencer. 

11  n'eût  pas  subi  ce  mécompte  en  employant  l'appai'eil  de 
Dumas,  le  visographe,  ou  quelque  appareil  similaire.  Car  ils 
ont  l'inappréciable  avantage  de  montrer  aux  jeunes  soldats  la 
ligne  de  mire  toute  prise,  et  telle  qu'elle  doit  être  prise,  qu'ils 
aperçoivent  en  regardant  dans  un  petit  oculaire,  et  ensuite 
de  les  exercer  à  la  prendre  eux-mêmes,  l'instructeur  contrôlant 
chaque  opération. 
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Ces  appareils  précieux,  et  qui  permettent  de  gagner  tant 
d'heures,  la  plupart  des  unités  les  ignorent. 

L'instruction  tactique  du  tireur,  cette  instruction  essentielle 
du  soldat  d'infanterie,  à  laquelle  le  Règlement  consacre  tout 
un  chapitre,  ou  on  ne  la  fait  pas  du  tout,  ou  on  la  fait  si  peu 
qu'autant  vaut  n'en  point  parler,  mises  à  part  les  exceptions 
heureuses  sans  lesquelles  il  n'est  point  de  règle,  et  que  nous 
voulons  croire  aussi  nombreuses  que  possible. 

Naguère,  avant  le  Règlement  de  manœuvres  actuel,  lors- 
qu'on arrivait  à  la  période  de  l'année  où  l'instruction  du  tireur 
de  guerre  aurait  dû  pleinement  se  développer,  l'Ecole  de 
compagnie,  puis  l'Ecole  de  bataillon  accaparaient  plusieurs 
heures  chaque  jour  des  malheureux  qu'elles  abêtissaient.  Le  ser- 
vice en  campagne  et  les  manœuvres  à  double  action  occupaient 
mieux  les  autres  jours.  On  ne  trouvait  pas  le  temps  de  suivre 
une  progression  «  raisonnée  »  pour  instruire  tactiquement  les 
tireurs.  Aujourd'hui,  les  fameuses  «  Ecoles  »  sont  expédiées 
en  quelques  séances,  mais  on  n'enseigne  guère  mieux  le  tir  de 
guerre.  Que  de  choses  intéressantes,  amusantes  même  pour 
tout  le  monde,  pourraient  cependant  être  faites  I  Jugez-en  par 
ce  programme,  tiré  du  Règlement  : 

L'instruction  relative  à  rutilisation  du  terrain  se  donne  toutes  les 
fois  qu'on  en  trouve  l'occasion. 

Dans  les  cours  et  les  bâtiments  de  la  caserne,  sur  les  champs  de 
manœuvre,  en  marche  sur  les  routes,  à  la  lisière  des  lieux  habités, 
des  bois,  etc.,  on  profite  de  toutes  les  occasions  qui  se  présentent 
pour  faire  comprendre  aux  soldais  ce  qu'il  faut  entendre  par  abris 
et  couverts,  et  la  protection  qu'on  peut  en  attendre. 

On  enseigne  ensuite  aux  hommes,  sur  le  terrain,  la  manière  de  se 
poster,  pour  tirer,  en  indiquant  seulement  la  direction  de  l'ennemi. 

Enfin,  dans  une  dernière  série  d'exercices  combinés,  autant  que 
possible,  avec  les  premiers  exercices  Ac  service  en  campagne,  les 
hommes  sont  exercés  à  agir  d'eux-mêmes,  dans  des  cas  simples, 
mais  nettement  déterminés. 

Ces  exercices  sont  repris  en  faisant  varier  les  situations  et  les  lor- 
rains; ils  doivent  être  préparés  par  celui  qui  les  dirige. 

Et  voilà  bien  la  pierre  d'achoppement.  Ces  exercices  doivent 
être  préparés.  Préparer  un  exercice,  c'est  un  travail.  Et  un 
travail,   un   petit   effort  intellectuel,   effraye  beaucoup,    dans 
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l'armée.  Trop  souvent  on  part  à  la  manœuvre  sans  savoir  ce 
que  Ton  y  fera,  en  se  fiant  à  l'inspiration  du  moment;  et  c'est 
ainsi  que  la  routine  continue,  et  qu'on  gâche  le  temps  des 
soldats  au  lieu  de  l'utiliser. 

En  dehors  de  la  question  a  bonne  volonté  »,  il  y  a  la  question 
((  compétence  ».  Il  ne  faut  pas  craindi*e  de  le  dire  :  le  plus 
grand  nombre  des  officiers  ne  sait  pas  donner  rationnellement 
l'instruction  du  tir.  Il  n'y  a,  en  somme,  que  dans  les  Ecoles 
de  tir  que  se  donne  à  fond  et  avec  méthode  cette  instruction 
essentielle.  Tous  les  ans,  de  nombreux  officiers  en  suivent  les 
cours.  Revenus  dans  les  garnisons,  leur  action  se  borne  géné- 
ralement à  des  conférences  dont  personne  ne  profite.  Et  si, 
dans  leurs  propres  compagnies ,  quelques-uns  utilisent  les 
notions  fraîchement  acquises,  et  créent  dans  ces  unités  un 
enseignement  rationnel  et  complet,  la  plupart  aiment  mieux 
se  dire  qu'un  tel  enseignement  n'est  possible  que  dans  les 
Ecoles  de  tir,  installées  en  d'exceptionnelles  conditions  dans 
de  vastes  terrains  incultes,  dotées  d'un  nombre  énorme  de 
cartouches,  etc.  Plutôt  que  de  fournir  l'effort  nécessaire  pour 
adapter  aux  ressources  particulières  de  leur  garnison  l'ensei- 
gnement reçu,  ils  aiment  mieux  laisser  les  choses  comme  elles 
sont  en  se  persuadant  qu'il  est  impossible  de  faire  mieux,  et 
la  sainte  routine  triomphe,  et  les  Ecoles  de  tir  ne  produisent 
qu'une  infime  partie  des  résultats  qu'on  pourrait  en  attendre. 

Nous  avons  vu  l'urgence  qu'il  y  a  d'obtenir,  à  la  guerre,  la 
visée  simplement  horizontale  et  l'automatisme  du  tir.  On  y 
parviendrait  en  faisant  quotidiennement,  et  plusieurs  fois  par 
jour,  exécuter  aux  hommes  des  mises  en  joue  rapides  sur 
l'exécution  desquelles  on  veillerait  tout  spécialement  :  de  cet 
exercice,  constamment  répété,  naîtrait  l'indispensable  auto- 
matisme. Mais  il  doit  être  surveillé  avec  un  soin  extrême, 
ne  pas  être  prolongé  au  delà  de  cinq  à  dix  minutes  chaque  fois, 
sinon  il  sera  exécuté  sans  goût  et  ne  produira  aucun  des  résul- 
tats cherchés. 

Les  ((  visées  rapides  »  devraient  être  exécutées  dans  toutes 
les  positions,  et  sur  des  appuis.  Dès  que  les  hommes  savent 
très  correctement  mettre  en  joue  dans  toutes  les  positions,  on 
exigerait  d'eux,  pour  ce  mouvement,  une  vitesse  de  plus  en 
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plus  grande,  sans  exiger  tout  d*alx)rd  qu'ils  visent  quoi  que 
ce  soit,  ni  même  qu'ils  prennent  la  ligne  de  mire  :  il  est  essen- 
tiel seulement  que  Tarme  ne  dépasse  jamais  Thorizontale. 

Une  fois  affermis  dans  cet  exercice,  les  jeunes  soldats  sont 
invités,  non  plus  seulement  à  porter  l'arme  horizontalement  à 
l'épaule,  mais  en  même  temps  à  s'exercer  à  amener,  le  plus 
vite  et  le  plus  correctement  possible,  la  ligne  de  mire  à  hauteur 
de  leur  œil.  Dans  une  dernière  série  d'exercices,  à  exécuter 
désormais  tous  les  jours  en  faisant  seulement  varier  les  buts, 
ils  doivent,  en  plus,  viser  —  et  cela  au  moment  même  où 
l'arme  arrive  à  l'épaule  —  d'abord  des  cibles,  et  plus  tard, 
des  buts  de  guerre,  hommes,  chevaux,  groupes,  arrêtés  ou  en 
mouvement.  Il  ne  s'agit  aucunement  de  mettre  en  joue,  puis 
de  diriger  la  ligne  de  mire  sur  le  but.  Il  faut,  étant  bien 
face  à  l'objectif,  que,  au  moment  même  où  l'arme  arrive 
à  Tcpaule  et  la  ligne  de  mire  à  hauteur  de  l'œil,  le  but  visé  se 
trouve  au  bout  de  cette  ligne  de  mire.  Si  le  tireur  n'y  est  pas 
arrivé  du  premier  coup,  ce  qu'il  exprime  à  haute  voix  en 
disant  :  «  Droite!...  Gauche!...  Haut!...  Bas!...  »  il  recom- 
mence, jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  ce  résultat,  difficile  du  reste; 
d'avoir,  sans  tâtonnement,  dès  qu'il  est  en  joue,  le  but  au  bout 
de  son  fusil.  C'est  ainsi  que,  machinalement,  font  les  chas- 
seurs; le  vrai  tir  de  guerre,  aujourd'hui,  n'est  autre  que  du 
ijv  de  chasse;  et  c'est  parce  qu'ils  étaient  d'infaillibles  chas- 
seurs que  les  Boers  furent  de  si  redoutables  tireurs  de  guerre. 

De  tels  exercices,  nous  y  insistons,  doivent  être  répétés 
quelques  instants  tous  les  jours,  plusieurs  fois  par  jour,  dans 
toutes  les  circonstances,  dans  toutes  les  positions,  sur  tous  les 
terrains.  L'automatisme  naîtra  forcément,  et  il  est  à  croire  que, 
sous  son  influence,  le  soldat,  au  combat,  même  aux  minutes 
de  trouble  suprême,  visera  horizontalement,  sans  même  s'en 
douter.  Et  ce  seraient,  répétons-le,  de  rudes  tireurs,  que  ceux 
qui,  du  commencement  à  la  fin  d'une  bataille,  ne  cesseraient 
de  viser  horizontalement. 

Ces  exercices  essentiels,  en  admettant  même  qu'on  les 
ait  faits  durant  la  période  d'instruction  individuelle  —  ce 
qui  n'est  pas  toujours  le  cas  —  on  ne  tarde  pas  à  les  négliger 
pendant  le  reste  de  l'année,  et  l'on  est  tout  surpris  d'obtenir 
dans  les  tirs  collectifs  des  résultats  humiliants. 
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Il  est  un  point  sur  lequel  nous  nous  permettrons  d'insister 
ici,  car  il  nous  parait  d'importance.  On  a  une  forte  tendance  à 
mépriser  le  tir  réduit.  Ce  tir,  qui  s'exécute  à  i5  mètres,  avec 
une  cartouche  à  charge  réduite  qui  ne  donne  pas  de  recul  et 
qui  n'est  pas  très  précise,  semble  négligeable  à  la  plupart  des 
officiers.  Même,  dans  les  Ecoles  de  tir,  on  en  médit.  Et  dans  les 
corps,  sous  prétexte  que  les  cai* touches,  mal  faites,  ratent  sou- 
vent, on  l'abandonne  après  en  avoir  exécuté,  par  acquit  de 
conscience,  deux  ou  trois  séances.  Cependant,  mieux  vaut  tirer 
beaucoup  de  cartouches  de  tir  réduit  que  ne  rien  tirer  du  tout. 
Ce  tir  ne  vaut  pas  le  tir  réel,  c'est  entendu,  mais  il  n'en  obUge 
pas  moins  l'homme  à  l'application  de  tous  les  principes  qu'il  a 
reçus.  Soyez  assurés  —  et  nous  en  avons  fait  personnellement 
Texpérience  —  qu'une  unité  où  Ton  aura  fait  beaucoup  de  tir 
réduit,  obtiendra,  aux  tirs  réels,  des  résultats  bien  supérieurs  à 
celles  où  on  le  négligera. 

Et  il  amuse  les* hommes,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner* 

Certes,  il  présente  des  inconvénients,  fréquents  ratés,  intro- 
ductions et  extractions  parfois  difficiles,  mais  tout  cela  dispa- 
raîtrait si  l'on  apportait  à  la  fabrication  des  cartouches  de  tir 
réduit  tout  le  soin  qu'elle  comporte,  et  si  on  rendait  respon- 
sable de  leur  excellence  le  capitaine  de  tir,  qui  s'en  désinté- 
resse toujours.  Enfin,  l'on  pourrait  chercher  la  formule  de 
construction  d'une  cartouche  peu  coûteuse  permettant  de  tirer 
plus  loin,  par  exemple  à  5o  mètres. 

Mais,  en  attendant,  qu'on  se  contente  du  tir  réduit  tel  qu'il 
est.  Toute  l'année,  il  devrait  continuer,  sur  cibles  rondes,  puis 
sur  silhouettes  d'hommes  debout,  à  genou,  couchés,  et  enfin 
sur  des  buts  apparaissant  et  disparaissant,  ce  qui  est  facile  à 
réaliser.  Ces  tirs  s'exécuteraient  dans  les  trois  positions  régle- 
mentaires d'abord,  puis  dans  les  positions  dérivées,  et  sur  les 
appuis  les  plus  divers.  En  faisant  varier  les  points  à  viser,  rien 
n'empêche  d'utiliser  les  différentes  hausses.  Et  l'on  terminerait 
par  les  tirs  collectifs,  exécutés  suivant  les  indications  du  Règle- 
ment. A  défaut  d'un  nombre  suffisant  de  tirs  réels,  des  tirs 
réduits  exécutés  fréquemment  familiarisent  énormément 
riiomme  avec  son  fusil,  l'habituant  à  viser  avec  les  différentes 
hausses  toute  espèce  de  buts,  l'accoutumant  à  l'exécution  des 
différents  tirs,  et  lui  inculquent  la  discipline  du  feu. 
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Les  tirs  réels  ne  s'effectuent  pas  toujours  comme  il  convien- 
drait. Trop  de  solennité  inutile  préside  à  leur  exécution,  et, 
bien  souvent,  trop  peu  de  temps  leur  est  accordé.  Ils  auraient 
besoin,  au  contraire,  de  se  faire  «  à  la  bonne  franquette  »,  les 
hommes  tirant  tranquillement,  les  officiers  les  conseillant,  les 
■encourageant  doucement,  et  faisant,  après  un  temps  de  repos, 
recommencer  le  tir  à  ceux  qui  l'auraient  mal  exécuté. 

L'instruction  technique  et  une  partie  de  l'instruction  tac- 
tique, faites  ainsi  sur  les  polygones  de  garnison,  où  elles  ne 
peuvent  s'achever,  seraient  terminées  dans  les  camps  d'instruc- 
tion et  sur  les  champs  de  tir  de  circonstance. 

De  ces  derniers,  il  semble  qu'il  ne  soit  point  fait  un  suffisant 
usage.  On  sait  que  l'on  dénomme  ainsi  une  zone  de  terrain  où 
la  sécurité  étant  assurée  par  des  cordons  de  sentinelles  et  les 
populations  étant  averties  longtemps  à  l'avance,  les  troupes 
exécutent  des  feux  de  guerre  dans  un  laps  de  temps  donné.  La 
chose  est  possible  en  toutes  régions  puisqu'il  nous  est  arrivé 
d'en  effectuer  concurremment  à  des  tirs  d'artillerie  (ce  qui  est 
encore  pis)  à  quelque  25  kilomètres  de  Paris. 

Il  y  aurait  un  sérieux  avantage  à  les  multiplier.  Car  l'incon- 
vénient des  camps  d'instruction  est  de  devenir,  à  la  longue,  trop 
connus  des  chefs,  et,  par  suite,  peu  avantageux  à  leur  instruc- 
tion. 

Ces  camps  sont  les  lieux  où  devrait  se  couronner  définitive- 
ment l'instruction  du  soldat  comme  tireur  de  guerre,  isolé  ou 
-en  groupe.  Ces  vastes  espaces,  ces  terrains  accidentés,  ces  nom- 
breux polygones  sont  bien  faits  pour  atteindre  ce  résultat.  Or, 
nous  allons  voir  s'il  en  est  ainsi. 

A  peine  installés  sous  leur  tente,  les  officiers  sont  inondés 
par  des  papiers  de  tout  format  et  de  toute  sorte  :  ce  instruc- 
tions, prescriptions,  conseils,  ordres  et  indications  »  des  grands 
chefs  de  tout  grade.  Parmi  toute  cette  papemsse  se  distingue, 
le  ((  Programme  du  séjour  au  Camp  ».  A  examiner  celui-ci. 
on  éprouve,  si  l'on  est  bon  militaire,  une  vive  satisfaction, 
€ar  il  est  conçu  de  telle  sorte  que  pas  une  minute  ne  soit 
perdue.  Chaque  jour,  sauf  le  dimanche,  les  régiments  doivent 
tirer,  le  matin  ou  le  soir.  Dans  la  partie  de  la  journée  laissée 
libre,  soit  des  «  évolutions  »,  soit  des  «  exercices  de  détuil  ». 
De-ci,  de-là,  une  manœuvre  de  nuit.  C'est  parfait. 


LE    TIREUR    DE    GUERRE  4/|3 

C'est  parfait  comme  tous  les  «  programmes  »  que,  dans 
l*armée,  nous  sommes  tenus  à  tout  moment  de  fournir  aux 
autorités  diverses.  Toujours  ils  sont  complets,  raisonnes  et 
brillants.  Mais  on  ne  les  «  réalise  »  jamais. 

Supposons  cependant  le  cas  idéal  où  le  programme  aurait  pu 
être  exécuté  presque  strictement.  En  outre  des  tirs  et  des  exer- 
cices de  nuit,  il  porte  des  ce  évolutions  »  de  régiment  ou  de 
brigade  combinées  avec  d'autres  armes,  des  manœuvres  à  double 
action  ou  contre  un  ennemi  figuré,  et  des  exercices  de  détail. 
Nulle  objection  à  faire.  Les  évolutions  et  manœuvres,  qui  sont 
surtout  l'école  des  chefs,  ont  besoin  de  se  faire  pour  l'instruc- 
tion de  ceux-ci,  et  où  s'exécuteraient-elles,  sinon  dans  les  vastes 
espaces  d'un  camp?  Nous  voudrions  seulement  qu'on  abusât 
un  peu  moins  des  unes  et  des  autres,  car  un  camp  n'est  jamais 
qu'un  camp,  on  a  vile  fait  d'en  faire  le  tour;  si  on  les  répète 
par  trop  souvent,  évolutions  et  manœuvres  finissent  par  devenir 
fastidieuses  pour  tout  le  monde.  Mieux  vaudrait  remplacer 
quelques-unes  par  des  «  manœuvres  avec  tir  réel  ». 

Restent  les  ce  exercices  de  détail  ».  En  quoi  vont-ils  consister.»^ 
Va-t-on  profiter  de  ce  que  Ton  jouit  de  ce  cas  unique  d'avoir  à 
peu  près  son  effectif  complet,  employés  compris,  et  des  réser- 
vistes en  surplus,  pour  reprendre  et  parachever  l'instruction  de 
tous  ces  hommes  comme  tireurs  de  guerre  .»*  Ce  serait  trop 
beau.  On  fera  de  l'École  de  compagnie,  de  bataillon,  de  régi- 
ment, toutes  choses  dont  la  troupe  est  fatiguée  jusqu'au  dégoût. 

N'entrevoit-on  pas,  au  contraire,  tout  le  précieux  enseigne- 
ment que  l'on  pourrait  donner  a  la  troupe  si  on  employait  intel- 
ligemment ces  heures  d'exercices  de  détail?  Durant  les  pre- 
miers jours,  par  exemple,  les  capitaines  auraient  la  libre 
disposition  de  leur  unité.  Suivant  une  progression  établie  par 
eux,  ils  reprendraient,  sur  ce  terrain  si  propice,  l'instruction 
tactique  du  tireur,  et  la  pousseraient  jusqu'à  l'extrême  degré  du 
fini.  Les  tirs  exécutés  correspondraient,  jour  par  jour,  à  l'ins- 
truction donnée  avec  cartouches  à  blanc.  L'instruction  indivi- 
duelle terminée,  ils  passeraient  à  celle  du  groupe,  les  tirs 
réels  y  correspondant  de  même.  A  ce  moment,  l'instruction 
serait  mélangée  avec  celle,  qui  n'aura  pu  être  bien  donnée  dans 
les  garnisons,  du  ((  combat  de  la  section  »  et  du  «  combat  de 
la   compagnie    ».   Le   chef  de    bataillon   réunirait   enfin   son 
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bataillon,  et  Finstructioii  continuerait  pour  cette  unité  avec  le 
mêtne  soin,  correspondant  à  des  manœuvres  avec  tir  réel  où 
les  travaux  de  campagne  joueraient  leur  rôle.  Puis,  dans  les 
dernières  journées  du  séjour  viendrait  le  tour  du  régiment, 
enfin  de  la  brigade. 

Ainsi  l'instruction  aurait  été  donnée  d'une  façon  logique,  pro- 
cédant du  simple  au  composé,  tandis  que  c'est  généralement  le 
contraire  qui  se  fait,  et  que  Ton  voit,  par  exemple,  le  premier 
exercice  exécuté  en  arrivant  au  camp  être  une  manœuvre  de 
régiment  contre  régiment,  avec  adjonction  de  cavalerie  et 
d'artillerie. 

Même  logique  dans  Texécution  des  tirs.  Au  lieu  que  les 
compagnies  puissent  disposer  d'un  temps  raisonnable  et  faire 
ainsi,  sans  se  presser,  de  bonne  besogne,  on  ne  leur  donne 
qu'un  temps  des  plus  limités,  calculé  de  telle  sorte  que  chacun 
des  tireurs  ait  juste,  et  mathématiquement,  le  temps  de  tirer 
ses  huit  balles,  sans  perdre  une  seconde  :  «  Vite,  vite,  dépê- 
chons-nous; la  compagnie  suivante  attend.  »  Une  solennité 
compassée  règne  dans  cette  cérémonie  ;  derrière  les  tireurs,  tous 
les  grades  sont  représentés  ;  gênés  et  énervés  par  ce  déploiement 
d'autorité,  les  soldats  ne  tirent  pas  comme  s'ils  étaient  tran- 
quilles, et  l'instruction  guerrière,  comme  toujours,  pâtit. 

Les  tirs  collectifs  sont  pires  encore.  Le  temps  affecté  à 
chaque  tir  est  encore  moindre.  A  peine  les  cartouches  sont- 
elles  distribuées  qu'il  faut  tirer,  et,  sitôt  tiré,  repartir.  Voyant 
la  manière  dont  les  choses  se  passent,  les  hommes  s'en  désin- 
téressent, ne  visent  pas  ou  visent  mal,  et  l'on  obtient  les  résul- 
tats piteux  que  nous  avons  dits. 

Quant  aux  «  tirs  de  combats  individuels  » ,  le  plus  souvent  il 
n'en  est  même  pas  question.  Alors  que  Ion  est  venu  au  Camp, 
surtout  pour  faire  des  feux,  c'est  d'eux  qu'on  s'occupe  le  moins. 

Au  lieu  d'achever  l'instruction  guerrière  de  la  troupe,  on  a 
simplement  rempli  une  formalité. 


« 
♦  ^ 


Cependant,  tout  le  monde  croit,  ou  fait  semblant  de  croire, 
qu'on  ne  saurait  mieux  faire.  Les  généraux,  qui  doivent  con- 
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stater  les  résultats,  ne  constatent  rien  du  tout,  car  ce  n'est  pas 
dans  leurs  brèves  inspections  ou  aux  manœuvres  qu'ils  peuvent 
estimer  à  fond  la  valeur  d'une  troupe.  U  y  a  bien  autre  chose  à 
voir,  pour  se  former  à  ce  sujet  une  opinion  certaine. 

Si  d'aucuns  nous  objectent  que  les  camps  d'instruction, 
pour  vastes  qu'ils  soient,  sont  encore  trop  exigus  pour  la 
balle  D,  qu'on  les  agrandisse  afin  qu'ils  soient  vraiment  des 
camps  d'instruction.  «  Une  nation,  dit  le  général  de  Négrier, 
qui  veut  une  armée  sérieuse,  ne  saurait  faire  trop  de  sacrifices 
pour  arriver  à  ce  résultat.  » 

A  titre  de  simple  indication,  voici  deux  exemples  de  tirs  que 
l'on  pourrait  exécuter  si  l'on  en  avait  le  temps  et  les  moyens. 

Celui-ci  d'abord,  avec  application  de  travaux  de  campagne  : 

La  troupe  est  supposée  sous  le  feu.  Les  hommes  avancent 
donc  par  bonds  successifs  de  lo  à  i5  mètres  exécutés  à  toute 
allure,  après  lesquels  ils  se  jettent  à  terre  :  c'est  ainsi  que  le 
tirailleur,  aujourd'hui,  doit  agir  au  combat.  Les  derniers 
mètres  à  parcourir  avant  d'atteindre  l'emplacement  du  tir 
seront  faits  en  rampant.  Parvenus  à  la  distance  où  le  capitaine 
a  décidé  que  s'exécuterait  le  tir  du  jour,  les  soldats  se  grou- 
pent par  camarades  de  combat  * .  Conformément  aux  prescrip- 
tions de  notre  nouveau  manuel  sur  les  travaux  de  campagne, 
tous  deux,  couchés,  placent  leur  sac  devant  eux  pour  s'abriter. 
L'un,  avec  son  outil,  et  demeurant  couché,  commence  à 
creuser  son  abri;  routre,  se  protégeant  de  son  sac,  exécute  un 
feu  sur  les  silhouettes  qui  servent  de  cibles.  Quand  le  premier 
est  fatigué  de  creuser,  les  rôles  changent  :  celui-ci  devient  le 
tireur,  l'autre  le  sapeur;  et  ainsi  tour  à  tour. 

Comme  il  n'y  a  guère,  devant  nos  buttes  de  tir,  place  pour 
plus  de  douze  groupes  de  deux  tireurs,  on  relèverait  les  douze 
groupes  par  douze  autres,  une  fois  qu'ils  auraient  tiré  un  cer- 
tain nombre  de  cartouches  et  que  l'abri  aurait  atteint  une  cer- 
taine valeur.  La  série  suivante  reprendrait  le  travail  au  point 
où  il  en  est,  et  le  pousserait  plus  loin  ;  et  ainsi  de  suite  ;  si  bien 
que,  le  tir  fini,  chaque  emplacement  de  groupe  serait  marqué 
par  une  vraie  tranchée,  constituée  peu  à  peu  par  les  groupes 

I.  On  appelle  ainsi  les  deux  hommes  d'une  même  file  qui,  dans  la  troupe 
déployée,  restent  toujours  à  côté  l'un  de  Tautre,  se  prêtant  un  mutuel 
appui. 
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successifs.  Chaque  homme  aurait  fouillé  la  terre  et  tii'é,  dans 
dee  conditions  rappelant  la  guerre,  d  aussi  près  que  possible. 

Da&a  le  tir  de  groupe,  un  exercice  analogue  pourrait  être 
effectué,  une  moitié  de  la  section  tirant  tandis  que  l'autre  tra- 
vaille, et  les  différentes  sections  se  succédant  sur  remplace- 
ment du  tir  et  dans  Texéoution  du  travail.  Qui  empêcherait,  en 
outre,  pour  rendre  plus  attrayants  ces  exercices,  d'employer 
des  silhouettes  tombantes  qui,  malgré  toul  l'avantage  qu'elles 
présentent,  ne  sont  presque  jamais  employées  en  dehors  des 
Écoles  de  tir? 

Voici  encore  un  autre  exemple,  montrant  comment  les  exer- 
cices de  détail  prescrits  par  le  fameux  «  programme  j)  pour- 
raient être  liés  au  tir  et  exécutés  d'une  manière  intelligente. 
Imaginons  deux  sections  sur  le  pied  de  guerre,  l'une  attaquant 
l'autre.  Celle  qui  doit  rester  momentanément  sur  la  défensive 
organise  la  position  en  y  exécutant  des  travaux  aussi  complets 
que  possible,  et  s'y  installe.  La  section  assaillante  marche  à 
l'attaque.  Toutes  les  fautes  qu'elle  commet  sont  marquées  par 
des  coups  à  blanc  tirés  par  la  défense.  Des  officiers  arbitres, 
placés  à  hauteur  de  celle-ci,  décident  si  ces  coups  auraient  des 
chances  de  porter.  Quand  elle  arrive  en  des  points  où  le  feu 
ennemi  l'oblige  à  se  cramponner  au  sol,  la  section  assaillante 
se  creuse  des  abris,  ainsi  que  dans  l'exercice  précédent;  puis 
elle  procède  par  bonds  très  courts,  comme  elle  le  ferait  sous 
le  feu,  jusqu'à  la  distance  d'assaut  —  et  cette  distance,  on  le 
sait  par  les  récentes  guerres,  n'est  que  de  quelques  mètres. 

Cependant,  du  côté  de  l'assaillant,  d'autres  officiers  critiques, 
de  détail,  ont  chronométré  tous  les  bonds,  notant  les  points  où 
ils  se  sont  faits.  Et,  le  soir  ou  le  lendemain  de  cette  manœuvre, 
des  équipes  d'hommes  de  corvée,  dirigées  par  eux,  viennent 
placer  en  ces  points  des  silhouettes  à  éclipses,  et,  dans  les 
abris  creusés  au  cours  de  la  marche  en  avant,  des  silhouettes 
d'hommes  couchés. 

Contre  ces  silhouettes  en  bois,  la  même  section  que  la  veille, 
dans  ses  abris,  tirerait  cette  fois  de  vraies  balles  sur  des  buts 
appai^aissant  mathématiquement  au  même  point  et  le  même 
temps  que,  la  veille,  l'assaillant,  et  cela  suivant  un  programme 
très  strict  réglé  par  des  officiers. 

Mais,  de  tels  exercices,    dira-t-on,  exigeront  beaucoup  de 
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temps,  de  cartouches,  et  seront  bien  difficiles  à  organiser.  Sans 
doute  il  faudra,  pour  l'organisation  de  ces  séances,  un  peu  de 
raisonnement,  de  méthode,  d'initiative  intelligenie  et  de  peine. 
Quant  à  la  question  temps  et  à  la  question  cartouches,  nous 
allons  voir  comment  elles  peuvent  être  résolues. 

Vers  }a  fin  du  séjour  au  Camp,  après  qu'on  a  exécuté  un 
nombre  de  tirs  presque  toujours  inférieur  à  celui  qui  avait  été 
fixé  par  le  programme,  on  annonce  un  beau  soir,  pour  le  len- 
demain, un  grand  <(  tir  de  combat  ».  Pour  ce  tir,  auquel  n'as- 
sistera qu'une  partie  du  régiment,  on  constitue,  en  cadres  et 
hommes,  un  ((  bataillon  de  manœuvre  ». 

Le  bataillon,  placé  face  à  ses  objectifs,  commence  le  feu,  puis 
le  continue,  longtemps.  A  mesure  que  les  minutes  s'écoulent, 
la  lassitude  vient,  et  l'ennui.  Les  hommes,  fatigués,  ne  visent 
plus,  tirent  au  hasard.  S'ils  n'étaient  surveillés,  ils  ne  se  donne- 
raient même  plus  la  peine  de  mettre  l'arme  à  l'épaule.  Bientôt^ 
les  canons  brûlent,  et  les  hommes  n'en  peuvent  plus.  C'est 
égal,  il  faut  continuer.  «  Tirez,  tirez!  »  répètent  les  officiers, 
parce  qu'ils  savent  bien  ce  que  le  capitaine  de  tir  leur  a  dit 
tout  à  l'heure  :  ((  Il  nous  reste  5o  ooo  cartouches  ;  il  faut  les 
brûler  à  cette  séance,  sans  quoi  nous  serions  obligés  de  les 
rendre  à  l'artillerie.  » 

Car,  entendez  bien  que  ce  n'est  pas  un  tir  destiné  à  l'instruc- 
tion des  officiers  et  des  hommes,  un  exercice  de  préparation  à 
la  guerre.  Ce  n'est  plus  autre  chose  qu'une  corvée  de  destruc- 
tion de  cartouches. 

Parfois  même,  ce  tir,  si  mauvais  soit-il,  mais  qui  enfin  est 
toujours  un  tir,  n'a  pas  lieu,  et  l'on  rend  à  l'artillerie  des  mil- 
liers de  cartouches.  On  peut  aller  plus  loin  et  affirmer  qu'il 
n'est  pas  un  corps  de  troupe  qui  ne  rende,  chaque  année, 
10,  20,  3o,  4o, 000  cartouches. 

Ce  ne  sont  donc  ni  la  poudre  ni  les  balles  qui  nous  manquent, 
pour  l'instruction  de  nos  unités.  Ce  n'est  pas  le  temps  non 
plus.  Car  il  pourrait  être  gagné  sur  le  long  voyage  que  l'on 
fait  efiectuer,  à  pied,  à  toutes  les  troupes,  pour  se  rendre  au 
camp.  Si,  pour  certaines  troupes,  dont  les  garnisons  sont 
proches,  il  y  a  économie  considérable  à  procéder  ainsi,  pour 
d'autres,  éloignées  de  huit  ou  neuf  jours  de  marche,  la  dépense 
est  souvent  supérieure   à   celle   du    Iraiisport  par  voies   fer- 
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rées.  Il  y  aurait  pour  celles-là  économie  d'argent  à  les  amener 
au  camp  en  chemin  de  fer.  Et  qui  dira  Téconomie  de  forces 
et  de  bonnes  volontés  ?. . .  Chacun  sait  ce  que  représentent 
de  longues  étapes  sous  le  soleil  d'été,  sans  la  distraction  d'une 
manœuvre...  Et  les  seize,  dix-huit  jours,  gâchés  pour  l'aller  et 
le  retour,  dans  le  plus  fastidieux  exercice  de  coltinage,  n'eût- 
il  point  mieux  valu  les  passer  au  Camp,  à  exécuter  quelques- 
unes  de  ces  petites  manœuvres  dont  nous  avons  cru  démontrer 
l'urgente  utilité  ?  11  devrait  être  interdit  de  mésuser  si  absurde- 
ment  du  temps  de  nos  soldats  lorsqu'une  sérieuse  économie  ne 
le  légitime  pas. 

Souhaitons  que  bientôt  des  arrangements  spéciaux  de  l'Etat 
avec  les  Compagnies  permettent  le  transport  en  chemin  de  fer 
de  tous  les  corps  éloignés  aux  Camps  d'instruction,  et  qu'en 
dehors  des  marches  d'entraînement  pour  les  recrues,  on  n'exé- 
cute plus  de  longues  marches  sans  manœuvre. 

Ainsi,  ni  le  temps  ni  les  cartouches  ne  manqueraient  si  on 
voulait  fermement  former  de  vrais  ce  tireurs  de  guerre  ». 

Mais  on  ne  le  veut  pas  fermement.  La  routine  est  maîtresse. 
On  a  toujours  vu  faire  ainsi,  on  ne  voit  pas  pourquoi  Ton 
ferait  autrement.  Les  hommes  d'initiative  se  heurtent  à  l'inertie 
des  uns,  à  la  résistance  des  autres  :  ce  sont  des  agités,  que 
Ton  fuit  comme  la  peste. 

Nous  disons  que  cela  est  déplorable,  et  que  cela  semt  cri- 
minel si  les  responsables  de  cet  état  de  choses  ne  croyaient 
ingénument,  pour  la  plupart,  qu'on  ne  peut  arriver  à  mieux, 
et  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  la  mieux  dressée  des  armées. 

¥  ¥  * 
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LES  BOURDONS  SONT  EN  FLEUR 


PERSON/E 


FRANÇOIS     D    ASSISE 
FRA     ËLIA 
FRA    JUNIPÈRE 
FRA    SI LV EST RE 
L  O  R  E  N  Z  O 


LE     VOYAGEUR 
CLAIRE 
SŒUR     GHITA 
SŒUR    OXORIA 
SŒURS     CLARIS  SE  S 


Le  lieu  de  la  scène  est  sur  la  roule  de  Spello  à  Assise. 

D'abord,  au  pied  de  la  colline  d^ Assise,  à  Ventrée  de  Saint-Damien  : 
posées  entre  les  haies  vives,  farmi  des'  buissons  fleuris,  on  voit  les  c/iau^ 
niières  des  moniales,  non  soumises  encore  à  la  clôture  étroite,  en  cet  âge 
d*or  de  la  relii;ion  franciscaine,  —  Une  terrasse,  pleine.de  roses,  domine 
les  chaumes,  et,  tournée  vers  le  couchant,  regarde  ad  loin  le  paysage 
immense  et  fin  de  la  vallée. 

Plus  tard,  au  tournant  de  la  route,  à  travers  champs,  sur  Corée  des 
bois  qui  descendent  du  Subiaso. 

Heure  du  couchant  et  du  long  crépuscule,  dans  la  saison  chau  le,  sur 
la  fin  d'un  beau  jour,  Vair  est  tiède.  La  charmante  contrée  est  étendue 
dans  une  paix  profonde. 

Le  costume  de  François  et  de  glaire^  des  frères  et  des  sœurs,  est 
celui  de  leur  ordre.  Cependant  François  et  ses  deux  compagnons 
portent  le  bourdon  des  pèlerins,  lorenzo  est  velu  comme  un  jeune 
homme  de  condition  aisée,  telqu^on  en  voit  dans  les  fresques  de  Giotto,  Il 
n'a  rien  du  grand  seigneur  ni  du  chevalier. 

La  scène  est  vide.  Un  souffle  léger  passe,  par  instants,  entre  les 
feuilles  des  oliviers  et  des  lauriers-roses.  Un  grand  figuier  rougeoie  aux 
rayons  obliques  de  r  Occident.  On  perçoit  le  murmure  d'un  ruisseau, 
comme  un  babil.  Au  pied  du  figuier,  un  banc  de  pierre  oii  sautillent  des 
oiselets,  où  se  croisent,  jamais  posées,  des  hirondelles. 

On  entend  au  loin  une  voix  douce  qui  psalmodie,  d'abord  seule;  —  d'au- 
tres voir  y  répondent  ensuite,  ensemble  et  doucement.  —  C'est  François 
d'assise  qui  invite  les  compagnes  de  glaire  à  la  prière  du  soir, 

i"  Octobre  1907.  i 
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FRANÇOIS,  inçisihle.  —  Louons  Notre-Seigneur,  qui  nous  a  fait 
présent  encore  de  cette  journée. 

LBS  SŒURS,  ùwisibles.  —  Soit  loué  Noire-Seigneur,  pour  cette 
journée. 

FRANÇOIS.  —  Louons  Notre-Seigneur  pour  son  aumône  à  notre 
vie  et  à  la  vie  de  toutes  créatures. 

LES  SŒURS.  —  Soit  loué  le  Seigneur,  pour  toutes  les  créatures. 

FRANÇOIS.  — Louons  Notre-Seigneur  pour  la  beauté  du  jour  et 
la  douceur  du  soir. 

LES  SŒURS.  —  Loué  soit  le  Seigneur. 

FRANÇOIS.  —  Louons  Notre-Seigneur  Jésus  de  nous  avoir  donné 
le  cœur  de  le  louer. 

LES  SŒURS.  —  Jésus  soit  loué. 

FRANÇOIS.  —  Bénie  soit  la  paix  du  soir,  où  la  bonté  de  Dieu 
vient  à  nous,  comme  une  main  pleine  de  blé. 

LES  SŒURS.  —  Que  bénie  soit  la  paix  du  soir. 

FRANÇOIS.  —  Béni  soit  notre  frère  le  Soleil,  qui  nous  a  réjouis 
et  s'en  est  allé. 

LES  SŒURS.  —  Béni  soit  le  Soleil. 

FRANÇOIS.  —  Bénie  soit  la  Lune,  notre  sœur,  et  nos  sœurs  les 
Étoiles,  soleils  de  cette  nuit,  qui  pour  nous,  quittant  les  pieds  de 
Dieu,  vont  tantôt  se  lever. 

LES  SŒURS.  —  Bénies  soient  la  Lune  et  les  Etoiles. 

FRANÇOIS,  d*un  ton  très  tendre.  —  Béni  soit  le  sommeil  des 
champs,  frère  raisin  .qui  mûrit  et  la  fraîche  rosée. 

LES  SŒURS.  —  Bénie  soit  la  rosée. 

FRANÇOIS,  a{^ec  une  onction  graine.  —  Bénis  soient  tous  les 
êtres  innocents  devant  leur  Sauveur.  Bénis  soient  les  bons,  et  grâce 
soit  faite  aux  méchants.  Car  ils  sont  tous  nos  frères  et  Dieu  seul  les 
connaît.  Bénis  soient  tous  nos  frères.  Amen. 

LES    SŒURS,  très  doucement.  —  Amen. 

Entre  claike  ai^ec  sœur  ghita.  A  son  approche  y  les  hirondelles 
s^en\*otent  lentement,  d'une  aile  familière,  claire  est  pale,  son 
visage  amaigri  exprime  une  sorte  de  souffrance.  Elle  se  tient 
debout  près  du  figuier.  Sœur  ghita  semble  gaie  et  très  paisible. 

SŒUR  GHITA.  —  Claire,  ne  t'assiéras-tu  pas  sur  le  banc? 

claire,  préoccupée.  —  L'heure  de  Y  Ave  Maria  va  sonner. 

SŒUR  ghita.  —  O  Claire,  comme  tu  trembles!  comme  tu  es 
agitée  ! 

CLAIRE.  —  0  Ghita,  comme  tu  restes  coite!  comme  tu  es 
placide  ! 

SŒUR  ghita,  souriant.  —  Puisque  frère  François  doit  partir  ce 
soir,  et  que  je  ne  puis  rempècher,  pourquoi... 
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CLAIRE,  les  yeux  fixés  devant  elle  sur  les  lauriers,  souriant  avec 
joie,  —  Le  voici,  il  me  semble.  Ah!  sa  vue  est  un  bienfait  pour 
rame,  comme,  dans  la  fraîcheur  du  matin,  le  premier  encens  du 
soleil  qui  ftime. 

SŒUR  GHTTA.  —  Il  vicut  v€rs  nous. 

CLAIRE,  vivement.  —  Mais  penses-tu  qu'il  fût  parti  sans  me  dire 
adieu? 

SŒUR  GHiTA,  le  suivant  des  yeux.  —  Il  est  rentré,  avec  frère 
Elia,  dans  la  chapelle. 

CLAIRE.  —  ^i*est-il  pas  bien  pâle? 

SŒUR  GHITA.  —  Il  ne  me  semble  pas. 

CLAIRE.  —  Tu  ne  remarques  rien . 

SŒUR  GHLTA,  rieuse.  —  Il  est  livide,  si  tu  veux. 

GLAIRE,  Joignant  les  mains.  —  0  Jésus,  gardez-le  d'être 
malade  et  de  souffrir  ! 

SŒUR  GHITA  fbisaut  de  même,  avec  onction.  —  Ainsi  soit-il. 

GLAIRE.  —  0  Vierge  mère,  gardez-le  de  la  peine!  Gardez-nous 
de  le  perdre  ! 

SŒUR   GHITA.  —  Aiusi  soit-il. 

Silence.  —  Exiles  prient  un  moment. 

SŒUR  GHITA.  —  Claire,  tu  t'effraies  à  tort.  Il  ne  se  porte  plus 
si  mal,  depuis  le  dernier  hiver;  et  il  a  lair  toujours  joyeux. 

GLAIRE.  —  C'est  le  bonheur  qu'il  donne  aux  autres  :  il  res- 
plendit de  son  trésor,  comme  les  roses  de  leur  parfum. 

SŒUR  GHITA,  calmc,  —  Comme  tu  Taimes! 

GLAIRE,  naïve  et  passionnée.  —  Suis-je  la  seule?  Je  Taime,  je 
l'aime  plus  que  la  vie,  comme  mon  paradis  !  Je  l'aime  :  oh  !  que  ne 
puis-je  mourir  pour  lui,  ou  le  sauver,  ou  n'être  plus  moi-même, 
mais  quelque  chose  de  doux  qui  respire  devant  lui  ! 

SŒUR  GHITA.  —  Nous  Taimons ;  mais  toi,  plus  que  nous  toutes. 
Tu  es  la  première,  comme  la  mère  hirondelle,  rentrant  au  nid,  crie  : 
€  J'y  suis  !  j'y  suis  !  » 

OLAiiiE.  —  Crois-tu  qu'il  le  sache? 

SŒUR  GHITA,  SOU  riant.  —  Sans  doute.  Et  il  te  chérit  plus 
que  nous. 

CLAIRE,  avec  joie.  —  Non,  nous  sommes  toutes  égales  devant 
ses  mains  fraternelles.  Tu  te  trompes  ;  cek  ne  peut  pas  être. 

SŒUR  GHITA,  malicieuse.  —  Le  voudrais-tu?  De  toi,  sœur 
bien-aimée,  nous  ne  sommes  pas  jalouses  :  car  nous  sommes  tes 
fdles. 

CLAIRE.  —  Chère  Ghita,  tu  m'as  suivie  la  première. 
SŒUR   GHITA.    —  Tu  mérites  d'être  préférée.  Nous  te  devons 
tout. 
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CLAIRE.  —  Et  moi,  c'est  à  lui  que  je  dois. 

Elles  se  prennent  la  main  et  se  regardent  avec  tendresse. 

SŒUR  GHiTA.  —  II  fait  si  doux  vivre  dans  la  paix  du  Seigneur! 

CLAIRE.  —  Dans  la  main  du  Sauveur!  Ici,  notre  âme  a  son 
berceau.  Ghila,  lu  as  souffert,  jadis,  il  m'en  souvient. 

s<ECR  GHiTA.  — Il  ne  m'en  souvient  plus.  Que  tout  est  beau, 
que  tout  est  doux  ici!  Plus  de  querelle,  plus  de  cris!  Tout  rit  :  vois 
le  ciel  sur  les  peupliers,  comme  une  perle. 

CLAIRE.  —  François  a  fait  descendre  Dieu  sur  notre  vie;  et, 
depuis,  tout  est  en  fleur  autour  de  nous,  et  tout  sourit. 

SŒUR  GHITA.  — Ost uu  grand  saiut. 

CLAIRE,  à  çoix  basse,  —  Tais-toi,  chère  sœur  :  il  ne  veut  pas 
qu'on  le  dise. 

SŒUR  GBIT  A,  placidement.  —  A  lui,  j'entends  bien. 

CLAIRE.  —  Non,  il  ne  veut  pas  même  qu'on  le  pense.  {Soudain j 
avec  élan,  d*une  \^oix  étonnée,  comme  on  Va  en  réi^e.)  N'est-ce 
pas  un  bonheur  infini,  une  joie  sans  partage,  que  nous  goûtons  ici, 
aux  pieds  des  anges? 

SŒUR   GHITA,   lui  baisant  la  main.  —  Oui. 

CLAIRE,  lentement.  —  Sur  cette  colline,  nous  avons  Hn  bonheur 
infini,  une  joie  presque  sans  mélange.  O  vie  suave  comme  un  jardin 
de  roses!  {Court  silence.)  C'est  grâce  à  lui.  Et  voici  pourtant  qu'il 
s'en  va. 

SŒUR  GHITA.  —  Sera-t-il  longtemps  avant  de  revenir? 

CLAIRE,  morne.  —  On  ne  sait.  Je  le  crains.  Ses  pas  vont  et 
viennent,  où  le  Seigneur  l'envoie,  doux  et  rapides,  et  tôt  partis, 
comme  les  rayons  du  soleil  de  quatre  heures  en  hiver,  dans  le  bois. 
{Avec  anxiété.)  Ghita,  ne  mens  pas  :  n'est-il  pas  malade?  Il 
dépérit.  Il  s'est  encore  évanoui,  samedi,  à  matines. 

SŒUR  GHITA.  —  Malade?  Il  le  sera,  si  tu  veux  à  tout  prix  qu'il 
le  soit. 

CLAIRE,  cessant  de  se  contraindre.  —  Je  le  veux?  moi? 
0  malheureuse  que  je  suis!  Que  dis-tu,  Ghita?  est-ce  là  ce  que  je 
le  demande? 

Elle  tourne  la  tête,  et  met  la  main  devant  ses  yeux. 

SŒUR  GHITA.  —  Maîs  quoi,  qu'est-ce  donc,  mère  chérie?  Plus 
que  frère  François,  c'est  toi  qui  me  parais  soufl'rir,  très  chère.  Tu 
pleures?  Est-ce  encore  ce  cœur  de  feu  qui  brîile,  comme  dit  l'autre 
jour  le  bon  maître,  hochant  la  tête? 

CLAIRE,  se  retournant  à  demi.  —  Il  l'a  dit?  Ah!  que  doit-il 
penser  de  moi?  qu'en  pensez- vous  toutes? 

SŒUR  GHITA,  avcc  unc  sorte  de  compassion  tendre.  —  O  cœur 
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de  feu!  0  Claire!  nous  savons  que  pas  une  de  nous  n'est  plus 
que  loi  près  de  Dieu,  pas  une  n'est  si  pure.  En  sa  candeur,  ton 
Ame  est  nette  et  délicate  comme  la  chèvre  blanche  qui  ne  ramasse 
pas  le  pain  souillé  de  terre.  Toutes,  nous  avons  en  toi  l'exemple  de 
celle  qu'il  nous  faut  être.  Le  frère  nous  en  a  averties  plus  d'une  fois. 

GLAIRE,  ardemment  confuse,  —  J'ai  honte,  j*ai  honte.  Je  n'ai 
point  de  mérites  :  il  les  a  tous,  s'il  en  est  en  moi. 

SŒUR  GHiTA.  —  Il  nous  répétait  ce  matin  :  «  Voyez-la,  mes 
sœurs....  » 

Elle  s'interrompt,  à  la  çoix  quon  entend  {^enir  du  côté  caché 
par  les  lauriers, 

FRANÇOIS    d'assise,  toujours  ins^isible.  —  Mes  sœurs,  voyez 
comme  sœur  Claire  prie  :  sa  vie  seule  est  une  prière.  Comme  ces  doux 
blessés,  les  rouges-gorges,  dont  le  chant,  plein  d'allégresse,  sort  de 
plumes  en  sang,  son  âme  et  son  cœur  palpitent  sur  ses  lèvres  meur- 
tries :  à  peine  les  remue- t-elle,  le  Seigneur  entend  ce  qu'elle  veut, 
ce  qu'elle  voit,  ce  qu'elle  dit.  Oh!  c'est  là  le  saint  mystère  :  pour 
l'Amour  qui  sait  tout,  chaque  être  mystérieux  se  révèle.    Dans  les 
yeux  de   notre  sœur,  il  pèche  les  perles  de  son  amour  pour  lui. 
Comme   elle  est  toute  à  lui,  elle  n'a  pas   souci  d'elle.  A  Tunique 
bonté  en  qui  toute  chose  est  pleine,  elle  se  livre  :  oh  !  comme  elle  est 
adroite  à  se  placer  entre  les  mains  de  Dieu  !  Notre  Père  a  le  soin  de 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  d'eux-mêmes.  Qu'ils  sont  heureux,  ceux  qui 
se  dépouillent!    tous  ceux  qui  vont  au  van  du  blé  céleste,  et  qui 
se  laissent  aller  comme  la  balle  et  la  bourre  ! . . .  Que  vos  prières  soient 
courtes,  mes  sœurs,  et  votre  amour  infmi!  Priez  Jésus  et  l'aimez 
donc  comme  fait  notre  Claire.  Ayez  aussi  le  cœur  de  feu,  et  toutes 
ne  so>ez  qu'une,  comme  tous  les  rayons  pour  faire  la  roue  se  croi- 
sent au  moyeu.  Et  le  moyeu  est  vide  ;  et  sans  le  vide,  où  est  la  roue?. . . 
Jamais  lasses  d'aimer  le  Sauveur,  bénissez-le,  bénissez,  je  vous  prie. 
Il  est  partout.  Ecoutez  mon  pauvre  conseil,  petites  sœurs  :  partout, 
Notre  Sauveur  tend  les  bras  aux  créatures.  Courons  nous  y  jeter, 
heureux    comme   l'enfant  au  réveil,    qui   voit  penchée   sur  lui   sa 
mère...  Soyez  comme  sœur  Claire  :  elle  a  parlé  des  yeux  aux  arbres 
toujours  dociles  et  aux  fleurs,  ces  abeilles  sans  dard;  à  la  foret  qui 
lève  les  doigts  pour  qu'on  la  compte;  à  la  bonne  colline,  patiente 
comme  une  vache,  qui  porte  les  maisons;  à  l'eau  qui  coule,  telle 
que  du  lait  sans  péché,  et  aux  oiseaux,  nos  amis  rieurs.  Et  tous  la 
remercient;  et  tous  répondent,  au  nom  adorable  qu'elle  invoque  : 
a  Sœur  Claire,  nous  voici;  sœur  Claire,  nous  t'aimons.  Dieu  soit  avec 
nous  comme  avec  toi  !  » 

Pendant  ces  paroles,  Claire  semble  ra{*ie\  elle  pleure.  Ghita 
écoute  et  réfléchit. 
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SŒUR  GHiTA,  à  dami-^x.  —  Puisse  Theure  de  son  retour 
n'être  pas  trop  lointaine! 

FRANÇOIS,,  toujours  invisible.  —  Mes  sœurs,  adieu.  Erère  Elia^ 
Teilléz  sur  mes  chères  brebis.  Je  les  mets  sous  votre  main  sage. 
Soyez  le  bon  pasteur  de  nos  humbles  ouailles.  Je  vous  les- 
confie. 

LES  SŒURS,  inçisibles.  —  Adieu,  mon  frère.  — Mon  frère, 
bon  voyage.  —  Dieu  soit  avec  vous,  bon  frère. 

Cependant  Cl a.irb  parait  dei^enue  tout  à  coup  insensible,  G'esi 
les  yeux  mornes  et  la  figure  froide  quelle  murmure  ce  qui  suit, 
en  s^ appuyant  au  figuier. 

CLAIRE.  —  Jésus,  soyez  près  de  celui  qui  vous  cherche  et  qui 
vous  aime.  Ne  l'abandonnez  pas.  Ne  nous  en  privez  point.  Veillez 
sur  notre  frère,  qui  vous  a  porté  jusqu'à  nous.  Daignez  exaucer  mon 
cœur,  non  pas  pour  ses  mérites,  mais  en  faveur  de  l'amour  qui 
l'excite,  je  vous  supplie. 

G«iTA  s'éloigne^  et  sort  sans  bruit.  Entrent  frà  Silvestre  et 
frà  J  UNI  PÈRE  en  habits  de  pèlerin.  Tous  les  deux  maigres  et 
hdlés;frà  Silvestre  d'aspect  ascétique. 

FRA  silvestre,  froid  et  Vair  toujours  distrait.  —  Sœur 
Claire,  me  Noici.  Que  vouliez-vous  me  dire?  Nous  allons  nous  mettre 
en  route. 

CLAIRE,  inquiète.  —  Ne  partez-vous  point  avec  ftcre  François? 
J'espérais  que  vous  raccompagneriez. 

FRA  silvestre.  —  Nous  uous  sépareroHS  après  un  bout*  dô 
chemin. 

CLAIRE.   —  Ah? 

FRA  j  UNI  PÈRE,  lourdement^  simplement.  —  Frère  François 
Ta  dit. 

FRA  SILVESTRE.  —  Je  doîs  me  rendre  à  Bastia. 

FRA  j  UNI  PÈRE.  —  Frère  François  l'a  dit. 

FRA  SILVESTRE,  soucicux,  —  Moi  aussi,  j'eusse  préféré  ne  pas 
le  quitter.  Je  dois  le  rejoindre  dans  huit  ou  dix  jours  à  Gubbio. 

CLAIRE.  —  Je  \oudrais  que  vous  y  fussiez  déjà.  Vous  a-t-il 
confié  ce  qu'il  veut  faire? 

FRA  SILVESTRE,  soucicux.  —  Il  ne  veut  pas  dire  où  il  va.  Il  ne 
le  sait  peut-être  pas  lui-même. 

CLAIRE.  —  «  Trop  de  souffrants  souffrent  sans  moi,  tandis  qu'ici 
je  me  repose!  »  Il  s'en  faisait  le  reproche,  hier. 

FRA  SILVESTRE.  —  11  s'arrêtera  où  les  pauvres  et  les  opprimés 
auront  besoin  de  lui. 

CLAIRE,   açec  angoisse.  —  S'éloigne-t-il  donc  seul? 

FRA  siLVESTKE.  —  Frère  Junipère  le  suit. 
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FRA  JUNIPÈBE.  —  Frèrc  François  l'a  dit. 

FBA.  siLVESTRE.  —  Jo  pcnsc  qii'il  désire,  en  secret,  revoir  les 
forêts  de  Vallombreuse.  et  faire  retraite  à  Termitage  de  la  Verne. 

CLAIRE.  —  Si  loin  d'ici!  et  déjà  l'automne  est  proche. 
.    FRA  siLVBSTRE.  —  Ses  pas  l'y  porteront  d'eux-mêmes,  si  rien 
ne  le  retient.  Pour  lui,  là-bas,  c'est  l'attrait  de  vivre  dans  les  vignes 
de  la  solitude,  et  de  vendanger  telles  saintes  douleurs  sous  le  toit  du 
ciel.  Il  a  soif  de  ce  désert;  il  y  a  connu  de  divines  extases. 

CLAIRE.  —  Est-ce  possible,  ne  dois-je  plus  le  revoir? 

FRA  siLVESTRË.  —  Il  n\  faut  pas  penser. 

CLAIRE.  —  J'en  ai  le  pressentiment. 

FRA  siLVESTRE,  sépèreme/iL  —  N'y  ajoutez  pas  foi.  Comme 
pour  se  cacher,  le  pluvier  n'a  qu'à  se  couvrir  de  sable,  ramenez  sur 
vous  vos  oraisons  familières.  Il  n'en  faut  pas  croire  vos  rêveries  de 
femme. 

CLAIRE.  —  On  rêve  sans  le  vouloir,  mon  frère. 

FRA  SILVESTRE.  —  Si  VOUS  voulcz  lui  plaire,  ne  lui  faites  point 
de  tristes  adieux.  Il  ne  veut  pas  qu'on  s'inquiète  de  lui. 

CLAIRE.  —  Le  pourrait-on? 

FRA  SILVESTRE.  —  Oui,  si  OU  le  veut.  Ah!  sans  doute,  il  est 
difficile  de  lui  obéir  en  cela.  {Froidement.)  Mais  le  frère  dit  vrai. 
Il  faut  aimer  Dieu,  ma  sœur.  Du  reste,  l'obéissance  n'est  point,  si 
elle  choisit  et  ne  s'étend  pas  à  tout.  Adieu,  ma  sœur.  Je  vais  prier 
pour  ce  voyage. 

fl  s^ éloigne,  claire  s'approche  de  frà  j  u  m  p È  r  e  . 

CLAIRE,  a^^ec  précaution.  —  Frère,  ne  craignez- vous  point  d'être 
trop  fatigué? 

FRA  JUNiPÈRE,  bénéçole.  —  Et  de  quoi  donc,  notre  sœur  Claire? 

CLAIRE.  —  Du  grand  poids  de  votre  bagage,  pour  une  si  longue 
absence. 

FRA  juNiPÈRE,  riant,  —  Mon  sac  v  suffit  bien,  et  au  delà. 

CLAIRE.  —  Et  qu'emportez-vous? 

FRA  JUNIPÈRE.  —  Peu  de  chose,  ce  que  frère  François  a  voulu 
que  j'y  mette. 

CLAIRE.  —  Frère  François  vit  d'air  et  de  chansons. 

FRA  JUNIPÈRE,  sGcouant  la  tête,  —  On  le  croirait.  {Il pousse 
un  bruyant  soupir.)  C'est  un  grand  saint! 

CLAIRE,  persuasis^e,  —  Prenez  ce  cordial  et  ces  quelques  pro- 
visions. 

FRA  JUNIPÈRE,  avcc  regret.  —  Frère  François  ne  l'a  pas  dit. 
Il  ne  voudra  pas. 

GLAIRE.  —  Ne  vous  eu  inquiétez  point  :  je  le  prierai. 

FRA  JUNIPERE.  —  Il  ue  Ta  pas  permis. 
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CLAIKE,  pressante .  —  Mais  vous  savez  bien  quelle  est  sa  fai- 
blesse, et  comme  souvent  il  toml^  en  défaillance.  Que  ferez- vous 
alors?  Prenez,  c'est  pour  lui;  vous  en  aurez  besoin,  peut-être. 

FRA  jLNiPÈRE.  —  Vous  pensez? 

CLAIRE.  —  Assurément. 

FRA  jr XI PÈRE,  résolu.  —  Je  le  prendrai  donc,  quand  il  me 
l'aura  dit. 

Jl  s'éloigne.  Entre  François  ;  il  est  (Vune  extrême  pâleur^ 
i^isibfe  en  dépit  de  son  teint  brun  et  du  haie.  Il  ne  parait  pas 
malade;  mais  on  dirait  que  déjà,  sous  V apparence  mortelle, 
un  autre  être  perce  en  lui.  Il  semble  enfin  son  propre  reflet.  Sa 
voix  est  ferme,  le  ton  précis,  mais  du  timbre  le  plus  doux.  Une 
cloche  tinte  lentement.  François  reste  immobile,  comme  s'il  con- 
templait le  paysage,  claire,  absorbée,  ne  l'a  pas  encore  aperçu. 
On  entend  des  pas  légers,  un  murmure  étouffé  de  voix,  d^oii 
s'élève,  comme  un  chant,  V appel  d'une  sœur  aux  autres  :  on  la 
devine  Jeune  et  presque  enfantine. 

UNE  SŒUR,  invisible.  —  Venez,  mes  sœurs.  L'heure  s'avance. 
Portez  vos  cœurs  et  vos  prières  à  Celui  qui  entend  et  jamais  ne  se 
lasse  d'attendre.  Ouvrez  vos  âmes  au  doux  silence  de  l'oraison. 

Bruit  discret  de  pas  qui  se  hâtent  et  de  robes  frôlées;  quelques 
appels  à  mi-voix. 

DES  SŒURS.  —  HAte-toi,  Gina.  — Pasqua,  où  es-tu?  —  Je  te 
cherchais.  —  Ne  parle  pas.  —  Ici!  viens.  —  Où?  Baisse  la  voix. 

SŒUR  GHiTA,  allant  à  claire.  —  Du  couvent  vient  la  voix 
de  Béatrice  :  elle  nous  appelle. 

une  sœur,  au  loin.  —  Le  cher  moment  va  revenir  pour  les 
enfants  d'entretenir  leur  Mère  céleste,  dans  le  silence  de  la  salutation. . . 
O  Vierge,  mère  très  pure,  vers  vous  c'est  notre  Ame  qui  vole,  Y  An- 
gélus de  vos  filles  sur  l'aile  blanche  de  l'amoureuse  obéissance  qui 
s'incline...  Et  nous  nous  hâtons,  afin  que  notre  joie  vous  dise  : 
«  Je  vous  salue,  Marie.  » 

Tout  se  tait.  Court  silence. 

SŒUR  GHITA.  —  Toutes  out  quitté  la  colline.  A  mon  tour,  je 
rentre.  Claire,  ne  viens-tu  pas? 

CLAIRE,  immobile.  —  Ln  moment  encore,  et  je  te  suis. 

SŒUR  CHiTA.  —  Tu  veux,  peut-étre,  dire  adieu  a  frère  François? 

claire.  —  Oui. 

SŒUR    GHITA.    11   CSt   là. 

CLAIRE  s'avance  de  quelques  pas.  François  vient  à  sa  ren- 
contre. GHITA  sort.  Ils  se  penchent  Vun  vers  Cautre,  et  se  regar- 
dent longuement;  mais  leurs  mains  ne  se  touchent  pas. 
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CLAIRE.  —  Vous  partez?  C'était  donc  ce  soir? 

FRANÇOIS.  —  J'ai  reçu  Tordre  d'aller  par  tous  chemins. 

CLAIRE.  —  La  saison  sera  bientôt  mauvaise. 

FRANÇOIS,  açfec  une  douce  i^aieté,  —  Petite  sœur,  je  vous  prie^ 
ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  moi.  Est-ce  que  la  prairie  s'inquiète 
du  temps  qu'il  fera?  Le  front  vermeil  du  crépuscule  est  penché  sur 
la  vie  :  tout  est  en  paix  d'amour  et  tout  adore.  Et  tout  est  bon,  à 
cause  de  la  beauté  que  Dieu  y  a  mise.  Tout  a  trop  de  bonté,  et  vous 
qui  demeurez,  et  ce  que  je  vais  rencontrer  sur  la  route. 

CLAIRE.  —  Vous  nous  faites  souci.  Vous  ne  sauriez  nous  le 
défendre. 

FRANÇOIS.  —  Ah!  pourquoi?  Le  signe  m'a  été  fait  :  je  dois  tou- 
jours aller.  Comme  un  bon  chien,  il  est  un  maître  que  je  dois  suivre. 

CLAIRE.  —  Votre  vie  nous  est  si  précieuse! 

FRANÇOIS,  avec  une  légère  contrariété,  —  Non,  ne  le  croyez 
pas.  Dieu  seul  est  précieux. 

CLAIRE,  avec  une  légère  tristesse.  —  Sans  vous,  nous  cesse- 
rions d'être  nous-mêmes,  et  nous  prenons  pitié  de  nous  en  nous  don- 
nant souci  de  vous. 

FRANÇOIS,  souriant,  —  Il  ne  faut  pas  trop  vous  soucier  de 
vous,  en  ce  cas. 

CLAIRE,  avec  anxiété.  —  Et  si,  pourtant... 

Elle  ne  peut  poursuivre^  la  voix  lui  manque. 

FRANÇOIS.  —  Ma  chère  sœur,  ne  vois-je  pas  des  larmes  dans 
vos  veux? 

CLAIRE,  avec  effort.  —  De  quoi  pleurerait-on,  si  ce  n'était  de 
joie?  Souvent,  c'est  à  la  pensée  du  bonheur  que  j'ai  eu  de  vivre, 
tandis  que  vous  vivez,  et  de  vous  avoir  connu. 

FRANÇOIS,  regardant  avec  une  tendresse  extrême,  —  0  chère 
sœur,  comme  le  thym  parfume  le  miel  des  meilleures  abeilles,  vous 
avez  embaumé  mes  prières,  à  moi,  pauvre  frelon.  Ce  fut  un  grand 
bonheur  aussi  pour  vos  frères,  de  vous  trouver  sur  la  route  du  ciel  : 
souvent,  vous  m'y  avez  donné  la  main. 

CLAIRE,  avec  précaution.  —  Serez-vous  de  retour  pour  la  Tous- 
saint? 

FRANÇOIS,  contrarié,  —  Je  n'en  sais  rien.  N'y  comptez  pas, 
ma  sœur,  je  vous  en  prie.  [Avec  enjouement.)  Sans  trop  d'orgueil, 
qui  peut  répondre  de  demain? 

CLAIRE.  —  Lorsque,  la  dernière  fois,  vous  revhites  de  Rome,  à 
peine  s'il  vous  restait  le  souffle. 

FRANÇOIS,  gaiement,  —  Vous  croyez?  Laissez  faire  à  Jésus. 
Laissez-lui  le  soin  de  la  vie  qu'il  m'a  prêtée.  Elle  est  entre  ses  mains, 
et  vous  vous  inquiétez?  Allez,  je  ne  veux  pas  être  ingrat  envers  cette 
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bonté  unique.  Je  ne  veux  pas  penser  pour  lui,  qui  pense  à  moi... 
Tel  le  paysan,  contemplsuit  sa  terre,  les  mains  derrière  le  dos, 
debout  parmi  les  labours,  et  pareil  à  un  vieux  chêne  au  milieu  du 
champ,  rien  ne  lui  échappe  :  le  Sauveur  me  regarde  et  me  voit  sous 
les  feuilles  du  ravin  ;  je  suis  la  fourmi  du  Seigneur.  Que  je  sois  lou- 
jours,  ô  mon  divin  Seigneur^  entre  vos  doigts! 

CLAIRE  garde  le  silence.  Puis  elle  se  signe, 

FRANÇOIS,  reprenant.  —  Que  ma  vie  soit  devant  vous,  maître  du. 
champ,  ô  mon  Sauveur,  comme  les  jeunes  sauges  aux  trois  couleurs 
si  humbles  et  si  tendres,  quand  elles  trempent  dans  Teau,  à  la  lumière 
du  matin  ! 

CLAIRE,  humble  et  triste.  —  Que  ferai-je,  mon  frère,  et  que 
feront  mes  sœurs  jusqu'à  votre  retour? 

FRANÇOIS,  a{>ec  une  légère  malice.  —  Quand  je  n'y  serai  plus, 
vous  aurez  le  bon  frère  Élie,  qui  vous  aimera. 

CLAmE^  effj'ayée.  —  Quand  vous  n'y  serez  plus?  Parlez-vous 
d'une  telle  séparation? 

FRANÇOIS,  doux  et  grave,  —  Je  n'y  pensais  point,  ma  sœur; 
mais  nous  devons  y  être  prêts,  comme  à  dormir,  avec  délices.  La 
félicité  d'un  tel  sommeil  est  sans  mesure.  Ne  tenez  pas  tant  à  moi. 
La  douleur  même  est  joie...  0  ma  sœur,  la  joie  est  partout,  comme 
Notre-Seigneur  et  la  piété  de  Notre-Dame.  J'attends  la  douce  joie  de 
vivre  dans  la  douceur  de  la  mort,  qui  est  un  lit  dans  la  chambre 
maternelle.  Qui  peut  mourir,  ma  sœur?  On  ferme  les  yeux  sur  soi 
et  on  les  rouvre  dans  le  cœur  de  Dieu,  au  paradis...  Ne  tenez  pas  à 
ce  pauvre  endormi.  Qui  ne  vaut  mieux  que  moi?  J'ai  grandement 
péché,  jadis.  Vous,  ma  sœur,  vous  êtes  comme  l'enfant. 

CLAIRE.   —  Ah!  je  suis  née  ici! 

FRANÇOIS.  —  Les  vierges,  telles  que  vous,  mes  filles,  qui  sou- 
rient en  priant,  sont  blanches  à  faire  envie  à  la  candeur  de  la  robe 
pontificale. 

CLAIRE,  d^une  poix  tremblante.  —  Non,  vous  ne  sauriez  nous 
accoutumer  au  deuil  de  vous...  laisser. 

FRANÇOIS.  —  Votre  amitié  et  celle  de  tous,  ici,  me  touche  jus- 
qu'en ce  secret  du  cœur,  qui  n'est  plus  à  moi  et  que  pourtant  je  vous- 
livrc.  Je  bénis  Dieu  en  vous...  Si  je  ne  suis  plus  là,  vous  avez  près  do 
vous  Celui  à  qui  vous  ne  me  comparez  pas,  sinon  pour  me  confondre, 
plus  tendre  infiniment  et  plus  fort  que  moi,  petit  ver  nourri  dans  la 
splendeur  du  fruit...  Vous  aurez  toujours  le  ciel,  ce  regard  du  Sau- 
veur, la  prairie  virginale,  la  bonne  épouse,  la  terre  voluptueuse  et 
l'eau  qui  est  si  chaste,  et  l'air  notre  frère  subtil...  Tous,  mieux  que 
moi,  vous  parlent  de  notre  merveilleuse  vie,  et  font  réponse  à  vos 
prières,  quand  vous  parlez  de  ses  créatures  au  Créateur...  Or,  si  le 
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temps  vient  qu'il,  vous  faille  une  grâce,  je  le  saurai;  je  supplierai 
pour  vous  Notre  Père  :  le  pouvoir  ineffable,  sur  qui  Notrc-Seigneur 
peut  tout,  l'accordera  bien  à  mon  espérance.  {Ai>ec  gaieté.)  Ma  sœur, 
je  ne  pars  cependant  pas  pour  toujours. 

CLAIRE.  —  Si,  du  moins,  vous  étiez  a\'ec  nous  à  Noël?... 

FRANÇOIS,  V interrompant,  —  Alors,  sans  doute,  vous  n'aurez 
plus  ni  huile,  ni  farine.  Je  penserai  à  vous,  mes  chères.  Je  vous  ferai 
tenir  la  moitié  de  ce  qu'on  nous  donnera,  les  pauvres  servis  d'abord 
et  les  malades,  qui  font  sur  tout  chemin  une  croix  avec  la  douleur  et 
qui  me  rendent  la  vue  de  Jésus  délaissé  même  de  Véronique. 

cLAiRi-;.  —  El  si  l'on  ne  vous  donne  point,  comme  le  mois  de 
TAsocnsion? 

FRANÇOIS,  gaiement.  —  Eh  bien,  ma  sœur,  je  recevrai  de  la 
terre,  ou  de  la  pluie.  Les  méchants  Juifs  n'onl-ils  pas  eu,  dans  le 
désert,  des  cailles?  Mais  plaise  au  ciel  que  je  ne  touche  point  des 
dents  la  meneille  qui  vit  ! 

CLAIRE.  —  Vous  n'aurez  rien.  Il  y  a  beaucoup  d'avares. 

FRANÇOIS.  —  Prions  aloi's  de  bon  gré  pour  ceux  qui  naissent 
trop  endurcis  et  qui  refusent  la  croûte  avec  la  mie  au  passant  qui  a 
faim.  Dieu  donne  la  pâture  aux  petits  corbeaux  :  il  nous  la  don- 
nera. 

CLAIRE.  —  Les  méchants  ne  se  croient  pas  si  à  plaindre. 

FRANÇOIS.  —  C'est  en  quoi  ils  le  sont.  Puis,  nous  travaillerons. 
{Un peu  soucieux.)  Vous,  pourtant,  mes  sœure,  si  vous  n'avez  pas 
assez,  vous  irez  à  Pérouse  quérir  votre  provende.  Ne  craignez  point  : 
les  hirondelles  y  vont,  et  le  ciel  les  garde  de  l'oiseleur.  Si  vous  n'avez 
où  dormir,  et  que  la  nuit  vous  surprenne,  frappez  chez  Monna  Saveria  : 
elle  vous  aime. 

CLAIRE,  mélancotique.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  nous.  Qui  sait 
quand  je  vous  reverrai? 

FRANÇOIS.  —  Quand  il  plaira  à  notre  Guide.  Je  penserai  à  vous, 
soir  et  matin  ;  mais  le  matin  surtout  où  chaque  âme  est  plus  pure, 
où  chaque  vie  espère  :  c'est  l'aube  !  alors  le  rossignol  ne  chante  pas 
le  mois  de  mai  :  il  chante  son  amour.  Dieu  nous  fera  grâce. 

CLAIRE  garde  le  silence. 

FRANÇOIS,  s* éloignant  d'un  ou  deux  pas,  —  Chère  sanir,  ne 
me  chargez  pas  de  votre  tristesse. 

CLAIRE.  —  Je  ne  suis  pas  triste. 

FRANÇOIS.  —  La  tristesse  est  péché  qui  porte  en  sol  sa  peine. 
Je  commande  à  cette  ombre  de  quitter  votre  visage  et  votre  cœur. 
Ombre,  va-t'en!  laisse  l'âme  de  la  servante  du  Seigneur,  qui  est  toute 
Claire!  {A^>ec  tendresse.)  Que  ce  cœur  est  gracieux!  Il  cache  bien 
des  choses;  il  en  soupçonne  d'autres,  et  n'en  veut  rien  laisser  voir. 
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par  une  délicatesse  qui  n'est  qu'à  vous  seules,  pauvres  femmes,  mes 
sœurs.  Allons,  ne  soyez  point  triste  :  la  tristesse  détourne.  On  cherche 
ailleurs,  et  le  regard  se  perd  où  le  contentement  n'est  plus.  Si  la  raie 
du  labour  n*est  pas  droite,  à  quoi  pense  le  laboureur?  La  tristesse 
n'est  pas  ce  que  veut  le  Seigneur. 

CLAIRE,  se  faisant  violence.  —  Non,  mon  frère;  aucune  dou- 
leur ne  pèse  sur  mon  âme,  et  ces  larmes  sont  douces. 

FRANÇOIS.  —  Pleurez  alors,  bonne  Claire.  Les  pleurs  savent 
bénir  aussi.  Quand  les  larmes  ne  sont  pas  amères,  c'est  une  offrande 
à  la  pitié  de  Dieu,  comme  la  miellée  de  la  résine  dont  se  fait  le 
meilleur  encens  de  Palestine.  Vous  travaillerez  donc  en  chantant. 

CLAIRE.  —  Je  brode  avec  mes  sœurs  un  corporal  pour  Notre- 
Dame-des-Anges  ;  et,  le  soir,  nous  fdons  trois  nappes  d'autel  plus 
fines  que  soie. 

F  K  ANC  OIS,  avec  bonheur,  —  Au  sablier  des  jours,  le  travail 
emplit  le  cœur  d'une  poussière  sans  péché.  Nous  sommes  si  libres! 
Nous  sommes  si  pauvres!  Quelle  joie,  n'ayant  rien,  d'avoir  tout  en 
Dieu!  Travail  est  un  ange  dans  la  chaste  maison  de  Dame  Pauvreté. 

CLAIRE,  tristement.  —  Ni  vos  peines  ni  vos  joies  ne  sont 
comme  les  nôtres. 

FRANÇOIS,  étonné,  —  En  vérité?  Pour  moi,  chère  sœur,  j'ai 
dit  à  mon  âme  :  «  Si  tu  es  triste,  pleure;  et  ris,  si  tu  es  gaie;  chante 
toujours!  Jésus  est  là  :  il  a  pleuré  et  il  a  ri,  souvent.  Rires  et  pleurs 
sont  de  lui  ;  en  nos  cœ^urs  tout  esl  né  de  sa  grâce.  Il  faut  donc  l'aimer 
en  tout,  pour  qu'en  nous  il  n'y  ait  point  de  mal.  »  {A  demi-voix,) 
Ma  sœur,  adieu. 

CLAIRE.  —  Voilà  donc  commencé  ce  long  voyage? 

FRANÇOIS,  avec  une  gaieté  tendre.  —  Qui  n'est  pas  en  voyage? 
Nos  pieds  trouvent  le  chemin  long,  et  notre  cœur  trop  court.  Car  il 
nous  faut  joindre  Celui  qui  nous  attend  avec  tant  de  patience  :  on  ne 
le  rencontre  pas  dès  la  première  étape.  Heureuses  vies  que  les  vôtres, 
mes  sœurs.  Les  vierges  sont  plus  près  de  la  possession  que  toutes 
créatures.  Que  votre  candeur  est  ravissante!  Oh!  vous  êtes  la  fleur 
sacrée,  parce  qu'elle  aime,  la  fleur  plus  forte  que  l'herbe  et  que  toute 
la  moisson.  Sovez  donc  toutes  bien  joveuses.  Vous  êtes  sur  le  seuil. 
Que  vos  voix  s'élèvent  avec  gaieté,  pour  bénir  le  Seigneur  qui  vous  a 
faites  comme  vous  êtes.  Adieu. 

CLAIRE,  émue.  —  Avant  de  me  quitter,  mon  frère,  imposez- 
uioi  vos  mains  :  elles  sont  pleines  de  parfaites  pensées. 

Elle  s'agenouille  aussitôt. 

FRANÇOIS,  la  bénissant.  —  Que  suis-je?  que  suis-je?  mais, 
Seigaeur,  bénissez  votre  servante,  la  bonne  et  sage  sœur  dont  vous 
m'avez  fait  présent.  Et  vous,  Marie,    veillez    sur   les    colombes  au 
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désert.  Ce  sont  vos  tourterelles  qui  espèrent  leur  Sauveur,  et,  chaque 
jour,  innocentes,  l'appellent. 

CLAIRE,  baissant  la  tête,  —  Ah!  ne  le  dites  plus.  C'est  vous, 
François,  le  ruisseau  pur,  que  rien  n'altère,  depuis  la  source  jus- 
qu'au terme  du  champ,  et  qui  purifie  toutes  pierres.  [Elle  se  relève  y 
en  rougissant.)  O  vous  qui  êtes  frais  à  mon  àme!  Adieu,  mon  frère. 

FRANÇOIS,  aistrait.  —  Adieu. 

Elle  sort.  Sœur  onorià  la  suit  comme  à  regret \  François 
retient  celle-ci  JCun  signe. 

FRANÇOIS,  à  voix  basse.  —  Sœur  Onoria! 

SŒUR  ONORIA,  empressèc.  —  Mon  bon  frère? 

FRANÇOIS.  —  Ne  m'appelez  pas  bon.  Jésus,  lui  seul,  est  bon. 
Onoria  ! 

sosuR  o  NORIA.  —  Mou  frère? 

FRANÇOIS.  —  Sœur  Claire  est-elle  souffrante?  Que  vous  en 
semble  ? 

SŒUR  ONORIA.  —  Elle  est  triste  plutôt. 

FRANÇOIS.  —  Ne  me  cachez  rien,  je  vous  prie. 

SŒUR  ONORIA,  à  contre-ccpur.  —  L'autre  nuit  encore,  elle  est 
restée  insensible  et  comme  en  extase. 

FRANÇOIS.  —  Veillez  toutes  sur  elle. 

SŒUR  ONORIA.  —  Comuic  des  sœurs,  frère  François. 

FRANÇOIS.  —  En  effet,  comme  une  sœur.  Empêchez  trop  d'aus- 
térités. 

SŒUR  ONORIA.  —  Commeiit  le  pourrais-je? 

FRANÇOIS.  —  Invoquez  mon  témoignage,  ma  défense  au  besoin. 
Adieu,  ma  sœur.  La  paix  du  Seigneur  avec  vous  ! 

SŒUR  ONORIA.  —  Aiusi  soit-il,  Mais... 

FRANÇOIS.  —  Quoi,  ma  sœur? 

SŒUR  ONORIA,  avec  un  peu  <f amertume.  —  Faut-il  que  vous 
nous  quittiez  sans  me  bénir  aussi? 

FRANÇOIS,  embarrassé.  —  Je  le  ferai,  si  vous  voulez;  mais  je 
n'ai  pas  qualité. 

SŒUR  ONORIA,  sérieuse.  —  Je  le  désire  de  tout  mon  cœur. 

FRANÇOIS,  sourit.  —  Qu'il  soit  fait  selon  votre  vœu. 

Sœur  ONORIA  se  met  à  genoux.  François  la  bénit.  Elle  se 
dresse  et  lui  baise  ardemment  la  main  :  François  la  retire, 
mécontent. 

FRANÇOIS,  d'un  ton  brusque.  —  Non,  laissez.  Je  ne  consens  pas 
à  ces  hommages.  Je  n'en  suis  pas  digne.  [Plus  doux.)  Ne  soyez  pas 
triste. 

SŒUR  ONORIA,  joyeuse.  —  Je  ne  la  suis-  pas,  mon  frère. 
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FRANÇOIS.  —  Si,  je  l'aî  vu.  Pardonnez-moi  :  il  faut  aimer  Jésus 
et  ne  pas  seulement  penser  h  son  serviteur.  Je  ne  suis  rien.  Moins 
que  rien.  Allez,  ma  chère  sœur. 

Sœur  o  N  o  R  i  A  sort,  Frà  siLVKSXREe^  frà  jumpère  paraissent. 
Celui-ci  porte  une  assez  grosse  besace,  avec  son  bâton  de  pèlerin. 
Frà  siLVESTRE  tient  deux  bourdons,  dont  il  offre  l'un  à  fra»n- 
çois. 

FRANÇOIS.  —  Mes  frères,  nous  partons.  Paix  à  ceux  que  nous 
laissons.  Paix  à  qui  reste. 

FRA  SILVESTRE,  sc  Signant.  —  Fax. 

FRA  JUNiPÈRE,  se  signant  et  répondant  d*une  grosse  i^oijr  qui 
fait  tressaillir  François.  —  Pax. 

Ils  se  mettent  en  marche.  Tous  trois  cheminent  côte  à  cotCy  — 
FRANÇOIS  entre  les  deux.  —  Peu  à  peu^  au  couchant  succède  le 
crépuscule;  les  feux  de  V horizon  occidental  s^ éteignent.  Une  demi- 
clarté  miroite  au  ciel  a^ec  mélancolie. 

FRANÇOIS.  —  L'heure  du  soir  noosest  bien  chère,  comme Tadieu 
d'une  douce  voix.  Ne  sentez-vous  pas  le  regret  du  jour  qui  fuît? 
Notre  âme  en  est  émue  et  peut-être  le  pleure. 

FRA  SILVESTRE,  firave  et  froid.  —  Qu'elle  s'en  réjouisse,  au 
contraire,  et  vienne  plus  tôt  le  jour  du  Seigneur. 

FRANÇOIS,  ému.  —  Sur  les  hauteurs  rêveuses  brûlent  les  épis 
du  mourant  etc.  Le  ciel  du  crépuscule  se  fait  pâle  sur  les  bois  comme 
Tœuf  du  rouge-gorge.  Un  instant,  un  instant  encore,  tout  s'éteindra  : 
un  jour  de  plus  aura  été.  Ah!  que  de  cendres!  L'heure  où  tombe  le 
silence  est  celle  aussi  où  chante  la  mélancolie. 

FRA  SILVESTRE.  —  Mou  frèçc,  c'cst  uu  piège  du  démon. 

FRANÇOIS  semble  n'nçoir pas  entendu  et  se  tait.  Court  silence. 

FRA  JUNIPÈRE,  bruyamment.  —  Frère  François,  pour  tous  vous 
êtes  un  bon  frère. 

FRANÇOIS.  —  Il  vous  plaît  à  dire  :  en  vous  seuls  est  la  bonté. 
Dieu  me  l'y  fait  voir,  et  par  moi  vous  la  voyez,  rien  de  plus.  Pro- 
digue est  le  Seigneur!  il  sème  son  amour  sur  toute  la  terre  :  soyons-  | 
en  le  bon  moissonneur  ;  mais  lui  seul  en  soit  loué  ! 

FRA  JUNIPÈRE,  suiçunt  son  idée.  —  Vous  êtes  bon  pour  tous; 
mais,  plus  que  pour  les  autres,  vous  l'êtes  pour  les  femmes.  Me  direz - 
vous  pourquoi? 

FRANÇOIS,  simplement.  —  Nos  sœurs  ont  plus  besoin  d'amour 
que  nous.  Fragiles  plus  que  nous-mêmes,  elles  sont  plus  faciles  à 
«ouffrir. 

FRA  JUNIPÈRE,  brutalement.  —  Elles  sont  beaucoup  plus  mau- 
vaises, comme  on  dit. 
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FRANÇOIS.  —  Ce  sont  nos  mères.  Elles  gardent  le  cœur  de  Tenfant 
qui  se  fait  triste  parce  qu'il  grandit,  et  qui  veut  se  réjouir  parce  qu'il 
ignore  sa  croissance...  Au  jour  que  nous  sommes  nés,  nous  avons  été 
iirés  d'elles  par  une  douleur  trèsamèrc.  Et  elles  qui  sont  de  chair  plus 
que  nous,  à  cette  douleur  elles  riaient. . .  Il  nous  faut  les  bercer,  mon 
frère,  pour  tout  le  sommeil  que  nous  leur  avons  ôté.  Voyez  comme 
elles  sont  simples  et  candides  :  ce  que  leur  bouche  ne  veut  pas 
avouer  est  dans  leurs  yeux  une  parole  claire...  Je  vous  dis  qu'elles 
aiment  et  ne  cessent  jamais  d'aimer.  Ainsi  elles  servent  sans  effort, 
et  trouvent  Dieu  sans  y  penser...  Comme  elles,  qui  souffre  le  mal? 
Qui  a  pitié?  Qui  soigne  les  malades?  qui  les  veille?  qui  les  baigne? 
qui  les  console?  Qui  éloigne  la  mort?  Qui  panse  les  plaies?  Elles 
ont  pour  les  blessui^es  des  mains  suaves  comme  des  lèvres.  Qui  rafraî- 
chît le  front  des  fiévreux?  Et  qui,  les  doigts  légers,  bande  sans  les 
rouvrir  les  cœurs  blessés? 

FRA  JUNiPRRE,  émen^eillé.  —  Quoi!  c'est  donc  elles? 

FRANÇOIS,  açec  passion.  —  Qui  est  de  tout  secours?  Et,  bien 
plus  encore,  qui  verse  l'aide  inestimable,  le  baume  qui  parfume  la 
sueur  d'angoisse  aux  insomnies  des  malheureux,  comme  aux  narines 
des  mourants?  Et  quand  la  source  des  bonnes  paroles  a  lavé  les  ulcères 
du  cœur,  ah  !  qui  nous  ferme  les  yeux?  Ce  sont  elles,  mon  frère. 

FRA  siLVESTRE,  froUl.  —  Mais  ce  sont  elles  aussi  qui  perdent  le 
juste  et  font  les  pécheurs. 

FRANÇOIS,  ardemment.  —  Qui  peut  en  haïr  une?  La  Vierge, 
Mère  de  Notre-Seigneur,  est  la  rançon  de  toutes.  O  mon  frère,  sans 
elles  que  feraient  les  hommes  ? 

FRA  SILVESTRE,  sfiolent  et  froid.  —  Moins  de  mal  :  car  elles 
sont  le  mal  elles-mêmes. 

FRANÇOIS.  —  Il  n'y  a  point  de  mal. 

FRA  SILVESTRE,  révolté.  —  Quoi !  pas  même  en  Judas? 

FRANÇOIS.  —  J'appelle  à  tout  pardon  les  Juifs  pénitents.  Or,  si  le 
mal  est  en  nos  sœurs,  il  est  aussi  en  nous.  Mais  l'amour  bat  d'un  vol 
plus  rapide  et  plus  gai  dans  le  cœur  des  femmes.  Le  Sauveur  a  voulu 
une  femme  pour  mère,  et  s'en  est  contenté. 

FRA  j  u  N I  p  È  R  E ,  Cl  frà  SUçestrc.  —  Là,  frère,  vous  avez  entendu  ? 
Ne  pensez  plus  mal  des  femmes  et  n'en  dites  jamais. 

FRA  SILVESTRE,  comme  se  parlant  à  soi-même.  —  Combien  il 
nous  faut  craindre  le  jour  du  Seigneur!  Que  cette  attente  est 
redoutable  ! 

FRANÇOIS,  agité.  —  La  miséricorde  est  plus  longue  que  la  menace. 
Je  ne  crains  pas;  j'espère. 

FRA  SILVESTRE.  —  Le  moudc  est  plein  de  mal. 

FRANÇOIS.  —  Pourquoi  le  croire  si  volontiers?  Le  mal  n'est  peut- 
être  pas  si  mauvais  qu'on  le  fait. 
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FRA  JUNIPÈRE,  boniiement.  —  Au  couvent,  elles  prient  :  le  diable 
recule . 

FRANÇOIS,  tendrement.  —  Elles  prient.  La  ruche  des  oraisons 
est  en  travail  pour  nous.  Et  l'amour  de  nos  sœurs  bourdonne  dans 
leurs  sages  poitrines. 

FRA  siLVEsTRE,  Qvec  itne  ardeur  austère.  —  Puissé-je  contem- 
pler le  Paradis  et,  sans  péché,  entrer  dans  Votre  royaume.  Ici-bas, 
que  de  pécheurs! 

FRANÇOIS.  —  La  nuit  même  n*est  pas  si  noire  qu'on  n'y  voie  son 
chemin. 

FRA  SILVESTRE.  —  Elle  vicut,  cllc  vicut ! 

FRANÇOIS.  —  J'ai  trouvé  des  brigands  qui  valaient  mieux  que 
ceux  qui  les  condamnent.  ]Ne  jugeons  point;  et  pardonnons. 

FRA  JUNIPKRE,  grossièrement.  —  Vous  tenez  donc  pour  les 
voleurs,  frère  Franc^ois? 

FRANÇOIS,  ai^ec  fermeté.  —  Non,  je  ne  l'ai  pas  dit,  mais  seule- 
ment :  «  Pardonnons!  »  car  nous  ne  sommes  rien,  sinon  les  enfants 
débiles  du  même  Père.  Le  pardon  est  la  justice  du  ciel,  et  ce  ne 
sérail  pas  la  nôtre? 

FRA  SILVESTRE.  —  Lc  pardou  n'efface  pas  le  mal.  Mauvais  est 
l'homme. 

FRANÇOIS,  triste.  —  Il  est  pourtant  de  bonnes  âmes  sur  la  terre. 
L'homme  n'est  pas  à  sa  propre  image,  mon  frère.  Et  dans  le  fils  de 
la  femme  il  v  a  un  reflet  de  Dieu. 

FRA  JUNiPÈRE,  brus(]uement.  —  Cheminons,  cheminons. 

FRA  SILVESTRE.  —  Eh  là,  qucllc  hâte!  Le  crépuscule  est  sûr 
comme  une  chapelle  et  l'on  prie,  en  marchant  à  pas  lents,  comme 
en  cellule. 

FRA  j  UNI  PÈRE.  —  Chcminons,  il  fait  déjà  noir. 

FRANÇOIS,  tout  bas.  —  Frère  Junipère  a  un  peu  peur,  je  crois. 
J'en  souris,  malgré  mon  chagrin.  0  Jésus,  j'ai  le  cœur  plein  de  sou- 
pirs. Les  pleurs  me  viennent  aux  yeux,  malgré  moi.  Est-ce  donc  de 
penser  tout  à  vous,  mon  Sauveur  sur  la  croix? 

FRA  JUNIPÈRE.  —  Diablc  !  cette  route,  c'est  la  gueule  du  loup. 

FRA  SILVESTRE.  — Vousjurez  maintenant  ?  Vous  appelez  l'ennemi 
sur  nous? 

FRA  JUNIPÈRE,  56  signant  avec  précipitation  et  murmurant  ses 
patenôtres.  —  Pater  noster^ pater  noster...  Je  suis  un  pécheur,  un 
grand  pécheur;  je  demande  merci. 

FRANÇOIS.  —  Certes  vous  l'obtenez,  Junipère.  Nous  péchons 
tous;  et  moi,  je  vous  prie  de  me  pardonner. 

FRA  JUNiPKjiE,  stupéfait,  —  Vous,  frère  François?  mais  quoi? 
.Je  ne  comprends  mie. 

FRANÇOIS.  —  \  l'instant,  je  pensais  de  vous,  avec  malice,  que 
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VOUS  aviez  peur.  Et,  en  vérité,  qui  ne  craindrait,  comme  vous 
les  ténèbres?  \insi,  cher  frère,  pardonnez-moi  la  raillerie  et  le 
sourire. 

FRA  juNiPÈnE.  —  Et  quel  pardon  voulez-vous  de  moi,  pauvre 
que  je  suis?  De  vrai,  j*ai  peur.  Je  ne  suis  pas  un  preux  chevalier 
comme  vous. 

FRANÇOIS,  confus.  —  0  frère,  je  Tai  été  et  ne  le  suis  plus.  Ce 
fut  ma  faut<î. 

FRA  JUNiPÈRE,  jwussunt  uTi  énoi'me  soupir.  —  0  Jésus  qu'il 
va  faire  noir! 

FRA  siLVESTRE,  impatient.  —  Mais  vous  beuglez,  Junipère! 
Taisez-vous . 

FRANÇOIS.  —  Frère  Silvestre,  frère  Silvestre,  pourquoi  reprendre 
voire  frère?  Il  soupire;  il  n*ainie  pas  aller  de  nuit. 

FRA  SILVESTRE.  —  Voilà  des  oiseaux  éveillés  qui  fuient.  Ils  se 
croisent  dans  les  branches;  ils  crient  et  s'envolent.  Il  y  a  un  hibou, 
là,  sérieux  au  creux  d'un  chône;  et  de  ses  veux  brûlants  il  nous 
considère. 

FRA  JUNIPÈRE.  —  Des  oiscaux?  Je  n*en  vois  point.  Ils  dorment. 

FRANÇOIS.  —  Une  petite  plume,  plus  chaude  que  velours  et 
plus  douce  que  soie,  m'est  tombée,  comme  une  larme,  de  l'aile  sur  la 
main. 

FRA  SILVESTRE  .  —  Ne  voudricz-vous  pas  dormir  aussi,  Junipère? 

FRA  JUNIPÈRE,  SOU  pire.  —  Sans  doute.  Et  vous? 

FRA  SILVESTRE,  d* un  ton  étrange.  —  Quand  sera  le  moment 
de  dormir  à  jamais? 

FRA  JUNIPÈRE.  —  Preudrons-nous  par  le  cimetière? 

FRA  SILVESTRE.  —  Oui,  j'cspère.  J'aime  à  y  méditer,  surtout  le 
soir.  Alors  on  sent  mieux  son  néant  et  que  Ton  tient  dans  la  main 
de  qui  juge  et  condamne.  Puis,  l'on  voit  la  mort  partout  où  Ton 
arrête  les  yeux,  connue  en  novembre  quand  la  cage  des  cloches  donne 
le  vol  aux  oiseaux  noirs  du  glas.  [A  François.)  Vous  plaît-il  que  nous 
passions  par  là? 

FRANÇOIS,  timide.  —  Non,  mon  frère,  non,  je  vous  en  prie. 
Vous  le  savez,  je  n'aime  pas  ce  chemin. 

FRA  JUNIPÈRE,  bonnement.  —  Il  est  plus  court. 

FRA  SILVESTRE.  —  Certes,  il  abrège  tout  voyage.  Qui  va  par 
là  n'a  que  faire  d'aller  plus  loin. 

FRANÇOIS.  —  Oh!  pourquoi  le  cœur  si  triste?  Nous  sommes  nés 
pour  aimer  et  non  pas  pour  gémir.  Amour  est  joie.  Dieu  n'a  pas  fait 
si  beau  le  monde  pour  nous  le  faire  haïr. 

FRA  SILVESTRE.  —  Je  m'cunuic  de  ne  pas  connaître  l'allégresse 
divine. 

FRANÇOIS,  de  plus  en  plus  agité.  —  \h!  mon  frère,  on  ne  doit 
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pas  choisir  entre  le  chagrin  et  la  joie,  mais  tout  prendre  à  bonheur 
comme  un  présent. 

Court  silence. 

FnA    siLVEsxnE.  —  Nous   nous  séparons  donc  ici,  mon  frère. 

FRANÇOIS,  qui  ne  peut  s*  empêcher  de  tressaillir.  —  Il  est  vrai; 
je  Tavais  oublié.  Bonsoir,  cher  frère,  et  une  heureuse  réunion! 

FnA  siLVESTnE.  —  La  paix  avec  vous! 

FRANÇOIS,  timidement,  —  N'oubliez  pas  la  bonté.  Mon  frère,  je 
voudrais  vous  embrasser. 

Surpris^  frà  Silvestre  rei^ient  sur  ses  pas,  reçoit  le  baiser  de 
paix  et  s* éloigne  par  le  sentier.  Court  silence, 

FRA  j  UNI  père.  — Frère  Silvestre  doit  avoir  un  talisman  :  il  ne 
craint  rien. 

FRANÇOIS.  —  Vous,  uou  plus,  ue  craignez  rien,  Junij)ère.  Il  fait 
bien  clair  encore.  Le  jour  ne  veut  pas  mourir. 

FRA  jiNiPÈRE,  a^*ec  un  gros  rire,  — Moi  non  plus,  ah!  Mais, 
frère  SiUestre,  lui,  les  morts,  c'est  son  affaire. 

FRANÇOIS.   —  il  est  détaché  de  tout. 

FRA  juxiPÈRE.  —  Frère  Fran(:ois,  tandis  que  nous  allons,  ne 
pourriez-vous  pas  dire  une  de  vos  chansons? 

FRANÇOIS.  —  Je  le  veux  bien,  si  nous  voulez.  Vous  y  avez 
plaisir? 

FRA  .lUNiPÈRR.  —  Cela  fait  toujours  peur  aux  rôdeurs  cachés, 
et  met  en  déroute  les  mauvais  esprits  de  Tair. 

FRANÇOIS,  souriant.  — Vous  savez  l'utilité  des  chants,  Junipère, 
je  le  vois. 

FRA  JUNIPER  H .  —  Je  ne  sais  rien  du  tout,  mon  frère,  croyez-moi. 
Ma  bonne  mère  Manuccia  a  toujours  dit  que  j'étais  une  grosse  bête; 
et  je  soutiens  qu'elle  a  raison.  {//  rit  lourdement.)  a  Bon,  répétait- 
elle,  bon!  Je  le  sais  bien,  peul-étre,  puisque  c'est  moi  qui  l'ai  fait! 
Grosse  bète  il  est;  grosse  bélc  il  sera.  » 

FRANÇOIS.  —  Je  vous  assure,  Junipère,  que  je  n'en  sais  ni  plus 
ni  moins  que  vous. 

//  se  met  à  chanter,  ou  plutôt  à  psalmodier  sur  un  air  très 
simple  : 

Je  suis  le  Petit  Pauvre  ; 
Tout  mon  or  est  mon  Dieu. 
Jésus  est  mon  royaume, 
Mon  trésor  est  aux  cieux  : 
Je  te  rends  grâce,  6  Dieu, 
Qui  m'as  fait  petit  pauvre. 
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Je  suis  le  Petit  Pauvre 
Qui  se  cherche  des  frères 
Pour  baiser  sur  leurs  yeux 
Les  larmes  de  misère  : 
Je  te  rends  grâce,  ô  Dieu, 
Qui  m'as  fait  petit  pauvre. 

Je  suis  le  Petit  Pauvre, 
Le  mendiant  de  Dieu  ; 
Je  vais  quêtant  l'aumône, 
Le  liard  d'amour  qui  donne 
L'entrée  promise  aux  cieux 
Par  Dieu  au  petit  pauvre. 

F  R  A  j  u  .M  p È  R E ,  a^ec  uti  f'ire  bruyant.  —  Je  suis  réjoui  de  vous 
entendre,  frère  François. 

//  répète  d'une  grosse  \foir^  en  sautant  comme  un  ours  : 

Je  suis  le  Petit  Pauvre, 
Je  vais  quêtant  l'aumône. 
Je  suis  le  liard  d'amour... 

Et  comment  dites-vous  encore? Ah!  c'est  beau!  vous  savez  le  beau 
langage  de  poésie.  Ce  n'est  pas  comme  moi,  grosse  bête.  Mais,  mais 
qu'importe?  (//ce««e  de  tourner  açec  sa  besace,  il  éclate  de  rire.) 
On  en  sait  toujours  assez,  n'est-ce  pas? 

FRANÇOIS,  distrait  y  contemplant  la  contrée,  —  Le  crépuscule 
s'assombrit,  comme  un  dernier  souvenir.  Tout  est  plus  secret  encore. 
L'ombre  vient  comme  une  source.  Le  soleil  a  disparu,  roi  docile 
à  l'ordre  de  son  maître,  et  sa  trace  va  disparaître  aussi.  Un  reste  de 
splendeur  languissamment  s'attarde  et  ce  fil  d'or  sourit,  parce  qu'il 
est  le  lien  du  ciel  à  la  terre. 

FRA  JUNipÈRE,  brusquemcnt.  —  Plus  vite,  mon  frère!  il  est 
tard. 

FRANÇOIS,  s" arrêtant,  —  Au  bord  du  ciel  pensif,  la  profondeur  du 
regard  divin  contemple  la  vie.  Oh  !  comme  il  intercède  tendrement  pour 
nous!  0  suave  pitié!...  Et  la  terre  adore  avec  humilité  le  départ  du 
Bien-Aimé.  Dans  l'ombre,  qui  va  venir  pour  elle?  Voici  le  moment 
d'une  angoisse  douce  comme  l'attente  du  malade  dans  son  lit,  quand 
il  entend,  au  fond  du  couloir,  les  pas  de  sa  more. 

FRA  juNiPHHE,  dc  mauiuiise  humeur.  —  Frère  François,  pré- 
tendez-vous coucher  ici? 

FRANÇOIS,  comme  cédant  à  un  attrait  irrésistible.  —  Junipère, 
que  cette  vue  est  belle!  Cette  vallée  m'est  chère  :  laissez-moi  l'aimer. 

FRA  JUNIPÈRE.  —  Quoi !  VOUS  êles  amoureux  d'elle? 

FRANÇOIS.  —  Cela  vient  de  Dieu,  cher  frère. 
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FRA  JUNiPÈRB,  mécontent.  —  N'avez- vous  pas  encore  faim, 
frère  François?  Il  est  temps  de  manger. 

FRANÇOIS.  —  Non,  je  vous  remercie. 

FRA  juNiPÈRE.  — J*ai,  daus  mon  bissac,  du  pain  et  du  fromage. 
En  prendrez-vous? 

FRANÇOIS.  —  Non,  je  ne  crois  pas. 

FRA  jLNipÈRE.  —  J'cu  étais  sûr.  Je  mangerai,  moi. 

FRANÇOIS,  avec  empressement.  —  Bien  dit.  Nous  nous  arrête- 
rons un  moment.  Vous  dînerez  à  votre  aise  et  je  ferai  une  prière. 

FRA  JUNIPÈRE.  —  C'cst  uue  idée.  Benedicite. . .  (//  fouille  dans 
la  besace  et  se  met  à  manger.)  Hon!  ici  mon  alêne,  mon  fil,  et  la 
poix.  Là,  le  pain  frais.  Vous  devriez  manger.  Je  gagnerai  bien  pour 
nos  sœurs  quelques  mesures  de  farine,  à  retaper  des  souliers.  J'ai 
aussi  trois  bouts  de  cuir  et  une  semelle  neuve.  Vous  ne  mangez 
jamais,  frère  François! 

FRANÇOIS,    absorbé.    —  Si  vraiment,  quelquefois:  quand  j'ai 

faim. 

FRA  JUNIPÈRE,  la  bouc/ie pleine.  —  Moi,  j'ai  toujours  faim.  Me 
direz- vous  pourquoi? 

FRANÇOIS.  —  \otre  santé  est  bonne.  Remerciez-cn  le  Seigneur. 

FRA  JUNIPÈRE.  —  Mais,  frère  François ,  je  ne  mange  pas  toujours 
autant  que  je  voudrais. 

FRANÇOIS.  —  Bon  :  rendez  grâce  au  Seigneur  de  vous  mettre 
à  l'épreuve  par  une  tentation  légère. 

FRA  JUNIPÈRE.  —  \  ous  ètcs  toujours  conteut .  (  La  bouc/te  pleine.) 
Moi  aussi. 

FRANÇOIS,  ardent  et  grave.  —  Dieu  soit  béni  au  ciel  et  sur  la 
terre  !  Ayons  des  cœurs  à  tout  aimer.  L'amour  est  le  souffle  de  Dieu.. . 
(Il  joint  les  mains  et  contemple  la  contrée  nocturne.)  La  rosée 
tombe  sur  la  prairie  et  ^a  feuillée.  Je  sens  la  joie  de  l'herbe,  qui  aspire 
au  frais  sommeil  de  la  soirée,  et  la  tranquillilé  du  fruit,  Tolive  qui 
mûrit,  même  à  minuit,  avec  délice.  0  Seigneur,  que  votre  vie  est 
belle!  [Il  pleure  silencieusement.)  Pour  tant  de  beauté,  chélif,  est- 
ce  que  je  vous  glorifie?  Je  vous  aime  pour  la  mélancolie  qui  me 
vient  d'elle.  Et  moi  aussi,  mon  Sauveur,  je  suis  triste,  vous  adorant, 
de  n'être  pas  mieux  digne  de  vos  merveilles.  Je  pleure  d'être  si  loin 
de  vous...  Ah  !  Jésus,  voici  l'heure  pourtant  delà  paix  confiante  ou  je 
me  livre  tout  à  vous,  et  Tinstant  de  mon  trouble...  Pénétrez-vous 
d'amour,  mon  cœur,  pour  n'être  plus  qu'amour...  Hélas!  souffrirez- 
vous  toujours,  mon  cœur,  amoureux  comme  vous  êtes,  de  vous 
sentir  encore  vous-même,  et  de  n'être  point  tout  ce  que  vous  aimez, 
qui  est  tout  ce  que  vous  êtes?  Du  moins,  abandonnez-vous  à  votre 
ravissement...  Bienheureuse  vallée,  d'être  si  belle!  Elle  sourit  au 
Créateur  :  mon  cœur,  faites  comme  elle. 
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FRA  JUNIPER E,  chargeant  sa  besace,  et  brusquement,  -— 
Partons,  et  d'un  bon  pas. 

FRANÇOIS,  d* une  i^oix  éteinte.  —  Sommes-nous  si  pressés? 

FRA  JUNIPRRE,  alarmé,  —  Mais  vous  pleurez,  cher  frère? 

FRANÇOIS.  —  Peut-être.  C'est  de  bonheur. 

FRA  juNiPÈRE.  —  On  souffre,  si  Ton  pleure . 

FRANÇOIS.  —  Ah!  mon  frère,  comme  Todeur  exquise  vient  des 
fleurs  sans  être  postulée,  la  tristesse  d'amour  s'exhale  du  délicieux 
paysage  :  c'est  un  parfum  suave  qui  cherche  le  cœur. . .  Que  j'aime 
ce  pays  ! 

FRA  JUNIPÈRE.  —  Cc  pays  est  le  nôtre  ;  je  n'y  fais  plus  attention. 

FRANÇOIS.  —  Bon  frère,  vous  êtes  meilleur  que  moi;  vous  ne 
pensez  pas  à  vous. 

FRA  JUNIF'ÈRE.  —  Dépêchous,  dépêchotts,  nous  n'allons  pa» 
assez  vite. 

FRANÇOIS.  —  A  quoi  bon?  toutes  les  heures  sont  des  moments 
de  Dieu. 

FRA  JUNIPERE.  —  Oublicz-vous  que  le  pays  est  plein  de  bri- 
gands? La  bande  à  Tito  Varchi  tient  la  campagne. 

FRANÇOIS,  comme  à  lui-même.  —  Tito  est  un  fort  bon  homme, 
en  vérité. 

FRA  JUNIPÈRE,  mauf^réant.  —  Tant  de  voleurs,  tant  d'assassins  ! 

FRANÇOIS.  —  Quelque  jour,  je  veux  aller  vers  eux. 

FRA  JUNIPÈRE,  inquiet,  —  Frère  François,  y  pensez-vous?  Car 
il  faudra  que  je  vous  suive.  Or,  ce  soir,  vous  devez  être  à  Spello,  avez- 
vous  dit. 

FRANÇOIS,  recensement.  —  Nous  y  allons  aussi.  Junipère, 
croyez-vous  aux  esprits  ? 

FRA  JUNIPÈRE,  Simplement,  —  Je  crois  à  tout. 

Il  fait  nuit,  A  peine  si  la  lueur  suprême  du  crépuscule  éclaire 
faiblement  les  lointains  de  la  route.  Du  coté  le  plus  obscur  surgit 
tout  à  coup  un  corps  et  une  voix.  Frà  junipère  pousse  une  excla^ 
mation  d'effroi. 

LORENzo.  —  Frère  François,  bonsoir  ! 

FRANÇOIS,  surpris,  —  Hé!  qui  donc  est  là? 

FRA  JUNIPÈRE,  épouvanté,  —  Per  Bacco !  {^Aussitôt  il  se  signe 
et  marmonne  ses  patenôtres,)  Non,  je  n'ai  pas  juré!  (//  se  donne 
des  coups.)  Non,  ce  n'est  pas  moi!  non,  ce  n'est  pas  moi! 

LORENZO,  a{fec  un  rire  discret.  —  Eh!  vous  allez  vous  faire 
mal,  frère  Junipère!  Toujours  vaillant?  un  foudre  de  guerre? 

FRANÇOIS.  —  Mais  c'est  Lorenzo  1 

LORENzo.  — Lui-même. 

FRANÇOIS.  —  Vous,  Loreuzo?  et  que  faites-vous  ici? 
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FRA  jUNipÈRE.  —  Cela  se  sait  :  Lorenzo  court  chez  la  Gemma 
Narni. 

FRANÇOIS,  açec  reproche.  —  Mais  quoi,  mais  quoi,  Junipère! 

LORENZO,  açec  un  peu  de  colère,  —  Laissez-le  dire,  bon  frère. 
Je  vais  en  effet  chez  ma  tant  aimée.  Or  je  ne  vous  eusse  pas  arrêté 
pour  vous  l'apprendre.  C'est  que  Sandro  de'  Blanchi  va  sans  doute 
mourir,  et  il  voudrait  vous  voir. 

FRANÇOIS,  açec  la  plus  s>we  agitation  y  frappant  ses  mains 
Viine  contre  t autre.  —  Hélas!  comment  oubliais-je  que  Sandro 
était  malade?  Je  savais  bien  qu'il  me  fallait  être,  ce  soir,  à  Spello! 
Je  le  savais  bien  ! 

FRA  JUNIPERE.  —  C'est  vvai  :  frère  François  l'a  dit. 

LORENZO,  avec  douceur.  —  De  grâce,  apaisez-vous.  Il  ne 
mourra  pas  avant  l'aurore;  le  médecin  en  répond.  Vous  avez  tout 
le  temps. 

FRANÇOIS,  toujours  agité.  —  M'avez-vous  cherché,  Lorenzo? 

LORENZO.  —  Non  pas.  Comme  je  rentre  à  Assise,  Sandro  m'a 
fait  prier  de  vous  annoncer  où  il  en  est  de  la  vie.  On  n'aime  pas  finir 
sans  vous,  bon  frère. 

FRANÇOIS.  —  0  puissé-je  être  assez  tôt  là-bas  ! 

LORENZO,  a\>ec  calme.  —  On  ne  vous  espère  pas  avant  demain. 
A  propos,  je  voulais  encore  vous  mettre  en  garde  contre  le  vieux 
loup  Gualdo  degli  Oddi  :  ce  damné  meurtrier  a  de  mauvais  desseins. 
Il  a  juré  qu'il  ne  veut  plus  vous  voir  dans  Pérouse. 

FRANÇOIS,  comme  s'il  n  avait  pas  entendu.  —  Vite,  vite, 
Junipère,  allons.  Sandro  qui  meurt  peut-être,  en  cet  instant! 

LORENZO,  calme  et  sérieux.  —  Vous  voilà  prévenu,  mon  frère. 
Puis,  les  Baldi  s'égorgent  un  peu,  vous  savez,  à  l'autre  bout  de  la 
ville.  On  s'écorche  vif  par  là,  en  attendant  le  vin  nouveau  :  c'est  une 
ville  de  vin  pur,  Pérouse.  (//  rit.)  Bah!  tout  va  bien  :  on  vil. 

La  lune  parait  soudainy  et  s'élève  peu  à  peu.  Bientôt  tout  un 
côté  de  la  route  est  dans  la  pleine  lumière.  Une  ombre  vaporeuse 
baigne  la  région  obscure. 

FRA  JUNIPÈRE.  —  Gn\ce  au  ciel,  il  fait  clair  comme  au  matin. 

LORENZO,  s' adressant  toujours  à  François.  —  Une  belle  nuit, 
une  nuit  d'amour!  [Emu.)  Mais  vous  chancelez,  cher  frère? 

FRANÇOIS,  faiblement.  —  Ce  n'est  rien;  ne  perdons  plus  de 
temps. 

LORENZO.  —  Comme  vous  êtes  défait! 

FRANÇOIS.  —  Je  ne  sais  ce  soir  ce  que  j'ai.  Le  péril  de  Sandro 
m'a  mis  en  peine.  Je  ne  serai  tranquille  qu'à  son  chevet. 

LORENZO,  avec  sollicitude.  —  Toutefois  reposez-vous  quelques 
instants.  Vous  ne  pouvez  tenir  debout. 
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FRANÇOIS.  —  ^on,  non,  point  de  halte. 

LORENZo,  calme.  —  Si  vous  n*y  consentez,  vous  n'arriverez  pas. 
FRANÇOIS.  —  En  vérité?  ô  Jésus! 

LORENZO.  —  Croyez-moi.  Là,  seyez-vous  sur  le  tertre.  Appuyez 
votre  tête  à  mon  bras. 

Il  s'agenouille  près  de  lui^  et  l'installe  comme  il  a  dit. 

FRANÇOIS.  —  Tu  es  bon,  Lorenzo. 

LORENZO.  —  Je  ne  suis  pas  sans  reproche,  vous  le  savez. 

FRANÇOIS,  faiblement.  —  Vraiment,  '  Lorenzo,  ne  viendras-tu 
pas  avec  nous  ? 

LORENzo.  — Non,  je  vous  Tai  déjà  dit.   Ne  m'en  veuillez  pas. 

FRANÇOIS,  avec  un  charmant  sourire.  —  Amour  n'a  jamais 
tort,  j'espère;  mais  il  n'a  pas  toutes  raisons  non  plus,  ni  toujours 
les  meilleures.  Cher  fils,  je  ne  te  blâme  pas,  sinon  que  tu  t*égares. 
Je  suis  le  plus  mauvais  de  tous;-  et  c*est  moi,  le  premier,  qui  n'ai 
pas  d*excuses.  Ah!  puisque  tu  aimes,  essaie  de  mieux  aimer,  mon 
lils.  Fais  le  possible,  quelquefois.  Je  t'en  supplie.  Me  le  promets-tu? 

LORENZO,  avec  fermeté.  —  Mais  quoi?  On  va  malgré  soi  où  le 
bonheur  nous  siffle.  On  ne  peut  faire  autrement.  Qui  vit  demain? 

FRANÇOIS.  —  Ton  âme,  mon  fils,  ton  àme.  Et  lu  \as  où  tu  veux 
aller,  pourtant.  Lorenzino,  tu  ne  cours  pas  à  la  pénitence,  si  j'en 
crois  ce  que  je  vois  :  ta  figure  brille  comme  un  vitrail  au  lever  du 
soleil.  Quels  yeux  tu  fais,  mon  fils!  comme  un  faucon  décoiffé  sur 
le  poing  d'une  dame. 

LORENZO.  —  Comme  on  sent  que  vous  êtes  savant  en  toute 
sorte  d'amour  ! 

FRANÇOIS.  —  Sans  doute  j'ai  péché  par  l'amour,  qui  est  pourtant 
l'éponge  à  tout  péclié.  J'ai  mésusé.  Ne  fais  pas  comme  moi,  je 
t'en  prie.  Mais  enfin  si  tu  te  perds  par  cela  qui  est  divin  et  qui 
doit  nous  sauver,  sache-le  :  il  faut  que  lu  viennes  dans  mes  bras. 
Tu  dois  celle  aumône  au  pauvre  Fran(;ois,  au  petit  serviteur  de 
Notre  Seigneur  Amour.  Si  j*aî  connu  la  faute,  ce  n'est  pas  moi  qui 
la  nie,  ni  même  qui  la  hais.  N'oublie  pas. 

LORENZO.  —  0  frère,  il  v  a  bonheur  à  ne  rien  vous  cacher. 
Vous  êtes  plus  doux  qu'une  confidence  à  l'oreille.  Vous  savez  beau- 
coup; vous  entrez  dans  le  cœur  comme  le  pardon  qui  ne  parle 
pas.  Vous  êtes  toujours  le  bon  Chevalier  que  chacun  dit  que  vous 
avez  été. 

FRANÇOIS.  —  Pour  le  mal  que  je  fis,  ne  me  flatte  pas.  Alors  je 
ne  vivais  que  pour  mon  plaisir  ardent  et  triste.  Plus  lard,  j'ai  vu 
ce  qui  tient  entre  les  bras  de  la  croix,  et  j'ai  pleuré.  Et  j'ai  connu 
telle  joie  que  ta  jeune  volupté  ne  connaît  pas. . .  Oh  !  Nienne  le  règne  des 
pleurs,  pour  que  le  cœur  contente  la  grande  soif  qui  le  tourmente, 
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el  que  les  plus  méchants,  comme  je  fus,  sachent  eux-mêmes  la 
douceur  d'être  bons,  tels  des  enfants  bien  élevés,  qui  partagent  ce 
qu'ils  mangent.  Va,  mon  Lorenzino,  lu  es  un  si  jeune  homme!  Tu 
bois  encore  le  lait  de  la  vie.  Puisque  tu  ne  veux  pas  me  suivre,  va 
où  le  cœur  te  mène.  Mais  n'oublie  pas  Jésus.  Fils,  écoute  ton  cœur; 
ne  le  laisse  pas  se  plaindre  en  vain  ni  gémir  :  entends  son  cri 
d'hirondelle  à  la  fenêtre  de  Tarche,  donnant  du  bec  contre  le  volet. 
En  lui,  c'est  la  voix  du  Sauveur. 

LORENzo  ,  as^ec  gravité,  —  Cher  frère,  ma  bonne  âme,  oui,  vous 
parlez  de  notre  Dieu  coihme  un  chevalier  de  sa  dame.  Tout  mon 
vœu  est  de  ne  vous  pas  être  à  déplaisir.  Je  garde  en  ma  mémoire 
le  conseil  reçu  avec  révérence. 

FRANÇOIS,  se  levant.  —  Adieu  donc,  mon  fils.  Ne  feras-tu  rien 
pour  moi  ? 

LORENZo.  —  Cher  François,  ma  colombe,  tout  ce  que  vous 
ordonnerez,  hormis  ce  soir  de  n'aller  pas  à  Assise. 

FRANÇOIS.  —  Voilà  déjà  que  s'élancent  tes  yeux,  toutes  serres 
dehors,  mon  faucon.  Pense  au  Seigneur  doublement,  à  l'avenir.  Là 
où  je  serai,  je  l'invoquerai  pour  loi.  Qu'aucun  mal  ne  t'afflige, 
quoique  la  douleur  aussi  vienne  du  Père,  et  qu'il  faille  baiser  la  main 
d*où  elle  tombe,  comme  un  fruit  que  nous  avons  planté. 

LORENZO,  avec  feu.  —  Je  ne  crains  rien,  pas  même  mes  pen- 
sées. Je  suis  heureux  comme  la  nuit  heureuse.  Je  monte  au  comble 
de  toute  félicité.  Cher  frère,  si  vous  la  connaissiez,  ma  bien-aimée, 
la  plus  belle  de  toutes,  ma... 

FRANÇOIS,  avec  une  inflexible  douceur,  —  Sois  muet.  Paix, 
mon  fils,  paix!  Paix,  je  te  prie.  Demain,  fais  l'aumône  au  vieil 
Antonio. 

LORENZO.  —  Et  à  la  pauvre  Giotta  je  donnerai  aussi.  Ne  doutez 
pas  de  moi. 

FRANÇOIS,  lui  baisant  la  main,  —  Va,  cher  fils.  Junipère,  nous 
sommes  prêts?  Je  me  sens  plus  léger.  Je  te  bénis,  bon  Lorenzo. 

LORENZO.  —  ^e  sentez-vous  plus  de  malaise.' 

FRANÇOIS.   —  Aucun,  je  le  remercie. 

LORENZO.  —  Adieu,  frère  François,  saint  homme  de  Dieu. 

Il  va  pour  s^ éloigner. 

FRANÇOIS,  le  retenant.  —  N'oublie  pas  le  Seigneur. 
LORENZO  s'éloigne. 

FRANÇOIS.  —  Aime  Dieu,  mon  fils.  Dis  avec  moi  :  «  Je  vous 
aime,  Jésus!  » 

LORENZO,  de  loin,  —  Je  vous  aime,  Jésus! 

FRANÇOIS,  heureux,  —  \a,  va,  avec  le  nom  béni  de  Dieu. 
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FKA  juNiPÈRK.  —  Cc  jeuiic  liomnie  ne  me  parle  jamais  la 
moitié  autant  qu'à  vous. 

FRANÇOIS,  absorbé,  —  Un  homme  se  meurt;  ses  jeux  me 
cherchent,  il  m'appelle  et  je  tarde.  Voilà  comme  je  suis  :  je  ne 
vaux  rien.  Ne  me  suis-je  pas  assis  tout  à  l'heure?  Plutôt,  j'aurais  dû 
courir. 

Ils  marchent  d'un  pas  très  rapide.  François,  de  plus  en  plus 
troublé;  le  timbre  de  sa  voix  s'élève  ou  se  brise  y  nerveusement. 

PRA  JUNiPÈRE.  —  Ce  Lorenzo  avait  l'air  ravi. 

FRANÇOIS,  vivement.  —  11  aime. 

PRA  JUNIPÈRE,  non  sans  rudesse.  —  Il  aime  mal,  disait 
frère  Silvestre. 

FRANÇOIS,  avec  gêne.  —  Mais  c'est  encore  aimer. 

FRA  JUMPÈRB.  —  Dieu  le  punira,  hein? 

FRANÇOIS.  —  Ce  n'est  donc f)as  à  nous  de  le  faire. 

FRA  JUNIPÈRE.  —  Il  est voluptueux,a  dit  frère  Silvestre  :  l'enfer 
le  guette. 

FRANÇOIS.  — •  La  volupté  sort  de  l'amour,  tout  ainsi  que  l'odeur 
de  la  rose. 

FRA  JUNIPÈRE.  —  Mais  l'enfer,  c'est  une  fleur  qui  pue? 
Frère  Silvestre  l'a  proche  hier. 

Il  rit. 

FRANÇOIS,  encore  plus  triste.  —  Que  dites-vous  là?  Toute  rose 
parfume  l'àme  et  réjouit  le  cœur.  Par  pitié  pour  nous  tous,  qui 
sommes  de  lerre  sur  la  terre,  ne  pensons  point  mal  de  rA.mour. 

FRA  JUNIPÈRE,  avec  un  rire  épais.  —  N'y  a-t-il  pas  du  mau- 
vais amour? 

FRANÇOIS.  —  Qui  vous  rend,  cette  nuit,  si  grand  logicien, 
Junipère?  Le  méchant  amour  lui-même  a  sa  honte. 

FRA  JUNIPÈRE,  doctoral.  —  La  chair  est  gueuse.  L'amour  de 
chair  est  plein  de  mal,  comme  le  tombeau  de  pourriture,  a  dit 
frère  Silvestre. 

FRANÇOIS.  —  0  mon  frère,  mon  frère,  quelle  méchanceté!  La 
pauvre  chair  n'est  point  si  maudite  devant  son  Créateur.  La  chair 
est  belle  et  bonne  aussi.  Elle  est  l'enveloppe  où  le  Seigneur  a 
lui-même  enrobé  le  rayon  de  son  soleil  visible. 

FRA  JUNIPÈRE.  —  Vous  m'en direz  tant! 

FRANÇOIS,  avec  une  passion  véhémente.  —  Amour  est  toujours 
bon,  Amour  est  toujours  vrai. 

FRA  JUNIPÈRE,  inquict.  —  Je  ne  sais  pas,  moi.  Je  n'ai  pas 
étudié.  Je  vois  que  vous  êtes  en  colère,  à  cause  dé  mes  propos.  La 
faute  n'est  pas  mienne  :  c'est  frère  Silvestre. 


47^  ^^     REVUE     DE     PARIS 

FRANÇOIS,  çii»ement,  —  Laissez  frère  Silvestre.  Je  ne  vous  en 
veux  point.  Vous  m'êtes  un  bon,  un  précieux,  un  vénérable  frère. 

//  lui  baise  la  main, 

FRA  JUMPÈRE,  Stupéfait,  —  Vous  ? 

FRANÇOIS,  de  plus  en  plus  triste.  —  Frère  Junipère,  créature 
de  Dieu! 

//  lui  baise  encore  la  main, 

FRA  JUNIPÈRE.  — Même  moi,  je  pense  à  devenir  saint,  quand 
je  vous  vois. 

FRANÇOIS,  soupirant  de  douleur.  —  Chut,  mon  frère!  Parler 
de  sainteté  au  pécheur  entre  tous  les  pécheurs? 

FRA  JUNIPÈRE»  frappé  de  crainte  et  de  respect.  —  Lles-vous 
vraiment  là?  est-ce  moi  près  de  vous?  (Il  le  touche  pour  s'assurer 
de  sa  présence.)  0  béni  que  vous  êtes! 

FRANÇOIS,  a{fec  un  trouble  croissant.  —  Silence,  silence!  Il 
vient,  des  feuilles,  un  doux  murmure  d'assentiment  à  la  paix  la 
plus  tendre.  Ah  !  que  ne  suis-jc  écorce  au  plus  près  d'elles,  ou  l'air 
de  ce  chuchotement?  Je  suis  hors  de  moi-même.  Bon  frère,  je  vous 
prie,  entretenez-moi. 

FRA  JUNIPÈRE,  surpris,  obéissant  malgré  soi.  —  \ous  ché- 
rissez ce  jeune  homme,  n'est-ce  pas,  ce  Lorenzo? 

FRANÇOIS,  comme  en  rêve^  d'une  \foix  entrecoupée.  —  Oui, 
certes  :  il  est  pur;  il  aime.  Il  fait  des  chansons  charmantes.  Il  a  le 
don  de  poésie.  C'est  un  grand  présent  de  Dieu.  Poésie  est  le  parfum 
du  cœur.  Il  ne  faut  faire  mal  ni  aux  chanteurs  ni  aux  oiseaux  du 
ciel.  J'aime  les  chants.  La  prière  est  musique;  et  nous  sommes  les 
trouvères  du  Sauveur. 

FRA  JUNIPÈRE.  —  Vous  êtes  uii  savant. 

FRANÇOIS,  avec  un  rire  ner\»eux,  presque  plaintif  —  Il  te  le 
semble,  bonne  âme.  Mais  j'en  sais  moins  que  toi.  0  le  pauvre  docteur 
que  je  suis!  Je  ne  sais  plus,  grâce  au  ciel,  que  ce  que  savent  les 
passereaux:  et  leurs  nourrices.  Certes  les  petits  corbeaux,  à  l'œil  tou- 
jours fixe,  sont  plus  érudits  que  moi  :  ils  volent  droit. 

FRA  JUNIPÈRE,   tétu.  —  Vous  a\ez  beaucoup  étudié,  on  le  sait. 

FRANÇOIS,  tout  bas.  —  Non,  je  t'assure.  J'ai  tout  oublié.  J'ai 
perdu  mon  temps,  crois-moi. 

FRA  JUNIPÈRE,  vagucment  inquiet.  —  Je  ne  peux  plus  vous 
suivre  :  je  suis  tout  essoufflé. 

FRANÇOIS,  enivré.  —  Les  pies  dorment  dans  les  cyprès  du  cime- 
tière; et  même  les  tiercelets  baissent  leur  bec  cruel.  Les  oliviers  sou- 
pirent, calmes  comme  l'huile.  Le  ruisseau  lave  les  pieds  du  romarin. 
Dans  les  berceaux,  les  petits  enfants,  sans  même  rêver,  sourient.  Le 
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clair  argentin  de  la  lune  linte  sur  le  cristal  de  l'eau  qui  coule,  pour 
le  baptême  innocent  de  la  nuil.  Et  le  ciel,  palpitant  d'un  tel  office, 
est  le  voile  aux  lis  d'or  que  les  anges  présentent  à  leur  reine,  Notre- 
Dame.  Vois- tu,  bon  Junipère,  les  oiseaux  nous  pardonnent. 

FRA  jUNiPÈRE.  —  Lcs  oiseaux?  mais  ce  n'est  pas  là  une  parole 
sensée,  cher  frère, 

FRANÇOIS,  de  plus  en  plus  troublé^  à  voix  basse.  —  Soyons 
fous  d'amour,  je  t'en  supplie.  Que  sert  une  autre  sagesse? 

FRA  j  II  N I  pis  H I-: ,  reculunt  cVunpas.  —  Il  n'est  pas  bon  d'être  fou, 
que  je  sache. 

La  lune  paraît  entre  les  arbres,  comme  un  signe  qui  chemine, 
La  clarté  illumine  soudain  la  place  oii  se  tiennent  les  deux  reli^ 
gieux.  La  scène  ne  change  plus  jusquà  la  fin,  François  pousse 
un  grand  cri  et  tombe  la  face  contre  terre, 

FRANÇOIS,  en  tombant,  —  Ah!  qui  peut  mépriser  l'àme  folle  de 
ce  qu'elle  aime?  Ne  le  sais-tu  pas?  Notre-Scigneur  était  fou  d'amour. 
Jésus,  Jésus! 

FRA  jUMPÈHii,  épouvanté.  —  Qu'y  a-t-il?  0  Dieu,  j'ai  peur! 
Je  voudrais  que  frère  Silveslre  ne  fût  pas  j)arli.  Mon  frère,  écoutez! 

7/  s^eut  parler  à  François^  mais  il  nose.  Il  se  place  non  loin 
de  lui  et  débite  ses  patenôtres  dans  un  murmure  rapide. 

FRANÇOIS,  baisant  la  terre,  a{>ec  des  soupirs  et  des  sanglots. 
—  Jésus,  mon  Jésus!  Qui  se  fût  livré  comme  vous,  s'il  avait  été 
sage?  N'allait-il  pas,  par  les  chemins,  cherchant  son  bourreau?  Où 
donc  es-tu,  boucher,  afin  que  lu  m'emmènes?...  C'était  le  tendre 
Agneau  d'Amour  qui,  vendu  au  plus  dur  des  maîtres,  s'en  fut  au- 
devant  du  couteau,  et  tendit  sua\ement  le  cou.  Prends  :  voici  ma  tête. . . 
0  Christ,  lu  m'as  enivré  d'amour.  Collines,  petites  chèvres  dans 
l'enclos,  je  vous  aime.  Je  vous  aime,  lait  de  la  lune  que  boit  le  lièvre; 
feuilles  naïves,  fillettes  aux  bras  du  chêne  maternel,  je  vous  aime;  et 
vous,  étoiles,  osselets  des  anges,  cailloux  du  paradis,  et  \ous,  cailloux, 
étoiles  du  chemin  ! ...  0  arbres  silencieux,  saints  ermites  qui  jamais  ne 
quittez  l'oraison,  je  vous  aime,  penchés  sur  le  charme  des  sources. 
La  nuit  est  une  église  merveilleuse.  Voici  mon  corps,  une  dalle  usée, 
une  pierre  de  rebut  pour  le  seuil...  Ah!  ah!  il  n'est  aucun  moyen 
d'échapper  à  l'amour  extrême  qui  me  ravit.  Viens,  loup  brûlant  de 
la  possession  :  emporte  ta  brebis...  Jésus,  Jésus!  voudrais-je  défendre 
mon  cœur  contre  vos  mains?  Quoi!  ce  sont  ces  chères  mains,  les 
siennes,  qui  tirent  de  ma  poitrine  ce  cœur  exilé,  pour  le  rentrer  dans 
la  sienne,  où  Jésus  daigne  le  placer?  Ce  sont  les  siennes  ! . . .  Ah  !  mains 
du  ciel  !  Ah  !  mains  de  la  terre  !  {Tout  ia*.)  Douces  mains  sans  ongles, 
ô  lèvres,  vous  m'avez  saisi,  vous  me  buvez.  Je  vous  aime,  je  vous 
aime!  {Avec  accablement.)  Non,  je  n'y  peux  pas  suffire...  Prenez  en 
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pitié  mon  mince  amour,  ô  Vous,  Amour  Suprême.  Sans  vous,  sau- 
rais-je  assez  >ous  aimer?  Je  suis  si  pauvre  !  O  Sauveur,  partagez-moi 
de  cet  amour  qui  a  comblé  le  monde  [il  sourit  douloureusement), 
sur  les  quatre  horizons,  Teffaçant  d'une  croix...  Les  flèches  d'amour 
percent  mon  sein,  barbelées  de  délices.  Non,  ce  n'est  pas  assez  de 
toute  ma  chair.  (Il  fait  le  geste  d'enfoncer  les  traits  dans  sa  poi- 
trine.) Je  suis  ton  cher  agonisant.  Amour!  Tue-moi.  Achève-moi, 
Amour,  mon  adorable  supplice.  {Sa  çoix  cède  aux  sanglots.)  Excès 
de  joie.  Mort  de  moi-même.  Me  >oici  tout  entier,  sauvé  dans  mon 
Sauveur!  Que  je  périsse,  en  miettes.  Amour!  Que  je  sois  une  écharde 
de  cette  croix,  une  goutte  de  ce  sang!  Qu'entre  tes  doigts  cloués  enfin 
je  ressuscite!  (//  baise  le  sol;  sa  voix  défaille  peu  à  peu.)  Epuise- 
toi  d'amour,  mon  cœur  :  tu  en  seras  plus  riche.  0  puissé-je  brûler 
comme  l'encens  le  meilleur,  qui  ne  laisse  pas  de  cendre,  comme  la 
cire  vierge  qui  fond  dans  le  miel.  Ah!  ah!  Je  tombe  contre  la  terre. 
Je  prends  mesure  d'amour,  ma  mère.  0  père,  (S  ciel  suave,  tombe 
sur  ma  bouche! 

//  reste  sans  mouvement. 

FRA  JUNiPÈRE,  tremblant,  nosaut  faire  un  pus.  —  Seigneur! 
il  va  mourir.  Hélas  !  le  pauvre  petit  frère  ! 

//  se  met  à  pleurer.  Long  silence,  puis  François  soupire  et 
appelle  faiblement. 

FRANÇOIS.  —  11  faut  partir.  Soutenez-moi. 

FRA  JUNIPÈRE,  qul  s'élunce,  rit,  s'empresse.  —  Vous  vivez? 
Béni,  béni,  béni  soit  le  Seigneur!  11  n'est  point  mort!  Louée  soit 
Notre-Dame!  Que  vous  m'avez  fait  peur  !  La  sueur  coule  de  ses  joues. 
Il  est  pâle  comme  l'eau.  0  pauvre  frère,  avez-vous  si  grand  froid? 
Vous  êtes  glacé. 

Jl  rétreint  et  l'embrasse. 

FRANÇOIS,  toujours  à  genoux,  renversé  dans  les  bras  du 
moine.  —  Rêve,  mon  âme,  ou  bien  t'endors.  Amour,  suave  amour, 
orage  d'ailes.  En  roses  d'or,  j'ai  vu  pleuvoir  les  soleils  effeuillés  ;  et 
d'un  accord  ineffable,  grains  de  myrrhe,  tomber  aux  pieds  du  Sau- 
veur toutes  les  étoiles. 

FRA  JUNIPÈRE.  —  Il  vit !  c'cst  sa  tendre  voix.  Paix,  cher  petit 
frère,  je  vais  vous  coucher  dans  ma  robe. 

FRANÇOIS,  avec  une  ardente  langueur.  —  0  monde,  divine 
créature  du  divin  Amant!  Je  vous  revois  après  ce  court  sommeil  dans 
les  ardentes  lénèbres.  Et  voici  que  je  me  rappelle  ce  que  je  pensais 
jusqu'ici  n'avoir  pas  su.  C'est  que  j'aime...  Je  ris  d'amour;  d'amour 
je  pleure...  Je  me  prosterne  dans  l'amour;  dans  l'amour  je  m'élève. 
Que  je  vive  en  Amour,  et  qu'en  Amour  je  meure! 

//  se  soulève  avec  accablement. 
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FRÀJUNiPÈRB.  —  Ah!  frère,  quel  effroi!  Dites,  qu'avez-vous  eu? 
Vous  êtes-vous  fait  mal?  Ne  bougez  :  voulez-vous  que  je  vous  porte? 
Que  ces  mains  sont  froides!  c'est  pitié!...  et  votre  front  brûle  comme 
un  sarment...  Ne  tenons  plus  ainsi  les  genoux  en  terre  :  elle  est 
trempée  de  rosée. 

FRANÇOIS.  —  Je  veux  me  relever. 

FRA  JUNIPÈRE.  —  Je  vais  vous  aider...  Pauvre  tète,  comme  elle 
tombe  ! 

FRANÇOIS,  parlant  à  grand* peine ,  cCune  voix  étouffée,  —  Mon 
Sauveur  m*a  envahi  comme  la  mer.  C'est  une  joie,  à  flots  profonds, 
qui  bouleverse  mon  être  et  l'emporte  comme  un  pauvre  manteau. . .  J'ai 
le  vertige,  petit  frère,  j'ai  le  vertige  de  brûler.  Tu  m'as  trouvé  sur 
le  bûcher  :  ma  chair  n'est  que  débris;  mes  os  ne  sont  que  cendres... 
Je  brûle  et  je  suis  las.  Et  j'ai  joie,  ah  !  j'ai  tant  de  joie. 

Il  pleure  ardemment, 

FRA  JUNIPÈRE.  —  Frèrc  très  cher,  pensez  à  nous,  je  vous  sup- 
plie. Voulez- vous  nous  abandonner? 

H  le  soutient.  François  fait  quelques  pas ^  en  vacillant. 

FRANÇOIS,  dans  un  murmure.  —  Et  Sandro  qui  se  meurt, 
Sandro  qui  doit  m'attendre! 

FRA  JUNIPÈRE,  avec  intention.  —  Oui,  vous  souhaitiez  tant 
d'être  au  plus  vite  à  Spello  ! 

FRANÇOIS,  d^un  ton  étrange,  comme  désintéressé  de  toutes 
choses,  hors  une  seule,  —  Que  veux-tu,  que  veux-tu!  mais  moi 
aussi,  je  dois  mourir,  et  j'attends. 

FRA  JUNIPÈRE,  dc  noùvcau  effrayé,  lui  baise  les  mains.  — 
Ne  mourez  pas,  oh!  ne  mourez  pas!  Que  dcviendrais-je?  Dites,  et  je 
ferai.  Je  ne  sais  qu'obéir.  Ordonnez. 

FRANÇOIS.  —  Je  ne  sais  ce  que  j'ai.  Je  me  sens  l'Ame  claire 
comme  celui  qui  ne  vit  plus.  Mon  cœur  est  si  troublé!  J'ai  péché, 
tant  péché  contre  l'amour  !  et  je  pèche  à  toute  heure.  Punis-moi  donc. 
Seigneur;  mais  je  t'aime,  aie  pitié...  Pitié?  0  mon  Jésus,  vous  êtes 
toute  pitié.  Vivrais-je  sans  votre  pitié?  Aurais  je  vécu  ?  Serais-je  ici?. . . 
Seigneur  Jésus,  je  suis  gonflé  de  vos  larmes,  comme  le  plus  lourd 
de  vos  fruits.  Pour  nourrir  vos  mouches  et  vos  vers,  faites  choir  la 
pauvre  pêche  à  terre.  Que  mon  amour  pour  vous,  Jésus,  me  lave 
devant  vous.  [A  frà  j  uni  père.)  Viens. 

Ils  font  deux  ou  trois  pas.  François  s^ arrête  soudain,  tout  le 
corps  penché  en  avant,  et  comme  suspendu.  Il  montre  à  son  com- 
pagnon une  forme  émouvante  et  vague,  aux  contours  humains, 
qui  attend  sous  les  arbres^  en  face  d'eux.  Il  vient  de  là  une  faible 
clarté,  une  lumière  obscure.  François  est  en  proie  à  une  intense 
émotion,  mais  sans  aucune  crainte. 
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FRANÇOIS,  à  demi'Sfoi.T,  —  Avez-vous  \ti?  Un  voyageur  est  là. 
Vous  tremblez?  pourquoi,  mon  frère?  Ne  craignons  point. 

FHA  juNipÈRE.  —  D'où  vieut-il?  Je  ne  Tai  vu  s'avancer  d'aucun 
côté. 

FRANÇOIS.  —  Il  nous  attend,  je  le  sais.  Il  fait  grand  nuit,  et 
pourtant  il  réclaire  d'une  lueur  profonde. 

FRA  JUNIPÈRE.  —  Il  est  immobile,  à  la  lisière  du  bois. 

FRANÇOIS.  —  Ne  parle  pas  si  fort.  Ne  TefFraie  pas.  C'est  un  hôte 
pour  nous,  peut-être. 

FRA  JUNIPÈRE.  —  J'ai  pcur.  S'il  sortait  de  la  terre? 

FRANÇOIS,  calme.  —  Sois  sans  crainte.  Pense  à  Jésus,  invoque-le. 
Je  vais  lui  parler. 

FRA  JUNIPÈRE.  —  Nou,  uou !  uc le  faites  pas.  Si  c'était  un  mort? 

Il  se  signe. 

FRANÇOIS,  ardent  et  graine.  —  Tout  dort,  mon  frère,  entre  les 
mains  de  Dieu. 

FRA  JUNIPÈRE.  —  Je  scus  uuc  épouvaule  comme  à  ma  dernière 
heure. 

FRANÇOIS,  sévère.  —  Paix!  et  priez.  L'amour  diversifie  la 
mort,  et  chasse  les  ténèbj*es.  Attendez-moi.  Paix,  vous  dis-je.  Je  vais 
demander  à  ce  voyageur  quel  il  est  et  pourquoi  il  garde  le  silence. 

FRA  JUNIPÈRE.  —  N'y  allez  pas!  Je  vous  suis. 

FRANÇOIS.  —  Non,  demeurez. 

FRANÇOIS  se  dirige  i^ers  le  s>oyageur,  qui  vient  alors  au-devant 
de  lui.  —  Tout,  désormais,  doit  être  dit  sur  un  ton  de  gravité  pro- 
fonde. 

FRANÇOIS.  —  Qui  êtes-vous,  Seigneur? 

LE  VOYAGEUR.  —  Tu  me  connais. 

FRANÇOIS,  surpris.  —  Moi?  en  ètes-vous  sûr? 

LE  VOYAGEUR.  —  Tu  mc  counais,  et  j'en  suis  sûr. 

FRANÇOIS.  —  Je  suis  François  :  peut-être  le  savez-vous? 

LE  VOYAGEUR,  avec  un  sourire  presque  imperceptible.  —  Tu 
es  François. 

FRANÇOIS.  —  Je  suis  le  Pelit  Pauvre  d'Assise. 

LE  VOYAGEUR.  —  Tu  es  Ic  Petit  Pauvre. 

FRANÇOIS,  ému.  —  Il  me  semble,  en  effet,  vous  avoir  vu. 

LE  VOYAGEUR.  —  En  effet,  lu  m'as  vu. 

FRANÇOIS.  —  Sans  doute,  vous  êtes  un  pèlerin? 

LE  VOYAGEUR.  —  Je  suis  le  pèlerin. 

FRANÇOIS,  avec  tendresse.  —  Et  vous  allez  à  Rome?...  Rome 
est  loin,  seigneur. 

LE  VOYAGEUR.  —  Je  ne  vais  pas  à  Rome.  Et  je  vais  loin. 

FRANÇOIS.   —  II  y  a  longtemps  que  vous  êtes  en  roule? 


LES    BOURDONS     SONT     EN     FLEUR  [\'^^ 

LE  voYAGEun.  —  Longtemps. 

FRANÇOIS.  —  Peut-être  «ivez-vous  perdu  votre  cliemin? 

LE  voYAGEun.  —  J'ai  longuement  erré.  Beaucoup  d'hommes 
m*ont  chassé.  Ceux  qui  me  gardent,  m'offensent. 

FRANÇOIS.  —  Pourquoi  ce  voyageur  est-il  si  triste  et  si  auguste? 
Pourquoi  dit-il  que  je  l'ai  vu?  Où  serait-ce?  Quelle  douceur  en  lui! 
Sa  présence  est  telle  que  de  l'amour  en  notre  cœur.  Sire  pèlerin» 
que  pouvons-nous  pour  vous  servir?  Ordonnez,  et  puisse  notre  aide 
y  suffire. 

LE  VOYAGEUR.  —  Je  Hc  veux  rien  que  tu  ne  veuilles. 

Le  voyageur  s^ avance, 

FRA  JUNLPÈRE.  —  Qu'allonsnous  devenir?  Venez,  frère.  Peul^ 
être  nous  rêvons. 

FRANÇOIS,  avec  une  émotion  grandissanle,  —  Rêver?  non,  je 
ne  rêve  pas.  Toute  ma  vie  saute  dans  mon  cœur,  pour  me  quitter, 
pour  voler  à  lui. 

LE  VOYAGEUR.  —  Nou,  tu  nc  rêvcs  pas. 

FRA  JUNiPÈRE.  —  Je  VOUS  cu  coujure,  venez.  Les  ténèbres- 
vomissent  des  formes  décevantes  qui  tuent.  Fuyons!  le  démon 
peuple  la  nuit. 

FRANÇOIS.  —  Tais-toi.  Frère,  liens-lu  tant  à  toi-même?  Les 
rêves  ne  sont  pas  si  doux  à  voir  que  celui-ci.  Le  démon  ne  porte  pas 
le  cœur  à  l'amour  et  à  la  prière...  Depuis  qu'il  est  là,  le  délicieux 
amour  a  pris  figure,  et  je  brûle  de  me  consumer  à  ses  genoux  !  Oh  !  je 
ne  suis  plus  qu'une  soif  de  mourir,  qu'un  désir  de  tomber  à  ces  pieds 
qui  font  le  silence,  qu'une  envie  de  balbutier  :  «  Elève-loi,  mon  àme, 
élève-toi,  adore  et  vois!  » 

LE  VOYAGEUR.  —  Reste  debout.  Viens!  Je  le  dirai  qui  je  suis. 
Viens  près  de  moi,  et  prends  ma  main. 

Tous  les  Jeux  se  prennent  la  main,  et  se  penchent  Vun  vers 
Vautre,  Ils  se  contemplent  dans  les  yeux,  silencieusement.  Le 
voyageur,  de  plus  haute  taille,  laisse  tomber  dans  Vdme  de  Fran- 
çois un  regard  d'une  sérénité  totale.  François  lève  vers  le 
voyageur  les  y  eux  et  le  fronts  avec  une  tendresse  éperdue, 

LE  voyageur.  —  Ne  te  souvient-il  plus?  François,  rappelle- 
toi.  Moi,  je  te  connais  bien. 

FRANÇOIS.  —  O  douceur,  o  mémoire!  Quand  était-ce,  le  jour 
où  je  vous  vis  pour  la  |)remière  fois? 

LE  voyageur.   —  Il  V  a  bien  des  ans. 

FRANÇOIS.  —  Klait-ce  dans  le  temps,  hélas!  où  j'offensais  le  Sei- 
gneur et  les  hommes? 

LE  VOYAGEUR.   —  Tu  ne  m'offensas  jamais.  Me  reconnais-tu? 

FRANÇOIS,  tremblant.  —  Désormais,  il  est  vrai  que  j'ai  peur. 
Oh!  j'ai  peur  de  vous  !  J*ai  peur  de  moi.  Mon  cœur  se  fond  d'amour. 
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LE  voYAGEun.  —  Donnc-iiioi  ton  bourdon,  mon  fils,  j)our 
appuyer  ma  main. 

FRANÇOIS,  près  de  T extase.  —  Puisque  vous  le  voulez. 

LE  VOYAGEUR.  —  Oui .  AUons,  Petit  Pauvre,  je  fais  route  avec  toi . 

FUANçois.  —  Voici  le  bâton  du  pécheur. 

LE  VOYAGEUR.  —  Et  le  voilà,  dans  les  mains  du  Sauveur,  qui 
refleurit. 

FRANÇOIS,  prenant  aux  mains  de  frà  junipèue  les  deux 
bourdons,  les  a  offerts  au  s^oyageur,  qui  les  touchcy  tient  Vun  et 
remet  Vautre  à  François.  Les  deux  sarments  fleurissent  aussitôt 
en  lis,  et  brillent  candidement  d'un  doux  éclat.  Illuminant  le 
groupe,  la  lune  resplendit, 

LE  VOYAGEUR.  —  Sûis-tu,  maintenant,  qui  je  suis?  Dis, 
m'aimes-tu? 

FRANÇOIS,  d'une  voix  presque  éteinte.  —  0  Seigneur,  ô  mon 
Dieu,  o  Jésus,  c'est  donc  vous? 

LE  VOYAGEUR.  —  M'aimes-tu? 

FRANÇOIS.  —  Si  je  VOUS  aime  ! 

FRA  juNiP£RE,à  gcnoux,  toucliant  la  hampe  du  bourdon  couvert 
de  fleurs,  humblement.  —  Laissez-moi  voir  vos  traits.  Seigneur  Jésus. 

LE  VOYAGEUR,  sur  un  ton  de  tristesse  surhumaine.  — Je  suis 
l'hôte  éternel,  celui  qu'on  n'attend  pas.  Je  suis  celui  qui  viens  sans 
qu'on  le  sache...  Je  vois  ceux  qui  me  fuient,  et  ne  les  arrête  pas. 
J'entends  ceux  qui  se  taisent.  Je  suis  celui  qui  prend  le  trouble  et 
qui  l'apaise  sur  son  sein  ..  Je  suis  le  refuge  de  l'heure  et  du  temps 
éternel.  Je  suis  l'ami  qui  tend  les  bras,  qui  ne  se  lasse  point,  celui 
qui  veille  et  qui  demeure  ! 

FRANÇOIS.  —  Ah!  vos  foudres  sont  des  fleurs,  lèvres  sereines. 
Jésus,  Jésus,  c'est  vos  veux  que  j'ai  vus?  Et...  et  j'entends  votre 
voix?  Dites,  parole  du  ciel,  suis-je  en  paradis?  pourrai-je  vivre  après 
cela?  Mon  Sauveur,  source  de  sang,  qui  as  coulé  pour  moi,  prenez, 
prenez-moi,  que  je  cesse!  Est-ce  vous? 

LE  VOYAGEUR.  —  C'est  uioi.  Vicus  plus  près,  viens  sur  mon 
cœur,  François.  Regarde...  Là,  regarde,  toi  qui  m'aimes.  Vois  mon 
flanc,  vois! 

FRANÇOIS,  éperdu.  —  O  Seigneur,  vous  me  baisez  la  joue, 
comme  vous  avez  baisé  la  joue  de  Judas. 

LE  VOYAGEUR.  —  Commc  j'ai  baisé  Jean,  le  Bien-Aimé. 

FRANÇOIS.  Vous?  VoUS  ! 

LE  VOYAGEUR.  Moi. 

FRANÇOIS  pousse  un  sanglot  aigu  et  déchirant.  Une  nuée 
passe.  La  lune  se  voile.  L'obscurité  se  fait. 

ANDRÉ     SUARËS 
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i^""  décembre   1906. 

A  dix  heures  et  demie  nous  sortons  de  Mogador  par  Bâb 
Doukkâla  :  notre  petite  caravane  défile  le  long  des  anciens 
moulins  à  vent,  aujourd'hui  abandonnés  et  veufs  de  leurs 
ailes,  qui  s'élèvent  au  bord  de  la  mer.  INous  cheminons  dans 
les  sables  qui  entourent  la  ville  :  sous  le  soleil  ardent  même  à 
cette  époque  de  Tannée,  nous  sommes  aveuglés  par  le  flam- 
boiement fauve  des  dunes  qui,  dans  le  désordre  d'une  houle 
perfidement  immobile,  assiègent  et  menacent  éternellement 
Mogador.  Le  bord  de  la  mer  est  une  plage  superbe,  où  s'ébattent 
les  goélands,  les  bécassines  et  les  cormorans. 

Au  bout  de  dix  minutes  nous  arrivons  à  une  nzâla  :  c'est, 
au  sommet  d'une  petite  dune,  une  misérable  maison  de  pierres 
recouverte  de  chaume,  au  milieu  d'une  enceinte  de  cactus.  lA 
des  indigènes  perçoivent  un  droit  sur  les  caravanes  au  profit 
d'Anfloûs,  le  fameux  caïd  des  Hàha  :  ce  seigneur  terrorise 
Mogador  qu'il  enclave  dans  son  territoire;  on  ne  peut  entrer 
en  ville  sans  avoir  acquitté  les  droits  considérables  qu'il  prélève 
sur  les  bêtes.  Les  juifs  payent  pour  leur  personne  comme  des 
animaux;  les  chrétiens  se  sont  jusqu'ici  soustraits  à  cette  obli- 
gation. Les  préposés  du  caïd  sortent  de  leur  nzûla,  parlementent 
avec  Si  Allai  Abdi,  notre  fidèle  ami  et  compagnon,  et,  après 
quelques  hésitations,   nous  laissent  passer.    Nous  sortons   du 
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territoire  d'Anfloûs  et  des  Hâha  ;  le  pays  où  nous  cheminerons 
aujourd'hui  relève  d'un  de  ses  ennemis  implacables,  le  cheïkh 
Ould  Sioûd,  chez  qui  nous  coucherons  ce  soir  :  nous  sommes 
à  présent  dans  les  Chiâdma. 

Nous  côtoyons  les  duries  sur  la  large  plage  humide  :  son 
sable  ténu  est  délicieux  pour  la  marche  ;  le  sabot  des  chevaux 
s'y  enfonce  un  peu  avec  un  fin  grincement,  un  vent  frais  nous 
caresse  le  visage  et  nous  filons  rapidement  dans  le  murmure 
perpétuel  de  l'océan.  Ça  et  là,  sur  l'étendue  monotone  de  la 
plage,  brillent  de  grands  coquillages  (ancillaires)  ;  des  pêcheurs, 
accroupis  sur  le  sable,  tiennent  le  bout  d'une  ligne  de  25  à 
3o  mètres,  que  supportent  des  fourches.  Nous  croisons  le 
rekkâç  de  Saffi,  c'est-à-dire  le  courrier  postal  :  d'une  traite 
dans  la  nuit,  il  vient  de  faire  les  cent  kilomètres  qui  séparent 
Saffi  de  Mogador;  allongé  sur  sa  mule,  il  dort  sur  les  sacs  de 
dépêches,  confiant  dans  les  jambes  fines  et  nerveuses  de  sa 
monture  qui  l'emmène  sûrement  à  l'allure  d'une  amble  rapide. 

Un  peu  après  midi,  nous  quittons  le  bord  de  la  mer  et  nous 
sommes  à  Chicht.  On  ne  peut  dire  que  c'est  un  village  au  sens 
que  nous  donnons  à  "ce  mot,  car  chez  les  Chiâdma,  pas  plus 
que  chez  les  Hâlia,  les  indigènes  ne  groupent  leurs  mai- 
sons; elles  sont  disséminées,  éparses  au  milieu  des  champs 
et  des  bois,  chacune  d'elles  au  milieu  des  terrains  que  la  famille 
exploite.  La  terre,  naguère  encore  calcinée  par  le  soleil  d'un 
été  qui  se  prolonge  tardivement,  est  aujourd'hui  couverte 
d'une  courte  verdure  ;  de  petits  soucis  jaunes  pointent  çà  et  là  ; 
au  loin  brille  la  coupole  blanche  de  Moûlaye  Bou  Zerktoûn  ;  à 
l'horizon,  une  fumée  rousse  tache  l'azur  blanchâtre  du  ciel  : 
un  nuage  de  sauterelles. 

Nous  entrons  maintenant  dans  la  ghâba,  la  forêt  d'argan  et 
de  thuya;  c'est  ici  la  fin  du  royaume  de  l'arganier,  ce  curieux 
arbre  qui  simule  l'olivier  quoique  étant  d'une  famille  botanique 
fort  éloignée  de  celle  des  Oléacécs  ;  l'arganier  est  le  seul  arbre 
de  la  famille  des  Sapoloes  qui  vive  au  nord  des  tropiques.  Sa 
baie  verdâtre  se  dissimule  dans  une  fronde  épaisse  que  défen- 
dent des  aiguillons  redoutables.  On  extrait  du  noyau  de  cette 
baie  (et  non  de  la  chair,  comme  pour  l'olive)  une  huile  comes- 
tible qui  est  fort  appréciée;  dans  le  sud  du  Maroc  son  prix 
est  plus  élevé  que  celui  de  l'huile  d'olive.   D'immenses  forêts 


AU     PAYS     DE     MOÛLAYE     HAFÎD  ^83 

d*argan  s'étendent  sur  le  bord  de  TAllantique,  au  sud  de  Saffi 
et  sur  toute  la  côte  du  Soûs,  en  s'avançant  jusqu'à  cent  kilo- 
mètres dans  rintérieur.  La  forme  de  Targanier  est  variée  : 
parfois,  lorsqu'il  est  isolé  dans  les  champs,  il  a  l'allure  de  cer- 
tains gros  pommiers  ;  plus  souvent  sa  fronde  s'élève  irrégulière- 
ment comme  celle  de  l'olivier,  et  parfois  à  une  assez  grande 
hauteur;  mais  ceux  dans  lesquels  nous  marchons  sont  petits 
et  s'entremêlent  de  très  nombreux  thuyas.  Il  y  a  aussi  beau- 
coup de  lentisques  et  des  buissons  de  tir  la,  plante  à  feuilles 
charnues,  qui  a  pour  les  indigènes  un  caractère  sacré  :  on  évite 
d'y  toucher  et  d'en  briser  les  branches,  on  l'emploie  dans  les 
rites  populaires  de  la  moisson,  derniers  vestiges  des  religions 
primitives  que  l'Islam  n'a  pu  déraciner  complètement.  Ça  et 
là  un  peu  de  lavande  bleue;  une  clématite  grimpe  dans  les 
Iwanches  épineuses  de  l'argan  et  laisse  pendre  au-dessus  de 
nos  tètes-  ses  grandes  cloches  d'un  blanc  verdâtre. 

Au  moment  où  nous  faisons  halte  pour  déjeuner,  sous  un 
grand  caroulMer ,  nous  entrons  dans  le  nuage  de  sauterelles  : 
le  ciel  en  est  tout  moucheté  et  leurs  ailes  vernissées  reluisent 
au  soleil.  En  reprenant  notre  route,  nous  marchons  à  travers 
leur  nuée  papillotante  :  jusqu^a»  fond  du  ciel,  elles  forment 
un  immense  nuage  d'un  rouge  cuivré  qui  s'allonge  vers 
l'horizon  et  s'y  perd  comme  une  fumée  de  paquebot.  Tout  en 
est  couvert;  elles  jonchent  la  terre,  pareilles  à  de  belles  dattes 
ambrées;  les  pieds  de  nos  montures  les  font  lever  de  toutes 
parts  en  un  bruissement  continu;  elles  couvrent  les  buissons 
et,  comme  elles  sont  rougeâtres  (non  adultes),  elles  donnent 
aux  thuyas  l'aspect  d'étranges  rhododendrons;  toutes  sont 
orientées  dans  le  môme  sens,  perpendiculairement  à  la  direc- 
tion de  Tombre. 

Voici  les  tas  de  pierres  sacrés,  élevés  par  la  piété  des  passants 
dont  chacun  ajoute  un  caillou  au  monticule,  et  qui  marquent 
l'endroit  d'où  le  voyageur  aperçoit  la  coupole  (koubha)  de 
Moulaye  Bou  Zerktoûn,  un  des  plus  célèbres  saints  Regrâga, 
les  marabouts  des  Chiâdma.  Nous  cheminons  dans  la  vallée 
des  Ahl  Taheria  parmi  les  cultures,  les  oliviers,  les  grands 
arganiers;  une  demi-douzaine  de  dattiers  profilent  leur  haute 
silhouette  à  côté  d'une  belle  source.  Nous  voyons  beaucoup  de 
monde  dans  les   champs,   mais  on   nous  fait  un  accueil  peu 
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engageant.  Déjà,  dans  les  ports  de  la  côte,  nous  avions  noté, 
malgré  rattitiide  calme  des  citadins,  une  pointe  d'irritation 
contre  les  Européens;  mais  depuis  que  nous  sommes  en  tribu, 
nous  sentons  partout  une  animosité  contre  les  chrétiens  que 
nous  ne  sentions  pas  il  y  a  deux  ans  :  on  ne  nous  rend  pas  nos 
saluts  et  le  regard  qu'on  nous  jette  en  passant  est  chargé  de 
méfiance,  quand  ce  n'est  pas  de  haine.  Cette  impression  ne 
fera  que  s'accentuer  dans  le  cours  de  notre  voyage,  surtout 
quand  nous  aborderons  les  milieux  officiels  :  il  entre  dans  notre 
programme,  en  efiet,  de  prendre  contact  çà  et  là  avec  les  repré- 
sentants de  l'autorité  chérifienne,  petits  et  grands.  Les  pre- 
miers, les  simples  cheikhs  de  fractions,  sont  loin  d'être  les 
moins  intéressants  :  ils  reflètent  de  plus  près  l'opinion  popu- 
laire et  causent  encore  volontiers,  tandis  que  les  grands  sei- 
gneurs ne  se  livrent  guère  dans  leurs  conversations.  C'est  un 
de  ces  petits  personnages  que  nous  allons  visiter  ce  soir;  après 
avoir  suivi  une  grande  vallée  sèche,  bien  cultivée,  nous  entre- 
rons à  quatre  heures  et  demie  dans  la  casba  du  fameux  Ould 
Sioùd,  cheïkh  de  Tàlla. 

Un  mchâodrl  ou  appariteur  vient  nous  annoncer  que  nous 
pouvons  camper  dans  la  cour  et  peu  de  temps  après  Ould  Sioûd 
arrive  lui-même.  C'est  un  homme  de  trente-cinq  à  qua- 
rante ans,  de  taille  élevée;  sa  figure  est  douce,  mais  les  yeux 
sont  mobiles  et  perçants;  ses  cheveux  sont  rasés,  sauf  deux 
mèches  floconneuses  qui  retombent  sur  ses  tempes;  à  la 
nature  crépue  de  ces  cheveux  comme  à  l'épaisseur  des  lèvres, 
on  reconnaît  qu'un  peu  de  sang  nègre  coule  dans  ses  veines. 
Il  fume  une  cigarette  dans  un  long  porte-cigarette  européen, 
et  rit  volontiers  avec  son  entourage  qui  ne  le  quitte  guère, 
vérital)le  cour  de  jeunes  mignons  et  de  compagnons 
d'armes,  à  figures  de  chenapans.  C'est  que  le  cheïkh  Ould  Sioûd 
est  un  grand  batailleur  :  gai  compagnon,  grand  fumeur  de  ktfy 
ravisseur  de  filles,  et  d'une  piété  superstitieuse. 

Cet  ennemi  acharné  d'Anfloûs,  il  y  a  sept  ou  huit  mois,  à 
la  tête  de  ses  guerriers,  a  attaqué  et  pillé  la  nzâla  qui  est  aux 
portes  de  Mogador,  et  tué  un  des  cousins  du  caïd.  Ould  Sioûd 
se  rattache  indirectement  au  parti  de  Si  Aissa  ben  Omar.  Dans 
la  région  du  Hoûz  de  Merràl^ech,  cinq  grands  caïds  se  par- 
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tageiit  Finfluence  :  Si  Aïssa  beii  Omar,  des  Abda,  près  de 
Saffî;  Si  el  Madani,  caïd  du  Glaoui,  au  sud-est  de  Merrâkech; 
Si  Taïeb,  caïd  du  Goundafi,  dans  les  montagnes  de  l'Atlas  en 
plein  sud  de  Merrâkech;  Si  Abdelmalek,  caïd  des  Mtoûgga, 
entre  l'Océan  et  la  région  de  Merrâkech;  enfin,  moins  grand 
seigneur,  mais  aussi  indépendant,  Si  Ahmed  Anfloûs,  caïd 
d'une  grande  partie  des  Hâha.  Les  Chiâdma,  chez  qui  nous 
voyageons  en  ce  moment,  sont  actuellement  divisés  en  trois 
groupes  :  Tun  obéit  à  Anfloûs,  un  autre  à  son  voisin  et  ennemi, 
Si  Abdemalek,  le  troisième,  celui  des  Ouled  el  Hâjj,  à  Si  Aïssa. 
Or  le  cheikh  Ould  Sioûd  est  un  fidèle  du  caïd  des  Ouled  el  Hâjj, 
lequel  est  sous  Finfluence  de  Si  Aïssa,  le  ferme  soutien,  dans 
les  plaines  du  plateau  atlantique,  de  Tautorité  du  makhzen. 

On  devine  dans  les  yeux  du  cheïkh  une  grande  énergie  : 
il  en  faut  en  ce  moment  pour  obtenir  quelque  influence  dans 
ie  sud  du  Maroc.  Les  Chiâdma,  comme  tout  le  Hoûz,  sont 
profondément  troublés  :  grâce  au  relâchement  de  Tautorité 
chérifienne,  incapable  de  percevoir  aucun  impôt  depuis  tantôt 
six  ans,  les  ciimes  se  multiplient;  les  caïds  du  makhzen,  après 
avoir  systématiquement  rainé  les  institutions  berbères  dont 
Tindépendance  les  gênait,  ont  perdu  le  prestige  qu'ils  tenaient 
du  gouvernement  chérifien,  et  ont  été  réduits  à  leur  influence 
personnelle.  Ils  ne  sont  occupés  qu  a  pourchasser  les  brigands, 
car  les  vols  à  main  armée  se  sont  multipliés  de  tous  les  côtés; 
mais  ils  n'arrivent  que  difficilement  à  maintenir  l'ordre  :  chez 
les  Abda  même,  Si  Aïssa  ne  se  fait  obéir  qu'avec  peine  et  seu- 
lement avec  Taide  de  cheïkhs  comme  Ould  Sioûd,  qui  tirent 
de  leurs  relations  de  famille  ou  d'amitié  une  force  que  le  pou- 
voir central  ne  leur  donne  plus. 

Ould  Sioûd  nous  reçoit  froidement  :  c'est  tout  juste  s'il 
prononce  le  merhaJm  bikoum  sacramentel,  qui  le  lie  envers 
nous  par  les  lois  de  l'hospitalité;  nous  ne  rencontrons  autour 
de  lui  que  des  regards  hostiles  ou  méprisants.  Il  parle  peu  et 
sur  un  ton  presque  agressif;  peu  à  peu  sa  conversation  s'anime  : 
il  attaque  la  «  protection  consulaire  » .  On  sait  que  des  traités 
anciens  nous  donnent  dans  les  j>ays  dits  a  barbaresques  »  le 
droit  de  soustraire  à  l'autorité  et  à  la  juridiction  marocaine 
les  indigènes  qui  servent  de  courtiers  aux  Européens  et  qu'on 
appelle  des  ceiisaux.  Chaque  commerçant  européen  peut  pos- 
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séder  deux  censau\  et,  de  plus,  un  grand  nombre  d'associés 
agricoles  qui  continuent  à  ressortir  à  la  juridiction  chérifienne, 
mais  qui  jouissent  du  privilège  de  ne  pouvoir  être  emprisonnés 
.sans  que  le  consul  du  commerçant  ait  été  averti.  En  fait, 
l'association  agricole  se  confond  avec  la  protection,  au  moins 
dans  le  sud  du  Maroc,  car,  d'une  part,  les  caïds  et  les  cheïkhs 
ignorent  cette  distinction  et^  d'autre  part,  les  consuls  soutien- 
nent les  associés  à  Fégal  des  censaux. 

Cette  situation  d'indigènes  soustraits  aux  autorités  de  leur 
pays  par  la  simple  volonté  d'un  commerçant  étranger  est  indis- 
pensable à  la  sécurité  du  commerce  ;  mais  elle  irrite  le  makhzen. 
On  devine  facilement  les  abus  qui  peuvent  se  produire  :  l'indi- 
gène ainsi  soustrait  à  l'autorité  de  son  caïd  en  profite  pour 
refuser  de  payer  ses  impôts,  pour  intriguer  contre  lui.  Dès  lors 
il  est  définitivement  rivé  à  l'Européen,  car  si  celui-ci  lui  retire 
sa  patente  de  protection  ou  d'association,  le  caïd  l'emprisonne 
de  suite  et  confisque  ses  biens.  Le  commerçant  européen,  s'il 
n'est  pas  scrupuleux,  abuse  de  la  situation  et  pressure  son 
malheureux  protégé.  La  protection  et  l'association  ont  ainsi 
souvent  donné  naissance  à  un  honteux  trafic  :  on  vendait  la 
protection  aux  indigènes  désireux  d'échapper  à  la  rapacité  de 
leurs  caïds,  puis  on  vendait  le  retrait  de  la  protection  au  caïd 
désireux  de  remettre  la  main  sur  son  administré. 

Certaines  nations  européennes  se  sont  rendues  tristement 
célèbres  au  Maroc  par  ce  genre  de  brigandage.  Il  y  a  eu  des 
défaillances  parmi  les  commerçants  français,  comme  il  y  en  a 
eu  chez  les  autres;  mais  elles  ont  toujours  été  réprimées. 
Cette  répression  a  même  été  si  loin  qu'à  une  époque  récente 
elle  s'exerçait  parfois  aux  dépens  de  nos  intérêts  et  de  notre 
influence,  bien  que  le  makhzen  ne  nous  en  sût  aucun  gré. 
L'Angleterre,  en  cette  difficile  question,  a  toujours  égale- 
ment tenu  compte  des  susceptibilités  du  makhzen,  et  l'on  se 
souvient  qu'elle  proposa  jadis  la  suppression  des  protections; 
plus  avisée  que  nous,  l'Allemagne  n'a  cessé  d'accroître  le 
nombre  de  ses  protégés,  mais  on  doit  à  la  vérité  de  déclarer 
que  ceux-ci  sont  généralement  sérieux  et  que  peu  d'abus  sont 
à  relever  à  l'encontre  du  commerce  allemand  :  on  n'y  voit 
guère  de  protections  accordées  pour  un  commerce  fictif,  ni 
de  marchandage  infâme  entre  le  caïd  qui  veut  se  venger  du 
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protégé,  le  protégé  se  débattant  contre  le  bon  plaisir  du  pro- 
tecteur, et  cet  Européen  qui,  après  avoir  touché  des  deux 
mains,  livre  finalement  son  protégé  contre  Tor  du  caïd.  On 
voudrait  dire  de  TEspagne  et  de  l'Italie  qu'elles  n'ont  usé  de  la 
protection  qu'avec  circonspection,  mais  il  faut  bien  constater 
que  leurs  protégés  sont  parfois  en  nombre  disproportionné 
avec  leurs  besoins  commerciaux  et  qu'ils  donnent  lieu  à 
d'innombrables  plaintes. 

Le  discrédit  jeté  par  les  abus  de  la  protection  rejaillit  sur 
tous  les  Européens.  Les  caïds,  les  cheïkhs  surtout,  sont  vio- 
lemment irrités  contre  les  protégés  ;  les  indigènes  non  protégés 
ne  le  sont  guère  moins.  Au  mal  de  la  protection  s'ajoute,  pour 
eux,  le  mal  de  la  fausse  protection;  d'innombrables  individus 
se  prétendent  protégés  sans  l'être,  en  produisant  des  papiers 
sans  valeur,  et  les  cheïkhs  sont  incapables  de  vérifier  ces  titres  ; 
les  faussaires  se  prévalent  de  leur  prétendu  privilège  pour 
réclamer  des  avantages  sur  les  marchés  et  à  tout  propos.  Il  y 
a  donc  un  fort  courant  contre  la  protection,  et  dans  tous  les 
endroits  où  les  cheïhks  ont  des  velléités  d'indépendance,  ils 
annoncent,  en  même  temps  qu'ils  répudient  rautorité  du 
makhzen,  l'intention  de  ne  plus  tenir  compte  de  la  protection. 

((  Nous  voulons,  dit  le  cheïkh  Ould  Sioûd,  l'égalité  pour 
tout  le  monde.  Plus  de  protégés  :  s'ils  veulent  se  réclamer  de 
leur  protection,  nous  les  emprisonnerons.  Qui  les  soutiendra.^^ 
Personne,  car  les  nations  ne  peuvent  pour  cela  que  s'adresser 
au  makhzen,  et  nous  ne  reconnaissons  plus  de  makhzen  ». 
Raïsouli  ne  parlait  pas  autrement  à  ses  administrés  :  tous  les 
commerçants  européens  ont  pu  constater  depuis  deux  ou  trois 
ans  que,  sous  Tinfluence  de  ce  courant  contre  la  protection, 
leur  autorité  sur  les  protégés  a  beaucoup  diminué. 

L'âpreté  avec  laquelle  le  cheïkh  s'exprime  sur  cette  question 
est  caractéristique  de  l'état  d'esprit  vivement  hostile  aux  Euro- 
péens qui  règne  dans  tout  le  pays.  Mais  si  les  abus  de  la  pro- 
tection en  sont  une  des  causes  permanentes,  il  y  en  a  d'autres. 
L'impression  causée  par  la  Conférence  d'Algésiras  dans  le 
peuple  a  été  nettement  défavorable  et  l'attente  des  réformes, 
dont  on  ignore  l'étendue  et  la  portée,  cause  une  grande  nervo- 
sité. Inconsidérément  exploités  contre  les  Français  par  les 
agents  trop  zélés  de  certaine  nation,  ces  événements  ont  en 
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réalité  indisposé  tout  le  Maroc  contre  l'Europe  et  ont  admira- 
blement préparé  le  Hoûz  à  recevoir  les  excitations  d'agitateurs 
à  caractère  religieux  comme  Bou  Azzaoui  et  Maou  rAïneïn. 
Ce  dernier,  dont  nous  allons  reparler,  est  aujourd'hui  connu 
du  public  comme  le  grand  fauteur  des  troubles  du  Sud  maro- 
cain. Il  a  pourtant  beaucoup  moins  agité  les  Chaouia  que  le 
chérif  Bou  Azzaoui,  bien  moins  connu,  et  d'ailleurs  de  moindre 
envergure,  mais  jouissant  d'une  très  grande  influence  locale; 
Tannée  dernière,  celui-ci  excita  les  tribus  des  Chaouia  à 
l'attaque  de  Casablanca.  Durant  l'été,  il  a  parcouru  tout  le 
Hoûz  :  les  Doukkâla,  en  révolution  continuelle,  ont  accueilli 
avidement  ses  prédications  fanatiques  ;  il  n'a  pas  eu  autant  de 
succès  dans  les  Abda  et  les  Ahmar;  il  a  néanmoins  réussi  à  y 
animer  davantage  les  musulmans  contre  les  chrétiens. 

Enfin  la  mauvaise  situation  économique  a  contribué  peut- 
être  encore  plus  à  aigrir  les  esprits.  Depuis  deux  ans,  en  eflet, 
il  n'y  a  pas  de  récolte  dans  le  Hoûz.  C'est  pitié  de  voir  les 
embarcadères  des  ports  de  la  côte,  quand  on  les  compare  à  ce 
qu'ils  étaient  il  y  a  quelques  années.  Là  où  s'élevaient  les  sacs 
de  pois  chiches,  de  fèves,  de  graine  de  lin,  il  n'y  a  plus  main- 
tenant que  des  rues  désertes  ;  c'en  est  fini  des  foules  bruyantes 
et  affairées,  qui  assiégeaient  les  bureaux  des  douanes  :  les 
percepteurs  oumana,  toujours  graves  dans  leurs  vêtements 
blancs,  causent  maintenant  à  voix  basse  dans  le  silence  morne 
des  quais.  11  ne  reste  aux  ports  que  le  commerce  de  semoule 
et  de  farine  nécessitées  par  la  famine.  Ce  commerce  est  presque 
entièrement  aux  mains  de  M.  Paquet,  de  Marseille,  dont 
l'expérience  et  Tactivité  ont  su  conserver  au  marché  français  la 
première  place  dans  les  importations  au  Maroc. 

A  l'intérieur  des  terres,  la  misère  est  grande;  des  vols  de 
sauterelles,  une  invasion  de  rats  ont  dévoré  les  cultures  que  la 
sécheresse  avait  épargnées.  Sauf  dans  les  Abda,  un  peu  moins 
touchés  que  les  autres,  il  n'y  a  presque  plus  de  bestiaux.  Des 
figures  hâves  et  des  corps  amaigris  circulent  dans  les  champs  : 
partout,  de  Mogador  à  Saffi  et  de  Saffi  à  Merrakech,  nous 
avons  vu  sans  discontinuer,  en  innombrables  groupes,  des 
malheureux  fouillant  la  terre  pour  eu  extraire  les  racines  de 
Virni,  espèce  A' Arum,  dont  le  tubercule,  malgré  sa  détestable 
saveur,  contient  quelques  principes  nutritifs... 
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Tout  cela,  le  clieïkh  Ould  Sioûd  nous  l'expose  avec  acri- 
monie, et  sans  nous  ménager  les  marques  du  mépris  dont  il 
accable  les  mécréants.  Car  c'est  le  caractère  dominant  de  Tétat 
d'esprit  que  nous  signalons  qu'il  est  d'allure  antichrétienne  :  il 
revêt,  comme  toute  manifestation  en  |>ays  musulman,  un  carac- 
tère religieux.  C'est  pour  cela  que  nous  le  voyons  encouragé 
par  les  menées  d'agitateurs  religieux  comme  les  Bou  Azzaoui, 
les  Kettani,  les  xMaou  l'Aïneïn.  C'est  pour  cela  aussi  que  nous 
nous  appliquons  au  cours  de  notre  séjour  chez  le  cheïkh  à  lui 
persuader  que  nous  ne  sommes  pas  hostiles  aux  musulmans  et 
même  que  nous  inclinons  vers  leurs  habitudes.  Je  me  retire 
dans  ma  tente  et  je  laisse  Si  Allai  continuer  ses  insinuations  à 
mon  sujet.  Il  représente  au  cheïkh  que  je  ne  suis  pas  vérita- 
blement un  kdjir  (mécréant),  que  je  lis  des  livres  arabes, 
que  je  connais  les  préceptes  de  la  religion,  voire  que  je  la 
suis,  puisque  je  ne  bois  ni  vin,  ni  liqueur  et  que  je  ne  fume 
pas;  enlin  il  expose  qu'il  y  a  de  par  le  monde  de  nombreux 
((  musulmans  cachés  »,  des  meslem  mokjî,  et  qu'il  se  pourrait 
que  je  fusse  un  de  ces  personnages  d'allure  mystique.  L'ima- 
gination des  auditeurs  paraît  frappée  et  ces  gens  simples  sem- 
blent disposés  ù  accueillir  cette  opinion  qui,  dans  un  milieu 
plus  cultivé,  ne  rencontrerait  que  de  l'incrédulité. 

2  décembre. 

Ce  matin,  au  réveil,  on  m'a  mis  en  présence  du  fkih  (doc- 
teur), qui  est  le  maître  d'école,  le  savant  de  l'endroit,  et  on 
m'a  demandé  si  j'avais  des  livres  en  arabe  :  j'ai  dit  au  fkih  que 
je  serais  heureux  de  lui  en  offrir  et  je  lui  ai  donné  à  choisir 
entre  un  commentaire  du  Coran  (celui  des  deux  Djelâl),  un 
recueil  de  hadith  (celui  de  Bonkhàri)  et  un  livre  de  magie  (le 
petit  traité  d'Ibn  el  Hâdj)  :  je  dois  dire  qu'il  n'a  pas  hésité  un 
instant  et  qu'il  a  choisi  le  dernier,  qui  lui  sera  plus  utile 
pour  acquérir  de  l'influence  sur  ses  coreligionnaires  :  il  lui 
l'apportera  plus  de  profits  en  lui  donnant  des  modèles  d'amu- 
lettes, qu'il  placera  facilement.  Je  lui  fais  donc  cadeau  du 
livre  et,  sur  sa  demande,  je  commence  à  en  lire  un  passage. 
Tout  le  monde  s'est  rassemblé,  le  cheïkh  lui-même  est  venu; 
je  n'ai  guère  de  peine  à  briller  devant  cet  auditoii*e  de  berbères» 
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presque  illettrés,  en  vocalisant  complètement  un  texte  :  pour 
la  première  fois  de  ma  vie  au  Maroc,  et  aussi  la  dernière,  on 
m'appelle  Sidi  et  on  me  donne  le  salut  musulman  (es  selâm 
altk).  J'en  reste  proprement  stupéfait  et  n'en  croyant  pas  mes 
oreilles  :  le  cheïkh  ajoute  qu'il  est  disposé  à  me  traiter  comme 
un  musulman,  mais  il  y  met  une  condition,  c'est  que  je  sois 
reçu  par  le  marabout  de  Si  Aïssa  Bou  Khabia,  où  nous  irons 
coucher  ce  soir.  C'est  sur  ces  bonnes  paroles  que  nous  prenons 
congé;  elle  cachent  sans  doute  une  arrière-pensée  :  je  sais  fort 
bien  que  le  marabout  ne  croit  pas  aux  meslem  mokhji  et  qu'il 
ne  me  recevra  pas. 

Dans  la  journée,  nous  traversons  la  fertile  plaine  d'Aker- 
moûd,  très  cultivée,  mais  où  restent  cependant  çà  et  là  de 
vastes  espaces  incultes.  Les  chemins  sont  bordés  de  retem, 
dont  les  feuilles  jonciformes  s'agitent  à  la  moindre  brise;  des 
huppes,  des  pies  s'envolent  à  notre  passage;  la  campagne  est 
inondée  de  lumière;  des  arganiers  l'égaient  çà  et  là,  parmi  les- 
quels des  bergers  font  paître  des  troupeaux  de  chèvres;  des 
jeunes  filles  passent,  qui  vont  porter  à  manger  aux  travailleurs 
des  champs;  au  loin,  étincellent  de  blanches  coupoles  de  mara- 
bouts, la  koubba  de  Sîdi  Bou  Bker  et  celle  de  Sidi  Abdallah  ben 
Ahmed  ;  c'est  le  pays  des  Regrâga,  anciens  champions  de  la 
guerre  sainte  contre  les  Portugais  et  qui,  au  xvi°  siècle,  sau- 
vèrent l'Islam  berbère  des  attaques  de  la  chrétienté. 

Toute  la  journée  nous  cheminons  ainsi  dans  les  cultures,  les 
bosquets,  les  vignes  :  l'air  est  lumineux,  les  arganiers  verts, 
les  champs  féconds,  les  laboureurs  actifs,  —  l'impression  de 
prospérité  est  puissante,  et  pourtant  nous  savons  que  la  famine 
a  passé  par  là,  mais  peut-être  l'année  qui  commence  sera-t-elle 
féconde;  il  n'y  a  pas  de  sauterelles  par  ici  et  l'espoir  gonfle 
les  cœurs  par  cette  belle  journée. 

11  est  nuit  close  quand  nous  arrivons  à  la  zaouia  de  Sîdi  Aïssa 
Bou  khabia.  Une  zaouia,  c'est  la  résidence  de  quelque  person- 
nage religieux  avec  un  tombeau  de  marabout,  une  mosquée, 
une  école,  une  maison  des  hôtes.  Là  loge  une  population 
flottante  d'étudiants,  et  tout  autour  se  groupent  des  maisons 
d'indigènes,  serviteurs  religieux  du  marabout,  marabouts  eux- 
mêmes  :  tout  est  saint  qui  touche  ce  sol  sacré.  L'accueil  qui 
nous  est  fait  est  hostile;  nous  campons  aux  cris  A' mal  boâk 
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(que  Dieu  maudisse  ton  pèrel)  poussés  par  les  enfants  du  vil- 
lage, sous  Toeil  paternel  des  parents,  dont  ils  traduisent  libre- 
ment les  sentiments  antipathiques.  Cependant  le  fils  du  mara- 
bout vient  nous  reconnaître;  mais  il  met  dans  ce  premier 
contact  une  extrême  réserve.  Nous  envoyons  un  cadeau  à  son 
père  qui  nous  fait  simplement  remercier  :  si  Ould  Sioûd 
apprend  cette  réception,  je  crains  de  perdre  son  estime;  son 
fkih  ne  m'appellera  plus  Sldi. 


3  décembre. 

Ce  matin  nous  avons  décampé  sous  les  yeux  peu  bienveil- 
lants de  la  population  attroupée  pour  regarder  nos  préparatifs. 
Le  marabout  cependant  nous  a  envoyé  hier  une  petite  moàna, 
c'est-à-dire  un  diner  modeste;  je  n'ai  pas  jugé  à  propos  de 
demander  à  le  voir;  maintenant  on  nous  laisse  partir  sans 
dire  un  mot  pour  nous  retenir,  ce  qui,  dans  les  usages  arabes, 
est  fort  injurieux.  Avant  de  mettre  le  pied  à  l'étrier,  je  consi- 
dère le  paysage  que  je  n'ai  pas  vu  hier,  à  la  nuit.  Nous  sommes 
au  bord  du  Tensift,  le  plus  grand  fleuve  du  Sud  marocain. 
Notre  campement  était  situé  sur  une  petite  terrasse,  entre  Voued 
qui  serpente  dans  la  plaine  et  le  village  qui  s'étage  sur  les  flancs 
de  la  colline  :  nous  avions  déjà  campé  là  il  y  a  quelques 
années  ;  on  ne  sentait  pas  alors  cette  hostilité  sourde  qui  main- 
tenant couve  derrière  les  regards,  bien  que  l'accueil  qu'on 
nous  fît  à  cette  époque  fût  déjà  très  réservé  :  les  rapports 
d'un  mécréant  avec  les  descendants  des  moudjahidin,  des  guer- 
riers de  la  guerre  sainte,  peuvent  difficilement  être  cordiaux. 

L'eau  du  Tensift  miroite  sous  le  soleil  :  au  delà  s'étendent 
de  grandes  plaines  vertes  où  paissent  des  troupeaux  de  mou- 
tons et  de  bœufs.  Nous  traversons  l'oued  et  nous  voici  dans  les 
prairies;  les  sillons  du  chemin  s'entrecroisent  à  travers  les 
fleurs  violettes  des  giroflées  sauvages,  les  folioles  soyeux  du 
lupin,  les  ligules  jaunes  des  petits  soucis  et  les  corolles  blanches 
d'une  sorte  de  romulée  qui  constelle  le  sol.  De  tous  côtés  on 
laboure  avec  acharnement  :  de  toutes  parts  aussi  des  trous 
creusés  profondément  attestent  que  des  afl*amés  ont  récolté 
Virni  :  on  dirait  que  des  sangliers  ont  passé  par  là. 

Il  y  a  encore  par  ici  de  grands  arganiers;  ce  sont  les  der- 
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niers;  ils  poussent  dans  un  terrain  pierreux,  parsemé  de  gros 
blocs  calcaires  :  la  pluie  a  évidé  les  parties  les  moins  résistantes 
en  sorte  qu'elles  offrent  des  cavités  assez  régulières.  Ce  sont, 
disent  les  légendes,  les  traces  des  pas  des  djouhala,  peuple  de 
géants  qui  habitaient  le  pays  avant  Tlslam.  Ces  pierres  blanches 
contrastent  avec  la  verdure  de  l'herbe  nouvelle,  parmi  laquelle 
l'asphodèle  exhale  déjà  son  acre  odeur,  tandis  qu'une  belle 
renoncule  à  odeur  de  violette  y  épanouit  ses  boutons  d'or. 
Dans  les  bas-fonds  un  pâturage  s'offre,  où  paissent  des  bœufs, 
parmi  lesquels  s'ébat  le  tir  el  begueur  (oiseau  des  bœufs)  blanc 
et  orangé.  Bientôt  l'arganier  disparaît,  le  terrain  devient  plus 
plat,  les  retem  (genêts  jonciformes)  se  multiplient  et  nous 
franchissons,  après  trois  heures  de  marche,  la  limite  qui  sépare 
les  Chiâdma  des  Abda. 

6  décembre. 

Après  le  pays  montueux  et  broussailleux  des  Chiâdma,  nous 
avons  avant-hier  traversé  le  plateau  doucement  ondulé  des 
Abda,  les  terres  fécondes  et  cultivées  avec  soin  :  le  hamri, 
ou  terre  rouge  et  légère,  alterne  avec  le  tirs  ou  teri^e  forte, 
généralement  noire.  On  sait  que  depuis  quelques  années  ces 
((  terres  noires  »,  très  répandues  dans  les  Abda,  les  Doukkâla 
et  les  Châouia,  ont  été  révélées  au  public  par  quelques  explo- 
rateurs; elles  paraissent  être  en  effet  exceptionnellement  fer- 
tiles et  les  feuilles  allemandes  en  particulier  en  ont  parlé  avec 
une  admiration  pleine  d'envie.  On  se  rappelle  aussi  combien 
ces  terres  noires  ont  échauffé  les  géologues,  qui  ne  s'acx!ordent 
j^as  sur  leur  formation  ;  Théobald  Fischer,  le  prince  des  géo- 
graphes allemands,  connu  pour  ses  voyages  dans  toute  l'Afrique 
du  nord,  et  Brives,  le  géologue  algérien,  qui  a  poursuivi,  avec 
sa  courageuse  femme,  l'exploration  de  l'Atlas,  ont  rempli  les 
sociétés  savantes  de  leurs  discussions  sur  ce  sujet,  Le  premier 
leur  attribue  une  origine  éolienne  :  ce  seraient  des  amoncelle- 
ments de  poussières  amenées  |>ar  le  souffle  des  vents  ;  le  second 
en  fait  une  formation  de  marais  :  ce  seraient  des  fonds  de 
cuvettes,  des  rdir,  comme  disent  les  Arabes.  Tous  deux  s'ac- 
cordent sur  la  fertilité  du  tirs;  les  Abda  sont  une  sorte  de 
Beauce  marocaine  :  à  perte  de  vue  le  vent  y  fait  en  ce  moment 
onduler  les  jeunes  chaumes  des  orges  vertes.  Ce  coup  d'œil 
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réjouit  le  cœur  de  l'agriculteur,  mais  le  touriste  goûte  moins 
ce  pays  monotone,  surtout  lorsqu'il  lui  faut,  comme  nous, 
patauger  sous  la  pluie,  dans  la  boue  visqueuse  des  argiles 
noires. 

La  journée  d'hier,  nous  l'avons  passée  tout  entière  à  lazib 
d'Israël  Lâloûz  :  Vazîb,  c'est  une  ferme  isolée  où  sont  parqués 
des  troupeaux;   quant  à  Israël   Lâloûz,  quel  Français  ayant 
voyagé  dans  ces  régions  ne  le  connaît  pas?  Ce  juif  tunisien 
s'est  montré  envers  sa  patrie  d'adoption  d'une  fidélité  méri- 
toire en  ce  pays;  l'influence  française  n'a  pas  de  pluS  ferme 
soutien  :  il  a  réussi  à   créer  une  exploitation  importante  et 
ses  avis  sont  recherchés  et  appréciés  par  les  plus  gros  person- 
nages musulmans  des  Âbda.  Sa  ferme  est  située  au  milieu  des 
cultures  :  le  tirs  s'étend  sur  de  vastes  surfaces;  en  d'autres 
endroits,  au  contraire,  une  croûte  dure  à  la  surface  empêche 
de  travailler  le  sol,  qui  n'est  plus  propre  qu'au  pâturage  :  c'est 
la  ((  croûte  calcaire  »  des  géologues,  formation  actuelle,  extrê- 
mement répandue  dans  l'Afrique  du  Nord   où   elle  stérilise 
parfois   d'immenses  espaces.   Là   paissent  des  troupeaux   de 
bœufs,  de  moutons  et  surtout  des  chevaux,  car  c'est  non  seu- 
lement la  culture  des  céréales,  mais  aussi  l'élevage  qui  fait 
des  Abda  la  contrée  la  plus  riche  du  Hoùz.  L'Abdi  est  fier  de 
sa  réputation  de  cavalier  accompli  :  il  est  par  excellence  un 
moal  el  uoad,  un  <(  maître  du  cheval  ». 

Aujourd'hui  nous  avons  repris  notre  route  à  travers  les 
terres  d'un  noir-bleu  parsemées,  entre  les  ensemencements  de 
blé  et  d'orge,  des  fleurs  blanches  d'un  petit  narcisse,  et  des 
feuilles  laiteuses  d'un  jeune  chardon. 

Nous  sommes  passés  à  Sernou  ;  là  s'élevait  il  y  a  quatre  siècles 
une  de  ces  petites  cités  berbères  qui  parsemaient  les  régions 
océaniennes  du  Maroc  :  sur  une  vingtaine  d'hectares  peut- 
être,  enclos  d'une  enceinte  en  terre  battue,  les  vestiges  sont 
reconnaissablcs.  Dans  l'intérieur  de  l'enceinte,  des  centaines 
de  silos,  encore  paifaitement  conservés-,  ouvrent  leurs  étroits 
goulots  les  uns  à  côté  des  autres  et  rendent  la  marche  dange- 
reuse. Là  venaient  s'emmagasiner  les  grains  que  de  laborieuses 
populations  récoltaient.  Sernou  a  disparu,  comme  El  Medîna, 
comme  Tît,  comme  Terga,  comme  Tamerrâkech  qui  portait  le 
nom  de  la  capitale  du  Sud,  comme  maintes  petites  cités  que 
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nous  décrivent  les  auteurs  portugais  et  le  renégat  Léon  : 
alternativement  prises  par  les  Portugais  et  reprises  par  les 
Mérinides  de  Fez  ou  par  les  chérifs  du  Soûs,  elles  ont  été 
définitivement  miiiées  par  les  dévastations  de  l'invasion  arabe. 
Après  avoir  vu  leurs  fittes  vendues  avec  leur  blé  sur  le  marché 
de  Lisbonne,  les  populations  bedbères  épuisées  se  sont  fondues 
avec  les  envahisseurs  arabes  et  nomadiseai  aujourd'hui  avec 
euoL,  plantant  la  tente  sur  les  ruines  des  cités. 

Lai^ssant  derrière  nous  Sernou,  nous  nous  dirigeoas  vers  la 
casba  dè^  Si  Aïssa  ben  Omar,  le  puissant  caïd  des  Abda.  Il  iMil 
croire  que  la  sécheresse  a  été  générale  pendant  les  dernières 
campagnes  agricoles,  car,  même  dans  ces  champs  féconds,  des 
théories  de  femnies  au  visage  miné  par  les  privations  procèdent 
à  la  recherche  de  ïirni.  Pendant  que  ses  misérables  compa- 
triotes fouillent  la  t«rre,  comme  des  bêtes  sauvages,  pour  en 
extraire  ces  acres  racipes,  Si  Aïssa  ben  Omar,  dans  sa  vaste 
casba,  dont  la  masse  se  profile  maintenant  devant  nous,  dis- 
pense continuellement  à  d'innombrables  hôtes  une  fastueuse 
hospitalité. 

Entourée  d'une  forte  enceinte  crénelée  et  flanquée  de  tours, 
la  casba  s'étend  sur  quelque  trente  hectares.  C'est  une  petite 
ville  :  tous  les  corps  de  métiers  y  sont  représentés  ;  toutes  les 
marchandises  s'y  vendent,  un  petit  marché  s'y  tient  en  perma- 
nence. Dans  les  vastes  cours  que  ceignent  de  hautes  murailles, 
circulent  affairés  les  mkhâzida,  cavaliers  de  service,  les  nègres, 
les  mchâoûria  (huissiers,  appariteurs,  nos  cliaouchs  algériens); 
à  chaque  instant  des  députations  de  tribus  entrent,  poussant 
devant  elles  Tanimal  qui  va  être  égorgé  en  l'honneur  du  caïd, 
le  cheval  qui  va  lui  être  offert,  les  charges  d'orge  qui  vont  lui 
être  versées  en  tribut.  C'est  en  petit  l'image  de  la  cour  maro- 
caine :  le  gouvernement  de  Si  Aïssa  est  un  petit  makhzcn, 
presque  aussi  puissant  que  celui  de  Fez.  Car  Si  Aïssa  est  le 
grand  caïd  de  la  plaine  :  de  Saffi,  qui  n'est  qu'à  trois  heures 
de  sa  résidence,  son  autorité  touche  à  Mogador,  est  reconnue 
au  sud  des  Hâha,  se  fait  sentir  à  Mazagan  et  jusqu'à  une  petite 
étape  de  Merràkech.  Ses  énormes  contingents  de  chevaux  lui 
assurent  les  plus  puissantes  harka  (expédition  de  cavalerie)  du 
lloûz  tout  entier,   pendant  que  ses  parents,  ses  nègres  et  ses 
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mkhâznia  lui  forment  une  véritable  armée,  logée  dans  les  mai- 
sons en  terre  et  même  en  pierre  de  nombreux  villages,  qui 
sont  disséminés  dans  toute  la  tribu  et  avantageusement  assis 
sur  des  éminences  faciles  à  défendre. 


8  déçeaahrc. 

Le  caïd  nous  offre  cette  hospitalité  sincère  et  confortable  à 
laquelle  il  a  habitué  gracieuisement  les  Européens  qui  viennent 
le  voir.  Il  nous  loge  dans  une  grande  chambre  située  sur  le 
jardin,  vaste  enceinte  où  les  cultures  potagères  se  mêlent  aux 
orangers  et  aux  grenadiers.  Il  nous  y  a  fait  conduire  dès  notre 
arrivée  par  un  mchâodri.  Hier  il  nous  a  fait  appeler.  Nous 
traversons  une  série  compliquée  de  cours  et  de  corridors  et 
nous  arrivons  enfin  à  l'endroit  où  le  caïd  donne  ordinairement 
ses  audiences  :  c'est  une  sorte  de  vérandah  qui  ouvre  sur  une 
petite  cour  carrée  et  pavée  de  carreaux  de  faïence  vernissés. 
Personne,  à  moins  d'êlre  son  parent,  son  intime  ou  son  ser- 
viteur, ne  pénètre  dans  ses  appartements  particuliers.  Il  nous 
reçoit  avec  une  affabilité  dont  nous  ne  saurions  lui  être  trop 
reconnaissants.  Il  est  assis  sous  un  portique;  à  gîiuche  est  une 
porte  devant  laquelle  se  tiennent  de  petits  négrillons  et  qui 
donne  dans  les  appartements  des  femmes.  Au  moment  où  nous 
entrons,  il  est  en  train  de  conférer  avec  des  chefs  des  Rehâmna 
qui  se  lèvent  à  notre  arrivée  et  se  retirent  en  nous  jetant  des 
regards  peu  sympathiques. 

Si  Aïssa  est  un  homme  de  soixante  ans,  mais  les  parait  à 
peine;  le  visage  est  plutôt  maigre  ;  les  yeux  intelligents  scrutent 
sans  insistance;  la  parole  est  douce,  précise,  courtoise, 
empreinte  toutefois  de  quelque  brevitas  imperatoria.  Le  caïd 
est  vêtu  avec  la  plus  grande  simplicité,  comme  il  convient  à 
un  grand  seigneur  musulman,  et  ne  se  distingue  pas  des  gens 
de  son  entourage  :  il  porte  un  haïk  en  laine  et  un  selluun 
(burnous)  gros  bleu.  Il  fait  peu  de  gestes,  met  de  Tordre  dans 
ses  discours,  pose  les  questions  avec  lucidité,  fait  preuve  d'une 
rapide  compréhension,  reste  constamment  très  naturel. 

Au  cours  de  la  conversation,  il  s'informe  surtout  de  la  poli- 
tique  étrangère  :  il  est  d'une  ignorance  complète  des  institu- 
tions européennes.  N'ayant  jamais  été  en  Europe,  il  ne  se  fait 
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aucune  idée  de  ce  qu'est  notre  civilisation  :  il  ne  sait  ce  que 
c'est  qu'une  armée  et  croit  toujours  que  les  charges  de  cava- 
lerie ont  une  valeur  capitale  sur  un  champ  de  bataille;  pré- 
juge bien  naturel  chez  le  caïd  des  Abda,  si  renommés  pour 
leurs  chevaux.  Il  est  et  il  reste  un  gentilhomme  campagnard  ne 
connaissant  rien  à  la  diplomatie  européenne.  Il  ne  lui  échappe 
d'ailleurs  aucune  marque  d'approbation  ou  de  désapprobation 
en  faveur  de  telle  ou  telle  nation. 

Sous  ces  réserves,  le  caïd  nous  donne  l'impression  d'un 
politique  très  fin,  très  avisé,  susceptible  d'élaborer  des  pro- 
grammes d'action  très  compliqués  et  d'en  poursuivre  l'exécu- 
tion dans  les  détails,  sachant  d'ailleurs  modifier  ses  plans  et 
s'adapter  aux  circonstances  et  ne  manquant  pas  de  l'énergie 
nécessaire  pour  trancher,  quand  il  le  faut,  dans  le  vif  les  ques- 
tions de  personne  embarrassantes  :  il  court  de  vagues  bruits 
d'intrigues  ourdies  dans  son  entourage  contre  sa  propre  per- 
sonne et  qu'il  aurait  été  obligé  de  réprimer  cruellement. 

Jusqu'à  aujourd'hui,  il  a  toujours  honoré  les  Français 
d'une  gracieuseté  particulière,  et  Ton  ne  peut  pas  dire  que  la 
réception  qu'il  nous  fait  démente  ces  traditions.  Il  y  a  d'autant 
plus  de  mérite  qu'il  reçoit  en  ce  moment  des  députations  des 
tribus  des  Rehâmna  et  des  Doukkala,  fort  échauffés  contre  les 
Européens  et  dont  l'excitation  lui  commande,  dans  son  intérêt, 
certaine  réserve  vis-à-vis  des  chrétiens.  Ceux  qu'il  recevait  avant 
notre  entrée  étaient  des  Arab-Sellâm  (Rehâmna);  ils  venaient 
lui  soumettre  leurs  différends  et  faire  acte  de  fidélité  envers  le 
makhzcn,  dont  Si  Aïssa  est  toujours  le  grand  représentant  dans 
le  Hoùz.  Il  leur  propose  de  leur  nommer  des  caïds  de  leur 
choix,  auxquels  il  délivrera  des  diplômes  qu'il  a  reçus  en  blanc 
du  sultan  :  le  caïd  général  des  Rehâmna,  nommé  parlemakh- 
zen  à  la  mort  du  fameux  Abdelhamid,  n'a  pas  pu  prendre 
possession  de  son  commandement. 

Quant  aux  Doukkala,  une  des  plus  grandes  et  des  plus  riches 
populations  du  Hoûz,  ils  sont  en  pleine  anarchie  depuis  tantôt 
deux  ans.  Les  caïds  jadis  imposés  par  le  makhzen  ont  disparu, 
les  tribus  sont  en  lutte  les  unes  contre  les  autres.  Si  Aïssa, 
qui  a  reçu  mission  du  makhzen  d'apaiser  cette  effervescence, 
écoute  patiemment  les  diverses  factions,  nomme,  avec  Tassen- 
timent  du  sultan,  des  caïds  et,  finalement,  arrive  à  les  diviser 
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encore  un  peu  plus  qu'ils  n'étaient;  quand  leurs  dissensions 
intestines  les  auront  totalement  épuisés,  le  calme  sera  plus 
facile  à  rétablir  et  peut-être  Textension  du  caïdat  de  Si  Aïssa 
aux  dépens  des  Doukkâla  viendra-t-elle  récompenser  les  ser- 
vices de  celui-ci.  Il  en  résulterait  un  grand  soulagement  pour 
les  tribus  des  Abda  qui,  seules  actuellement  dans  tout  le  sud 
du  Maroc,  payent  des  impôts  et  pourvoient  aux  écrasantes 
dépenses  nécessitées  par  la  politique  de  grand  seigneur  que 
poursuit  le  caïd.  Non  seulement  celui-ci  intervient  dans  les 
querelles  des  Rehâmna  et  des  Doukkâla,  mais  en  même  temps 
il  est  en  correspondance  constante  avec  les  autres  grands  caïds 
du  Hoûz,  ainsi  qu'avec  le  vice-roi  et  le  pacha  de  Merrâkech. 

Si  Aïssa  est,  en  effet,  le  ferme  soutien  du  makhzen  dans  le 
Hoûz.  Son  loyalisme  est  d'ancienne  date,  car,  à  la  mort  du  pré- 
cédent sultan,  Moulaye  Hassan,  il  y  a  treize  ans,  il  fut  de  ceux 
qui  s'entendirent  avec  le  célèbre  vizir  Ba  Ahmed  pour   faire 
proclamer  Abd  el  \zh  à  la  place  de  Moulaye  Mahammed,  le  can- 
didat du  parti  populaire.  Celui-ci,  ennemi  personnel  du  vizir, 
passait  pour  être  dur  aux  grands  chefs  et  aux  hauts  fonction- 
naires :  c'était  et  c'est  encore  le  prince  aimé  du  peuple.  A  la 
mort  de  Ba  Ahmed,  son  favori  El  Menebbhi  accapara  la  faveur 
du  sultan  et  les  grands  caïds  en  devinrent  jaloux.  El  Menebbhi, 
sentant  s'affirmer  leur  hostilité,  conçut  vaguement  le  projet 
de  se  défaire  d'eux  successivement.  On  dit  qu'au  moment  où 
il  fut  envoyé  en  ambassade  en  Angleterre  (ce  qui  était  le  pré- 
lude de  sa  disgrâce),  il  avait  des  lettres  pour  faire  arrêter  Si 
Aïssa.  Audacieusement  Si  Aïssa  se  rendit  sans  escorte  au-devant 
d'El  Menebbhi  à  Sîdi  Ben  Noûr,  entre  Merrâkech  et  Mazagan. 
et,  par  la  noblesse  de  ce  geste,  désarma  le  puissant  ministre 
de  la  guerre.  Mais  le  grand  vizir  Ghernit,  qui,  pour  éloigner 
le  favori,  avait  machiné  son  envoi  en  Angleterre,  craignant  de 
le  voir  raccommodé  avec  Si  Aïssa,  fit  opérer  l'arrestation  de 
celui-ci  et  de  ses  enfants.  Les  autres  grands  caïds,  inquiets 
de  voir  ainsi  leur  égal  jeté  en  prison,  intervinrent  et  réussirent 
d'abord  à  faire  relâcher  ses  enfants. 

Sur  ces  entrefaites,  El  Menebbhi,  menacé  d'être  définitive- 
ment perdu  dans  l'esprit  du  sultan  et  arrêté  lui-même  à  son 
retour,  revient  précipitamment  de  Berlin,  déjoue  à  Mazagan  les 
gens  chargés  de  l'arrêter,  franchit  en  vingt  heures  les  aoo  kilo- 
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mètres  de  l'étape  de  Merrâkech,  arrive  de  nuit  chez  le  sultan, 
rétablit  sa  faveur  par  ce  coup  de  maître,  eu  impose  à  ses  enne- 
mis et  fait  relâcher  Si  Aïssa.  On  dit  que,  dans  la  suite,  El 
Menebbhi  sollicita  une  alliance  dans  la  famille  du  puissant  sei~ 
gneur  des  Abda,  mais  que  celui-ci,  homme  de  race,  ne  put  se 
résoudre  à  Faccorder  à  l'ancien  mkhâzni  (cavalier  de  service) 
devenu  ministre. 

Depuis  cette  époque,  Si  Aïssa  n'a  cessé  d'être  l'homme  de 
confiance  du  makhzen  :  tout  le  monde  à  la  cour  prend  en 
grande  considération  le  crédit  dont  il  jouit;  il  enh^etient  en 
permanence  près  du  sultan  son  fils  Larbi  et  deux  de  ses  neveux, 
afin  de  ne  pas  perdre  contact  avec  le  pouvoir  centrai.  Aujour- 
d'hui il  est  officieusement  chargé  d'arranger  les  affaires  des 
Doukkala,  des  Uehamna,  des  Serâghna  (à  l'est  de  Merrâkech). 
Il  s'est  déjà  annexé  le  caïdat  des  Ahmar  ;  il  pourrait  se  sou- 
venir que  sa  mère  est  une  Doukkùlia. 

11  a  considérablement  fortifié  sa  position,  il  y  a  deux  ans 
environ,  lorsque  le  makhzen  lui  a  donné  le  caïdat  de  Saffi,  à 
la  suite  de  la  destitution  du  précédent  caïd,  entraîné  dans  la 
disgrâce  d'Ël  Menebbhi.  11  a  ainsi  son  port  de  mer,  but  des 
eflbrts  de  tous  ces  seigneurs  marocains  :  c'est  ainsi  que  Raïsouli 
s'était  emparé  d'iVrzila  et  convoitait  Tanger  ;  c'est  ainsi  qu' An- 
floûs  convoite  Mogador,  que  le  Mtoûggui  voudrait  bien  aussi. 
Les  débouchés  sur  la  mer  sont  d'autant  plus  nécessaires  aux 
populations  de  l'intérieur  que  le  Maroc  n'a  aucune  industrie 
et  est  incapable  de  se  passer  des  produits  de  TEurope.  Les 
cotonnades,  le  thé,  le  sucre,  les  munitions  sont  des  articles 
que  seule  notre  civilisation  peut  fournir.  Le  blocus  des  côtes 
marocaines,  facile  en  somme  à  établir  malgré  leur  étendue, 
serait  un  movcn  infaillible  de  réduire  le  makhzen  ou  tout  autre 
pouvoir  marocain  qui  ne  s'étendrait  qu'à  l'intérieur.  Avoir 
l'accès  libre  de  la  mer  pour  l'entrée  des  munitions  est  la 
grande  préoccupation  de  chacun  des  grands  caïds  qui  tiennent 
actuellement  le  Uoùz.  On  comprend  donc  l'intérêt  que  Si  Aïssa 
avait  à  posséder  le  caïdat  de  Saffi.  Il  n'y  réside  naturellement 
pas  :  il  y  a  installé  un  de  ses  fils  qui  est  son  khalffa,  c'est-à- 
dire  qui  y  commande  en  son  nom.  Quant  à  lui,  il  reste  au 
milieu  de  ses  tribus,  que  la  situation  p'olitique  et  financière 
actuelle  l'oblige  à  traiter  avec  une  extrême  rigueur. 
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De  toutes  les  populations  du  Hoûz  de  Merrâkcch,  en  effet, 
les  Abda  seuls  ont  payé  Fimpôt  :  pas  plus  qu'ailleurs,  on  n*a  pu 
mettre  ici  en  vigueur  les  inapplicables  règlements  du  tertlb,  éla- 
borés il  y  a  six  ans  ;  mais  Si  Aïssa  a  personnellement  répondu 
pour  sa  tribu  et  payé  l'impôt  lui-même,  en  attendant  qu'il  se 
récupère.  En  définitive,  ce  sont  toujours  les  contribuables  du 
Hoûz  qui  payent,  mais  de  plus  le  caïd  est  devenu  créancier  de 
sa  tribu.  Or,  si  l'on  tient  compte  de  la  famine  actuelle,  on 
pense  bien  que  les  rentrées  doivent  être  très  pénibles.  Pour  peu 
que  l'on  se  mêle  au  peuple,  on  sent  qu'il  est  actuellement  très 
malheureux  et  pressuré;  mais,  terrorisé  par  les  cheïkhs,  il 
ose  à  peine  parler.  Le  caïd  d'ailleurs  ne  saurait  se  relâcher  un 
instant  de  sa  rigueur;  il  craint  toujours  une  révolte  et,  en 
prenant  le  caïdat  de  Saffi,  il  a  assuré  la  sécurité  de  sa  per- 
sonne :  il  se  réfugierait  dans  la  ville  en  cas  de  besoin. 

Les  revenus  de  la  tribu  sont  totalement  absorbés  par  le  train 
de  la  casba  :  il  y  a  là  toujours  plusieurs  centaines  d'hôtes  à  loger 
et  à  nourrir,  sans  compter  la  générosité  ruineuse  que  ce  grand 
seigneur  montre  à  tout  propos.  Tous  les  jours  on  prépare 
plusieurs  centaines  de  rneiddf  de  couscoussou  :  la  meida  est  une 
petite  table  très  basse  qui  supporte  un  énorme  plat  de  ce  mets 
arabe.  Hier  on  a  tué,  nous  dit-on,  sept  vaches,  quatre  bœufs, 
près  de  cent  moutons,  un  nombre  énorme  de  poulets  ;  plusieurs 
centaines  de  chevaux  ont  reçu  une  ration  d'orge  et  de  paille. 
Il  est  vrai  que  les  hôtes  reconnaissent  cette  hospitalité  par  des 
pourboires  souvent  onéreux  :  la  valetaille  abuse  de  la  situation  ; 
ce  que  le  caïd  offre  à  ses  hôtes  ne  leur  parvient  pas  toujours 
intégralement  et  le  gaspillage  est  effréné. 

A  toutes  ces  dépenses  il  faut  ajouter  les  aumônes  que 
Si  Aïssa  fait  sans  compter,  aumônes  en  argent,  en  habits,  en 
céréales...  Les  aveugles  sont  très  bien  traités  et  entretenus  par 
lui  ;  les  fous  sont  nourris  gratuitement  et  jouissent  d'une  consi- 
dération superstitieuse;  il  y  en  a  toujours  cinq  ou  six  dans  la 
casba.  Les  pauvres  de  la  tribu  retrouvent  ainsi  une  partie  de 
l'argent  que  les  impôts  ont  fourni,  (^^es  aumônes  sont  parfois 
faites  d'une  façon  bien  délicate  :  de  malheureuses  femmes 
apportent  des  couffes  de  charbon  qu'on  leur  achète  et  qu'on 
remplit  ensuite  d'orge. 

L'organisation   de   Ifei   casba   est   très   analogue   à   celle   du 
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makhzcn.  L'entourage  immédiat  du  caïd  est  formé  de  ses 
mchâoùria  :  ce  sont  généralement  des  parents;  il  sort  accom- 
pagné par  eux  et  ses  fils,  au  nombre  d*une  centaine,  dit-on, 
dont  une  vingtaine  sont  en  état  de  monter  à  cheval.  Les 
mchâodria  commandent  les  différents  contingents  de  la  tribu  : 
c'est  eux  que  le  caïd  envoie  pour  le  recrutement  et  pour  la 
perception  des  impôts  ;  ils  procèdent  à  ces  opérations  de  concert 
avec  les  cheikhs  et  touchent  tant  pour  cent  sur  Timpôt.  Quant 
aux  cheïkhs,  ils  se  payent  directement  sur  le  contribuable. 
Qu'ils  perçoivent  des  impôts  ou  qu'ils  commandent  des  contin- 
gents, les  mchâodria  ont  généralement  avec  eux  un  fils  du 
caïd;  aux  yeux  des  populations,  c*est  celui-ci  qui  commande, 
mais  cest  dans  Texpérience  du  mchâodri  que  le  caïd  place  sa 
confiance. 

Aux  mchâodria  s  ajoutent  des  mkhâznia,  presque  tous  de  la 
tribu  des  Temra,  fraction  des  Bhàtra,  d'où  le  caïd  est  lui-même 
originaire.  Ce  sont  proprement  des  cavaliers  de  service  :  ils 
portent  des  messages,  escortent  des  convois,  amènent  des  pri- 
sonniers, remplissent  des  missions  secrètes.  Mchâodria  et 
mkhâznia  sont  payés  chaque  fois  qu'ils  remplissent  une  mis- 
sion; à  la  casba,  ils  sont  simplement  entretenus,  et  reçoivent 
de  temps  à  autre  des  cadeaux,  mais  n'ont  pas  de  traitement  fixe. 

Les  nègres,  au  nombre  d'une  vingtaine,  dans  la  condition 
d'esclaves,  montent  les  meilleurs  chevaux  et  forment  la  garde 
immédiate  du  caïd;  ils  sont  aussi  rehâh  elfrâch  (chargés  de  la 
literie)  et  cehâb  el  ataï  (chargés  du  thé;  la  quantité  de  thé 
consommée  chez  le  caïd  est  incroyable), /rd^'^ttia  (chargés  des 
lentes),  cehâb  er  roua  (chargés  des  écuries),  cehàb  el  oudou 
(chargés  du  service  de  l'eau).  Parmi  les  gens  de  la  maison  du 
caïd,  il  faut  mettre  au  premier  rang  les  fauconniers  ou  biyâta^ 
au  nombre  d'une  cinquantaine,  prétend-on,  et  les  cehâb  es  sleg 
(chargés  des  chiens  de  chasse).  Si  Aïssa  est  en  effet  un  grand 
amateur  de  faucons  et  de  lévriers  :  voler  l'outarde  et  courre  le 
lièvre  sont  les  distractions  favorites  de  ce  grand  seigneur.  11  y 
a  encore  des  cehâb  el hchlim  (chargés  delà  cuisine),  des  r/ioadîa 
(rôtisseurs),  avec  un  moûl  koummânia  (chargé  de  la  dépense  et 
des  vivres). 

Les  repas  offerts  aux  hôtes  se  composent  presque  invaria- 
blement  :   le  matin,    de  harira    ou  bouillie   d'orge;    u  neuf 


AU     PAYS     DE     MOÛLAYE     HAFÎD  5oI 

heures,  de  sfenj  ou  beignets  feuilletés  avec  des  œufs  et  du 
poulet;  vers  deux  ou  trois  heures  de  Taprès-midi,  de  bestlla 
(espagnol  pastelo),  feuilleté  cuit  dans  du  beurre,  de  poulets 
rôtis  recouverts  de  coriandre,  de  ragoût  de  mouton  ou  de 
bœuf,  de  couscoussou,  et  de  choua  ou  rôti  de  mouton;  un  der- 
nier repas,  analogue  à  celui-ci,  est  servi  le  soir  vers  neuf  heures. 

Les  femmes  vivent  dans  un  corps  de  logis  séparé  ;  une  cin- 
quantaine de  négresses  et  de  négrillons  (souirda)  leur  sont 
principalement  affectés.  On  devine  aisément  que  la  dépense 
d'une  pareille  maison  doit  être  effroyable;  il  n'y  a  cependant 
pas  de  comptabilité  compliquée.  Le  caïd  encaisse  lui-même  ses 
rentrées  :  un  moul  eç  çâïr  (payeur)  règle  les  dépenses,  mais  il 
ne  reçoit  guère  d'argent  du  caïd  :  celui-ci  lui  donne  souvent 
des  bons  sur  les  cheikhs,  à  valoir  sur  la  perception  des  impôts. 

Si  Aïssa  rend  la  justice  en  public;  deux  cadis  sont  assis  près 
de  lui,  auxquels  il  renvoie  les  affaires  qu'il  estime  n'avoir 
d'intérêt  administratif  ou  politique.  Il  a  de  grandes  prisons  où 
le  nombre  de  prisonniers  dépasse,  dit-on,  plusieurs  centaines. 

Le  caïd  est  grand  cultivateur  :  il  fait  labourer  plus  de  deux 
cents  charrues  de  terrains  (quelque  9  000  hectares)  et  tous  ses 
enfants  ont  en  outre  des  exploitations  agricoles  pour  leur 
propre  compte.  11  achète  énormément  de  propriétés  et  on  estime 
que  lui  et  ses  parents  possèdent  presque  un  dixième  des  Abda, 
sans  compter  les  terrains  du  makhzen  dont  il  a  la  jotiissance, 
les  terrains  des  fugitifs,  des  prisonniers,  etc. 

Le  caïd  est  très  pieux;  il  traite  les  personnages  religieux 
avec  égard;  Bou  Azzaoui,  l'agitateur  fanatique  des  Châouia, 
Mâou  TAïnein,  le  marabout  de  la  Seguiet  el  Hamra,  ont  été  fas- 
tueusemcnt  reçus  par  lui  Tété  dernier.  Dans  la  casba  est 
installée  une  zaouia*'Ae  l'ordre  des  Tidjânia  :  Si  Aïssa  est  mem- 
bre de  cette  confrérie.  Il  porte  aussi  le  chapelet  de  l'ordre  des 
Nâceria.  La  casba  renferme  encore  une  mosquée  où  un  imàm 
dit  la  prière  au  nom  du  sultan.  Si  Aïssa  est  le  type  du  grand 
seigneur  à  convictions  strictement  orthodoxes  et  à  opinions 
loyalistes.  Il  représente  ce  qu'il  y  a  de  plus  fidèle  au  makhzen 
dans  les  plaines  du  Hoùz,  dont  il  est  au  demeurant  le  plus 
grand  et  le  plus  puissant  personnage.  En  cas  d'insurrection 
générale,  le  salut  du  gouvernement  des  chéri fs  dépendrait  de 
son  attitude.  Plus  puissant  que  MoAlaye  Ilafid,  le  vice-roi  de 
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Merrâkecli ,  il  est  en  délicatesse  avec  celui-ci.  11  possède  d'ail- 
leurs à  Merrâkech  même  une  maison  montée  sur  un  pied 
luxueux,  où  il  reçoit  constamment  les  autres  grands  caïds  du 
IIoûz. 

1 1   décembre. 

Avant-hier  nous  avons  quitté  Si  Aïssa  ;  il  nous  a  fait  remettre 
des  lettres  pour  les  caïds  des  Ahmar  qui  sont  sous  son  com- 
mandement et  pour  les  cheïkhs  des  Abda,  et  il  a  accompagné 
ces  lettres  du  don  d'un  cheval.  Nous  partons  par  des  chemins 
horriblement  détrempés.  Quel  supplice  de  patauger  dans 
la  boue  noire  des  tirsl  Le  pays,  d'ailleurs,  est  monotone;  à 
perte  de  vue,  des  champs  d'orge  verte  ;  des  ruines  de  casbas, 
la  casba  du  père  de  Si  Aïssa,  la  casba  d'Ould  el  Hàjj  el. 
Ayâchi,  ancien  caïd  d'une  partie  des  Abda,  dont  le  comman- 
dement, après  sa  disgrâce,  a  été  réuni  à  celui  de  Si  Aïssa. 

Vers  cinq  hemes  du  soir,  à  la  nuit  tombante,  après  une 
journée  de  pluie  insupportable,  nous  entrons  dans  la  petite 
casba  de  Si  Çeghir,  cheïkh  des  Béni  Mehiya.  Malgré  les  recom- 
mandations que  nous  avions,  l'accueil  est  froid  :  néanmoins 
on  nous  loge  dans  la  «  chambre  des  hôtes  »,  espèce  de  cou- 
loir obscur  où  la  porte  seule  donne  de  la  lumière  et  où  je 
contemple  avec  inquiétude  les  nattes  en  sparterie  qui  tapissent 
le  sol.  Aujourd'hui,  la  pluie  est  torrentielle  il  faut  passer  la 
journée  dans  ce  trou  :  impossible  d'éviter  les  parasites;  d'éner- 
giques insecticides  saupoudrés  à  profusion  réussissent  seuls 
à  assurer  un  repos  relatif. 

Ce  matin  nous  avons  été  réveillés  par  la  voix  de  Si  Çegbîr 
qui  tonnait  au  dehors.  Au  milieu  de  la  cour  fangeuse  s'ouvrent 
les  goulots  étroits  de  plusieurs  silos,  excavations  profondes  de 
quelques  mètres,  en  forme  de  bouteilles,  larges  au  fond, 
étroites  à  l'ouverture.  Dans  ce  trou,  destiné  à  recevoir  des 
grains,  on  met  souvent  au  Maroc,  comme  jadis  en  Algérie,  les 
prisonniers,  principalement  les  prisonniers  récalcitrants.  Ce 
matin,  malgré  la  pluie  fine  qui  tombe  sans  relâche,  le  cheikli 
est  agenouillé  sur  les  dalles  qui  bordent  l'orifice  du  silo;  il 
invective  un  prisonnier  qui  est  au  fond  et  dont  on  n'entend 
j)as  les  réponses.  C'est  un  voleur,  paraît-il,  et  Si  Çeghîr,  après 
avoir  déversé  sur  lui  toutes  les  malédictions,  lui  promet  avec 


AU  PAYS  DE  MOÛIXYE  HAFID  5o3 

férocité  qu'il  «lourra  sous  le  bâton  s'il  ne  dénonce  pas  ses 
complices.  Peu  de  temps  après,  la  femme  et  la  fille  du  prison- 
nier viennent  lui  apporter  à  manger;  car  au  Maroc,  aussi  bien 
dans  les  prisons  du  makhzen  que  chez  les  cheïkhs  et  les  caïds, 
on  laisse  aux  familles  le  soin  de  nourrir  ceux  de  leurs  membres 
qui  sont  en  prison.  Les  deux  femmes  ont  attaché  une  couffe 
à  une  corde;  par  Tétroite  ouverture  elles  descendent  au  mal- 
heureux une  maigre  pitance  et  le  réconfortent  de  quelques 
bonnes  paroles. 

Le  cheikh  est  venu  nous  faire  une  visite  :  Si  Çeghîr  est  un 
vieillard  de  près  de  soixante-dix  ans,  mais  d'une  verdeur  éton- 
nante. Sa  voix  est  autoritaire  et  il  crie  très  fort  comme  un  cam- 
pagnard qu'il  est.  C'est  avec  cela  un  gai  compère,  aimant  la 
plaisanterie,  sans  scrupules,  peu  religieux,  se  moquant  du 
qadar  (doctrine  orthodoxe  de  la  prédestination),  se  moquant  de 
Bou  Azzaoui,  de  Maou  l'Aïneïn,  d'ailleurs  crael  pour  ses  admi- 
nistrés. La  conversation  serait  avec  lui  des  plus  instructives 
s'il  ne  se  montrait  fort  ombrageux  à  notre  égard.  Il  nous  parle 
avec  un  air  moitié  rusé,  moitié  agressif;  très  hostile  à  la 
France,  il  répète  des  calomnies  dont  il  nous  est  bien  aisé  de 
reconnaître  la  provenance  :  la  France  a  soutenu  le  Rogui 
contre  le  sultan,  la  France  veut  prendre  le  Maroc  aux  Maro- 
cains, la  France  n'a  peur  que  de  l'Allemagne,  etc.  Nous  avons 
ici  un  son  de  cloche  différent  de  celui  du  cheïkh  Ould  Sioùd  : 
c'est  le  type  de  l'opinion  en  pays  makhzen,  dans  les  milieux 
administratifs. 

Le  cheïkh  est  très  monté  contre  la  protection  :  les  protégés 
sont  les  grands  ennemis  des  cheïkhs,  auxquels  ils  refusent  géné- 
ralement et  l'impôt  et  les  prestations  de  toute  nature.  Nous 
représentons  à  Si  Çegliîr  qu'il  y  a  très  peu  de  protection 
française  et  qu'il  est  surtout  écrasé  par  les  protégés  espagnols 
et  italiens  ;  il  ne  répond  pas  :  son  siège  est  fait.  Il  faut  avouer 
que  la  grande  extension  de  la  protection  dans  ces  pays  gêne 
singulièrement  l'action  administrative.  Si  Aïssa  a  des  centaines 
de  protégés  dans  son  commandement,  sans  compter  que  chaque 
protégé  prétend  faire  passer  tout  son  douar  pour  sa  famille  et 
les  protéger  également.  Le  caïd  remédie  souvent  h  cette  situa- 
tion en  nommant  cheïkhs  les  protégés  ;  ainsi  il  les  intéresse  à 
la  rentrée  de  l'impôt  et  les  fait  détester  de  tous. 
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La  journée  se  passe  dans  ces  conversations  :  au  fond 
Si  Çeghîr  est  un  brave  homme  et  il  finit  par  laisser  deviner  que 
si  on  lui  garantissait  sa  situation  sans  trop  le  pressurer,  il  se 
soucierait  fort  peu  d*Abd  el  Azîz  et  du  makhzen.  C'est  l'opi- 
nion de  bien  des  cheïkhs  et  peut-être  celle  de  quelques  grands 
caïds  eux-mêmes. 

i5  décembre. 

Du  pays  fécond  des  terres  noires,  des  Abda,  nous  sommes 
passés  dans  la  triste  région  des  Ahmar.  C'est  un  plateau  mon- 
tueux,  caillouteux,  absolument  nu,  sans  un  arbre  jusqu'à 
rhorizon,  sans  cultures,  rien  que  d'immenses  terrains  de  pâtu- 
rages :  quelques  vagues  potagers  s'étendent  auprès  de  rares 
douars.  Le  jour  où  nous  avons  quitté  Si  Çeghîr,  surpris  par  la 
nuit,  nous  avons  erré  plusieurs  heures  dans  des  terrains  acci- 
dentés et  pierreux  et,  désespérant  de  trouver  la  casba  du  caïd 
Si  Messaoud,  nous  avons  campé  près  d'une  triste  maison  : 
quelle  misère!  ils  n'ont  ni  charbon,  ni  œufs,  ni  poules,  ni  eau 
potable.  Par  charité  nous  leur  payons  quelques  mesures  d'une 
mauvaise  eau  qu'ils  prennent  à  un  puits  presque  épuisé.  Et  nous 
apprenons  avec  stupeur  que  le  maître  de  cette  maison  est  le 
propre  père  du  caïdl  Que  l'on  juge  un  peu  de  ce  que  doit  être 
la  situation  des  vulgaires  contribuables  ! 

Le  lendemain  un  soleil  radieux  éclaire  cette  désolation.  La 
sécheresse  a  tout  ruiné  :  ces  malheureux  n'ont  point  d'orge, 
point  de  paille,  point  de  lait;  ils  ont  vendu  tous  leurs  bestiaux 
et  il  ne  leur  reste  même  plus  une  chèvre.  Ils  ne  mangent  que 
de  Virnij  l'horrible  racine  à  saveur  si  acre  que,  pour  avoir 
voulu,  par  curiosité,  mâcher  quelques  tubercules,  j'en  ai, 
pendant  une  heure,  une  atroce  cuisson  au  gosier.  Pour  comble 
de  malheur  une  invasion  de  rats  a  détruit  les  petits  potagers 
qu'ils  s'étaient  efforcés  d'établir;  les  hommes  de  la  maison, 
près  de  notre  tente,  fièrement  drapés  dans  leurs  burnous  râpés, 
regardent  avec  une  consternation  résignée  leurs  champs  infé- 
conds, pendant  que  de  pauvres  et  loqueteux  enfants  se  par- 
tagent avidement  le  pain  que  nous  leur  abandonnons. 

Au  loin  les  pentes  du  coteau  où  nous  avons  campé  sont  rem- 
plies de  trous  et  creusées  de  galeries  souterraines  qui  rendent 
la  marche  dangereuse  pour  les  b^tes  ;  on  voit  constamment  ces 
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rats,  à  queue  longue,  à  pelage  roux  et  à  ventre  blanc,  courir 
dans  les  champs  de  tous  côtés  et  on  reste  confondu  devant  ce 
nouveau  et  insurmontable  fléau.  Tout  autour  de  la  maison, 
d'énormes  tas  de  coquilles  d'escargots,  kôjkenmoddiny  des  géo- 
logues futurs,  indiquent  que  les  malheureux  en  sont  réduits  à 
ce  triste  régime. 

Notre  marche  continue  dans  le  monotone  pays  des  Ahmar  ; 
les  ravins  asséchés  succèdent  aux  ravins,  les  pentes  dénudées 
aux  pentes  dénudées.  Pas  un  arbre,  pas  un  buisson  n'arrêtent 
le  regard,  aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre.  Ce  pays  désolé, 
infesté  de  brigands  qui  ont  là  leurs  repaires  et  qui  en  sortent 
pour  aller  piller  au  loin  les  azib  isolés  ou  les  caravanes,  s'appelle 
le  Dra  Tâmo.  En  cette  arrière-saison  de  sécheresse,  aucune 
verdure  ne  l'égaie  :  seule  l'asphodèle  dresse  ça  et  là  ses 
feuilles  lancéolées. 

Mais  dans  l'après-midi,  le  sol  change  complètement  d'aspect  : 
un  fin  gravier,  propice  à  la  marche,  succède  aux  cailloux  et  le 
terrain  devient  absolument  plat.  Le  jujubier  fait  son  appari- 
tion, dressant  chacune  de  ses  touffes  épineuses  au  sommet  d'un 
petit  monticule  de  terre  amoncelée  par  les  vents;  le  palmier 
nain  étale  l'éventail  reveche  de  ses  feuilles.  C'est  la  plaine 
de  la  Bahîra  qui  s'étend  au  pied  de  la  petite  chaîne  des  Jbîlêt  : 
là  expire  le  commandement  de  Si  Aïssa,  là  commencent  les 
Ouled  Delîm,  qui  sont  actuellement  sous  l'influence  directe  de 
Moûlaye  Hafid. 

Ce  soir-là,  nous  avons  demandé  l'hospitalité  au  cheïkh 
Mohammed  bel  Hâjj  Çâlah,  le  dernier  qui  relève  du  caïd 
Si  Aïssa,  et  nous  passerons  la  nuit  dans  sa  zerlba.  Qu'on  ima- 
gine une  vaste  enceinte  formée  par  une  large  haie  d'épines 
sèches  de  jujubiers,  aussi  haute  qu'un  homme.  A  l'intérieur 
une  autre  haie  délimite  un  compartiment  où  sont  entassées  les 
bêtes  à  cornes.  Les  chevaux  et  les  chameaux  sont  entravés  dans 
un  autre  coin.  Au  milieu  de  la  zerlba  sont  deux  nouâla, 
c'est-à-dire  deux  huttes  cylindro-coniques,  habitation  caracté- 
ristique des  populations  de  cotte  partie  du  lioûz  et  rappelant 
certaines  huttes  soudaniennos.  L'une  de  ces  nouâla  ressemble  à 
la  plupart  des  autres,  mais  celle  du  milieu  est  plus  somptueuse  : 
le  pourtour  est  en  maçonnerie  et  la  jiartie  conique,  c'est-à-dire 
le  toit,  est  formée  de  roseaux  en  ogive  entrelacés,  maintenus 
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par  de  grands  cercles  de  roseaux  liés  ensemble.  C'est  là  une 
curieuse  transition  de  la  nonâlci  à  la  maison  :  au  fond  est  un 
métier  à  tisser  ;  ailleurs  des  réservoirs  en  sparterie  sont  remplis 
d'orge.  De  la  toiture  pendent  des  nouets  contenant  de  la  terre 
prise  aux  tombeaux  des  marabouts,  une  branche  sèche  de 
laurier-rose  pour  écarter  le  mauvais  œil,  une  omoplate  de 
mouton  provenant  de  la  bête  sacrifiée  à  TAïd  el  Kebir,  tout  le 
matériel  superstitieux  des  vieux  cultes  agraires  à  peine  islamisés. 

C'est  cette  demeure,  luxueuse  pour  le  pays,  que  le  cheïkh 
met  à  notre  disposition.  Ce  Bel  Hâjj  Çâlah  n'a  point  l'hospi- 
talité très  large;  son  accueil  était  d'abord  plus  que  froid  «t  les 
recommandations  de  Si  Aïssa  ne  tempèrent  pas  cette  froideur  ; 
on  sent  que  nous  sommes  à  la  limite  de  l'influence  du  caïd. 
Mais  nous  annonçons  au  cheïkh  que  nous  allons  lui  acheter  un 
mouton  et  sa  figure  s'éclaire  aussitôt  :  il  nous  dit  que  l'année 
est  mauvaise,  il  nous  fait  remarquer  la  maigreur  de  ses  bêtes. 
Il  est  cependant  dans  une  situation  bien  supérieure  à  celle  des 
pauvres  habitants  du  pays  des  Ahmar.  Il  est  aussi  dans  un  état 
d'esprit  bien  diflerent  de  celui  que  nous  avons  trouvé  chez  les 
Abda. 

Ici  le  maklizen  n'inspire  ni  crainte  ni  admiration  ;  le  cheïkh 
lui  est  nettement  hostile.  Ici,  comme  dans  les  Chiâdma, 
comme  dans  tout  le  Hoûz,  c'est  autour  de  Moûlaye  Mahammed 
que  se  groupent  toutes  les  espérances  :  ce  frère  du  sultan, 
a  toutes  les  sympathies  du  peuple;  si  ces  sympathies  n'osent 
se  faire  jour  dans  les  milieux  étroitement  soumis  à  l'influence 
de  Si  Aïssa  tout  dévoué  au  makhzen,  il  n'en  est  pas  de 
même  ici.  Le  cheïkh  Bel  Ilâjj  Çâlah  croit  fermement  a  la 
venue  de  Moûlaye  Mahammed.  On  sait  que  le  Rogui  se 
donna  longtemps  pour  ce  chérif;  le  cheïkh  n'est  pas  con- 
vaincu que  Bou  Ilemâra  n'est  pas  Moûlaye  Mahammed. 
Comme  nous  kii  représentons  que  Moûlaye  Mahammed  est 
prisonnier  à  Fez  et  étroitement  surveillé,  il  n'est  pas  éloigné  de 
penser  que  ce  prince,  qu'il  considère  comme  un  oa«/i  (saint),  a 
le  don  d'ubiquité.  Sidi  Zouîn,  le  grand  marabout  dont  la  zaouia 
est  située  au  confluent  de  l'Oued  ïensift  et  de  l'Oued  Ncfis, 
mort  il  y  a  peu  de  temps,  a  prédit  la  venue  de  Moûlaye 
Mahammed.  11  aurait  déclaré  à  Moûlaye  Hassan  que  l'accession 
au  trône  des  chérifs  de  son  fils  Mahammed  était  une  chose  iné- 
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vitable.  Des  prophéties  populaires,  colportées  sur  les  marchés, 
annoncent  le  règne  de  Moûlaye  Mahammed.  Cette  sympathie 
pour  ce  prince  est  naturellement  corrélative  de  l'impopularité 
d'Abd  el  Arfz,  auquel  on  reproche  ici  d'avoir  violé  les  asiles 
sacrés  des  zaouias  lors  de  la  répression  de  la  révolte  des 
Behâmna. 

jNotre  cheïkh,  malgré  tout,  n'e&t  pas  spécialement  fana- 
tique, ni  excité  contre  les  chrétiens.  11  diffèi'e  par  là  de  ceux 
que  nous  avons  vus,  ce  qui  montre  hien  la  responsabilité  du 
makhzen  dans  la  genèse  de  l'état  d'esprit  anti-«uropéen  que 
nous  avons  signalé.  Il  nous  parle  longuement  de  Bou  Âzzaoui 
qui  est  venu  courir  le  IIoùz  cet  été,  et  le  tient  franchement 
pour  un  intrigant;  les  essais  de  miracles  de  ce  santon  des  Ouled 
Saïd  (Châouia)  font  rire  notre  hôte  qui  nous  apparaît  comme 
un  brave  homme,  fort  attaché  à  ses  intérêts  matériels,  plus 
superstitieux  que  pieux,  et,  au  demeurant,  disposé  à  se  rallier 
au  parti  qui  assurera  la  paix,  fût-ce  celui  des  chrétiens,  bien 
qu'il  n'ait  aucune  sympathie  pour  ceux-ci. 

Hier  matin,  après  des  salutations  relativement  amicales, 
nous  avons  quitté  notre  amphitryon  pour  effectuer  doucement 
la  traversée  des  Jbîlêt.  Le  temps  est  délicieux  et  ces  petites 
montagnes  découpent  clairement  sur  le  ciel  bleu  leurs  sommets 
régulièrement  coniques.  Par  des  rampes  faciles  nous  gravissons 
leurs  pentes  à  travers  les  schistes  anciens  dont  les  surfaces  lus- 
trées ou  pailletées  de  mica  brillent  au  soleil;  peu  d'arbres, 
quelques  acacias,  quelques  genévriers.  Vers  le  milieu  de 
l'après-midi,  nous  atteignons  le  point  culminant  de  notre 
route  :  en  face  de  nous  se  déroulent  les  pentes  de  la  mon- 
tagne; au  delà  s'étend  une  vaste  plaine,  au  milieu  de  laquelle 
la  palmeraie  de  Merrâkech  dessine  une  tache  sombre  :  sur 
celle-ci  se  détache  nettement  le  haut  minaret  de  la  Koutoubia, 
la  célèbre  mosquée  almohade  ;  au-devant  de  la  palmeraie,  les 
collines  du  Guîliz  et  d'Ouragh,  surgissant  brusquement  de  la 
plaine,  découpent  nettement  leur  silhouette;  derrière  se  dresse 
la  haute  muraille  du  («rand  Atlas. 

La  lenteur  de  notre  marche  a  été  telle  que  nous  avons  dû 
camper  à  l'entrée  de  la  plaine.  Le  coucher  du  soleil  sur  l'Atlas 
est  grandiose  :  le  manteau  de  neige  qui  drape  la  montagne  laisse 
transparaître  par  endroits  le  sol  auquel   les  derniers   rayons 
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donnent  une  teinte  rouge  grenat,  en  sorte  que  les  monts  sem- 
blent faits  d'une  espèce  de  porphyre  d'aspect  sinistre  au  milieu 
de  la  laque  orangée  et  verte  du  couchant.  A  mi-hauteur  un 
nuage  sombre  barre  l'Atlas  ;  plus  près  le  Guîliz  et  le  Ouaragh 
se  profdent  avec  des  teintes  lie  de  vin.  Quelques  instants  après 
tout  est  changé;  les  espaces  dénudés  de  l'Atlas  sont  d'un  bleu 
presque  noir,  pendant  que  la  neige  devient  d'une  pâleur  ver- 
dàtre  et  livide.  Cependant  le  ciel  se  fonce  de  plus  en  plus;  le 
Guiliz  est  tout  noir,  une  brume  opaque  voile  la  ville  de  Yoûcef 
ben  Tachefîn  et  la  plaine  de  Merrâkech  s'endort  dans  Je  silence 
et  la  nuit. 

Ce  matin,  quand  nous  sommes  partis  pour  Merrâkech,  on 
voyait  mal  TAtlas;  au  contraire  les  Jbîlêl,  vivement  éclairés 
par  les  rayons  obliques  du  soleil  se  détachaient,  comme  si 
leurs  contours  eussent  été  burinés  sur  l'azur  du  ciel  ;  les  ombres 
étaient  violemment  accentuées  et  la  petite  chaîne  avait  l'aspect 
d'une  série  de  taupinières. 

Après  quelques  labours  et  des  alluvions  caillouteuses,  puis 
le  marabout  de  Sîdi  Boukàr,  nous  entrons  dans  l'oasis;  sur 
le  bord  dos  sâguia  (canaux  d'irrigation)  bordées  de  joncs, 
croissent  des  trembles,  des  grenadiers;  puis  c'est  le  Tensift 
que  nous  passons  à  gué;  les  palmiers  se  multiplient;  des  jar- 
dins, où  l'oranger,  le  grenadier  et  l'olivier  se  mélangent,  sont 
entourés  de  haies  de  roseaux.  Les  sâguins  forment  un  inex- 
tricable réseau  et  les  khettâra  ouvrent,  en  longues  lignes,  leurs 
bouches  étroites  :  ces  khettâra  sont  des  canaux  souterrains, 
creusés  avec  une  remarquable  industrie  sur  des  distances  sur- 
prenantes et  qui  prennent  jour  par  les  ouvertures  qui  ont 
servi  à  en  poursuivre  le  creusement.  Beaucoup  de  ces  khettâra 
sont  du  reste  abandonnés,  mais  leur  présence  dans  la  plaine 
n'est  pas  sans  danger  pour  les  cavaliers.  Nous  passons  près 
d'énormes  tas  de  terres  à  salpêtre,  puis  voici  les  amoncelle- 
ments d'immondices  qui  s'étalent  aux  abords  de  toutes  les 
villes  marocaines,  et  nous  entrons  dans  la  ville  en  nous  enfon- 
çant sous  les  voûtes  de  Bâb  DoukkiUa,  entre  deux  haies  de 
mendiants  qui  sollicitent  notre  générosité  au  nom  de  Sîdi  bel 
Abbès  es  Sebti,  le  patron  de  Merrâkech. 

EDMOND  DOUTTK 

(A  suivre.) 
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—  Sciosciammo  !  —  cria  le  petit  homme  avec  peine,  ne 
sentant  plus  de  résistance  à  la  ficelle  qu'il  avait  en  main.  — 
Sciosciammo!  Sciosciammo!...  —  répéta-t-il  en  haussant 
graduellement  la  voix  dans  un  appel  lamentable  qui  se  réper- 
cutait sous  la  voûte  de  la  Galerie  Umberto. 

Ce  cri  mélangé  de  stupeur  et  d'incrédulité  s'éleva  au-dessus 
de  la  foule  indifférente.  Mais  le  flot  de  monde,  sur  lequel  le 
petit  homme  qui  ne  touchait  presque  plus  terre  paraissait 
flotter,  continua  de  s'écouler  tranquillement,  l'empêchant  de 
se  retourner  et  encore  plus  de  rebrousser  chemin  et  de  fendre  le 
courant.  Il  se  débattit  un  instant  avec  rage,  tacha  de  se  délivrer 
en  jouant  des  coudes.  11  lui  fallut  céder  :  la  force  passive  de 
la  masse  le  tenait  prisonnier,  l'enserrait  comme  dans  un  cercle 
de  fer. 

—  Aïe!  aïe!  —  gémissait  le  malheureux  avec  désespoir,  en 
continuant  à  descendre  avec  les  autres  vers  la  rue  de  Tolède, 
convaincu  désormais  de  l'inutilité  de  ses  efforts. 
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—  Oïl  !  mon  pauvre  Scioscianimô  ! . . . 

Celte  plainte  monotone  commençait  à  attirer  l'attention  des 
plus  proches,  que  les  cris  et  les  gestes  n'avaient  troublés  en 
rien. 

Un  marchand  d'allumettes,  qui  se  laissait  ainsi  transporter 
par  la  foule  en  croisant  les  bras  sur  sa  boîte  pour  protéger  sa 
marchandise,  fut  le  premier  à  s'intéresser  à  l'aventure  : 

—  Eh  I  qu'est-ce  que  vous  avez  perdu  ?. . .  votre  femme  ?. . . 
Le   petit  homme  hocha  tristement   la    tête  et   entama    un 

récit  accompagné  de  nombreux  soupirs  :  le  marchand  d'allu- 
mettes apprit  ainsi  que  Sciosciammocca  était  un  chien  terrier 
croisé  de  lévrier,  une  bête  unique  en  son  genre,  intelligente  et 
fidèle,  ayant  une  tache  grise  sur  la  poitrine  et  une  quantité 
d'autres  mérites  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer.  Sciosciam- 
mocca, qui  était  attaché  avec  une  cordelette,  et  que  son  maître 
avait  senti  derrière  lui  jusqu'au  milieu  de  la  galerie,  s'était  perdu. 

Le  marchand  d'allumettes  fut  touché  de  ce  chagrin  :  il  essaya 
aussi  de  tirer  cette  laisse  primitive  sur  laquelle  on  piétinait  et  il 
s'assura  qu'elle  cédait  en  effet  de  manière  à  ne  permettre  aucun 
doute  sur  la  disparition  de  Sciosciammocca.  Le  petit  homme 
en  peine,  réconforté  par  les  soins  bienveillants  du  marchand 
d'allumettes,  enroulait  la  cordelette  sur  ses  doigts;  ils  eurent 
encore  tous  les  deux  un  moment  d'espoir,  mais,  arrivé  au 
bout  de  la  ficelle,  le  pauvre  maître  de  Sciosciammocca  fit 
de  nouveau  entendre  son  cri  désolé. 

L'aventure  divulguée  par  le  loquace  marchand  d'allumettes 
causait  une  pénible  impression  :  le  cercle  des  auditeurs  s'élar- 
gissait et  quelques-uns  plus  compatissants  hasardaient  déjà  de 
timides  recherches,  tâchant  de  regarder  entre  les  pieds,  entre- 
prise très  risquée  dans  une  pareille  cohue.  Cç  chien  perdu 
émouvait  bien  plus  le  bon  peuple  en  liesse  que  si  c'avait 
été  un  ami,  une  femme,  un  être  enfin  capable  de  retrouver 
lui-même  son  chemin  ;  on  commençait  à  prêter  autant  atten- 
tion au  malheur  de  l'inconnu  qu'aux  masques  tapageurs  qui 
traversaient  la  galerie  en  brandissant  leurs  cannes  et  leurs 
parapluies  pour  se  frayer  un  passage  :  hommes  déguisés  en 
femmes,  paillasses,  filles  publiques,  tout  un  va-et-vient  de 
loques  multicolores,  une  pluie  de  confetti,  un  vacarme  infernal 
parmi  les  lazzi  entre-croisés  et  les  sacs  vides  lancés  en  l'air. 
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Déjà  rhistoire  de  cette  petite  bête  extraordinaire  ayant  une 
tache  grise  sur  la  poitrine  et  plus  de  qualités  qu'on  n'en  avait 
jamais  vues  à  un  chien  faisait  le  tour  des  assistants/s'enrichis- 
sait  de  détails  inouïs,  prenait  de  vastes  proportions.  Un  groupe 
compact  d'anxis  s'était  formé  autour  du  pauvre  homme, 
quand  la  foule,  brusquement  assaillie  à  l'entrée  de  la  galerie 
par  l'irruption  d'une  mascarade,  —  une  vingtaine  de  diables 
noirs  qui  jetaient  des  confetti  à  pleine  main,  —  dut  reculer 
en  s'en  tassant  près  du  Café  Fortunio. 

Cet  arrêt  momentané  resserra  d'une  façon  providentielle  ces 
liens  d'amitié  subite  :  quelques-uns  demandaient  de  plus 
amples  renseignements,  d'autres  offraient  leur  aide,  nul  ne 
pensait  encore  à  s'étonner  de  ce  que  le  maître  eut  eu  l'impru- 
dence d'entraîner  son  chien  dans  une  bagarre  pareille. 

On  résolut,  à  l'instant,  de  se  mettre  en  recherche.  Le  groupe 
organisé  par  le  marchand  d'allumettes  partit  courageusement  à 
Tassant  de  la  mascarade,  se  faufila  entre  les  nez  de  carton  et 
les  sifflets  à  surprise,  sous  la  pluie  des  confetti,  et  ressortit 
dans  la  rue  de  Tolède  en  poussant  un  :  «  Ah  !  »  de  satisfac- 
tion. Us  se  comptèrent  :  ils  étaient  cinq  ;  le  petit  homme,  le 
marchand  d'allumettes,,  un  camelot,  une  grosse  commère  aux 
yeux  charitables  et  un  vagabond,  suivis  de  la  bande  inévitable 
de  gamins  turbulents. 

—  Puisque  nous  voilà  amis,  nous  pouvons  nous  dire  com- 
ment nous  nous  appelons,  —  lit  observer  le  marchand  d'allu- 
mettes. 

Et  il  déclina  aussitôt  ses  nom,  prénom  et  surnom. 

Le  petit  homme  parut  se  troubler.  Il  dit  avec  sa  voix  flûtée  : 

—  Je  m'appelle  Raffaele. 

—  Dit?... 

Raffaele  ne  répondit  rien,  —  au  grand  ébahissemcnt  de  son 
interlocuteur,  un  Napolitain  de  jNaples,  où  personne  ne  manque 
d'avoir  un  sobriquet,  —  et  il  se  reprit  à  gémir  : 

—  Sciosciammô,  mon  petit  Sciosciammo! 

Cependant  la  grosse  femme  expliquait  pourquoi  elle  s'était 
jointe  aux  autres,  et  racontait  qu'elle  avait  deux  chiens  et 
trois  chats,  mais  qu'elle  ne  les  promenait  pas  dans  la  Galerie  le 
dernier  jour  du  carnaval.  Ce  reproche  voilé  fut  pénible  à 
Raffaele. 
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—  C'est  vrai,  quelle  idée  vous  est  venue?  —  s'écria  le  mar- 
chand d'allumettes  en  le  blâmant  franchement. 

Le  pauvre  Raffaele  se  crut  en  devoir  de  se  tirer  les  cheveux, 
en  s'accablant  d'injures,  et  Unit  par  déclarer  qu'il  y  avait  cer- 
tainement l'œuvre  d'un  jettatore  dans  tout  ce  qui  était  arrivé 
ce  soir-là. 

On  lui  offrit  aussitôt  une  corne  de  corail  pour  conjurer  le 
mauvais  sort,  et  finalement  la  petite  troupe  se  dirigea  par  la 
rue  de  Tolède  vers  la  place  San  Ferdinando  où  le  chien, 
repoussé  de  la  galerie,  pouvait  bien  s'être  réfugié. 

Chemin  faisant,  ils  rencontraient  d'autres  masques;  les 
gamins,  alléchés  par  la  perspective  d'aventures  étranges,  trot- 
taient gaiement)  en  sifflotant  le  refrain  en  vogue,  attrapant  au 
vol  les  confetti  qu'un  domino  lançait  en  passant.  Du  côté  de  la 
place  del  Plebiscito,  la  foule  s'éclaircissait  :  la  vaste  place  apparut 
déserte,  toute  blanche  sous  la  lune,  entourée  de  hautes  mai- 
sons, avec  son  temple  en  amphithéâtre,  où  des  mendiants  et 
des  chiens  égarés  dormaient  pêle-mêle  à  l'ombre  des  colonnes. 
Sciosciammocca,  ignorant  le  pays,  ne  pouvait  avoir  cherché 
asile  dans  ce  dortoir  de  la  misère  délaissée.  Le  groupe  tourna  à 
gauche,  explora  le  portique  du  Théâtre  San  Carlo,  descendit  le 
long  du  Jardin  Royal  jusqu'à  la  place  de  la  Mairie,  où  une 
fausse  alerte  devait  procurer  une  joie  aussitôt  évanouie  à 
Raffaele  qui  ne  soufflait  mot. 

Un  chien  errant,  que  Cicillo,  un  scugnizzo^  plus  hardi  que 
les  autres,  avait  découvert  en  train  de  fouiller  dans  un  tas 
d'ordures,  avait  été  attaché  avec  une  ficelle,  et  suivait  docile- 
ment ses  nouveaux  maîtres,  en  flairant  dans  la  direction  d'une 
ruelle. 

—  11  l'a  senti!  —  affirma  le  marchand  d'allumettes,  fier  de 
son  stratagème. 

Et,  en  effet,  à  défaut  de  Sciosciammocca,  un  autre  chien 
errant  sortit  d'un  coin  sombre  et  suivit  de  lui-même  son 
camarade. 

Il  ne  restait  à  explorer  que  le  bout  de  la  rue  Santa  Brigida, 
et  déjà  l'espérance  commençait  à  faiblir,  quand,  à  un  plaintif 
appel  de  Raffaele,  l'objet  de   tant  de  recherches  bondit,  en 

I.  Gamin  des  rues,  «  voyou  »  napoUtaio. 
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aboyant,  des  marches  de  la  galerie  et  se  jeta  dans  les  jambes  de 
son  maître. 

L'explosion  de  joie  générale,  les  jappements  de  Sciosciam- 
mocca  et  les  cabrioles  des  gamins  attiraient,  en  ce  point  très 
animé  de  la  ville,  un  tas  de  badauds. 

Chacun  faisait  ses  réflexions;  le  marchand  d'allumettes 
s'attribuait  tout  le  mérite,  et  le  vagabond  entamait  un  discours 
pour  proposer  que  Raffaele  payât  bouteille,  quand  une  voix 
formidable  glaça  d'effroi  tous  les  esprits  et  arrêta  dans  son 
essor  Cicillo  qui  s'apprêtait  à  exécuter  un  saut  périlleux. 

La  haute  taille  d'un  garde  municipal  se  dressa  au  centre  du 
groupe  stupéfait  qui,  au  lieu  de  se  disperser  prudemment,  se 
serra  autour  de  Raff*aele  fort  de  son  innocence  et  soutenu  par 
les  curieux. 

Le  marchand  d'allumette^  toisa  dédaigneusement  l'intrus  : 
il  n'était  pas  de  Naples,  celui-là,  ça  se  voyait  à  son  zèle  intem- 
pestif! —  En  réalité,  la  bande,  avec  ses  trois  chiens  qui  aboyaient 
et  son  escorte  de  gamins,  était  bien  faite  pour  inspirer  les 
plus  légitimes  défiances  à  un  austère  fonctionnaire  public. 

Le  marchand  d'allumettes  examina  rapidement  la  situation  : 
on  ne  pouvait  pas  les  accuser  de  tapage  nocturne,  à  onze  heures 
du  soir,  aux  portes  de  la  Galerie,  un  mardi  gras.  Mais  on  a 
bientôt  trouvé  un  prétexte  quelconque  pour  empoigner  un 
honnête  homme. 

Il  y  avait  les  trois  chiens,  dont  un  encore  en  laisse,  et 
l'autre,  Sciosciammocca,  qui  sautait  de  joie  entre  les  jambes 
de  Raffaele,  en  le  désignant  clairement  à  la  vindicte  publique. 

En  effet,  le  garde,  qui  était  accouru,  intrigué  par  les  allures 
de  ces  gens  débraillés,  et  qui,  à  son  grand  désappointement,  ne 
se  trouvait  en  présence  ni  d'un  vol  ni  d'une  rixe,  ni  même 
d'une  simple  dispute,  ne  voulaat  pas  avoir  tort,  s'en  tenait 
au  seul  moyen  d'avoir  incontestablement  raison;  il  fronçait 
les  sourcils,  en  indiquant  Sciosciammocca,  et  demandait  d'un 
ton  péremptoire  : 

—  A  qui  appartient  ce  chien-là? 

—  Mais...  —  hasarda  le  marchand  d'allumettes. 

—  Silence,  vous!  —  tonna  le  garde. 

Et,  s'adressant  au  petit  homme  blême  de  frayeur  : 

—  Votre  nom  ? 
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—  Mais...  —  commença  Raffaele,  encouragé  à  résister  par 
Tattitude  de  la  foule  qui  se  prononçait  visiblement  pour  lui. 

—  Quoi,  «  mais  »?...  Révolte  contre  l'autorité!  pas  de 
muselière  :  contravention...  Au  poste,  allons,  ouste I 

Ces  terribles  paroles,  dites  avec  un  fort  accent  génois,  épou- 
vantaient Raffaele.  Empoigné  brutalement  par  le  bras,  le 
pauvre  diable  s'avança  en  trébuchant,  suivi  des  trois  chiens 
et  des  badauds. 

L'homme  qui  avait  accompli  cette  action  d'éclat  marchait  le 
coi*ps  droit,  étreignant  dans  sa  main  rude  le  maigre  bras  de 
Raffaele,  conscient  de  l'importance  de  sa  mission,  hautement 
satisfait  de  son  coup  d'œil  sûr.  Un  doute  persistait  encore 
dans  la  féconde  cervelle  du  garde,  et  les  explications  du  mar- 
chand d'allumettes  à  propos  du  rassemblement  séditieux  lui 
paraissaient  d'une  invraisemblance  évidente  et,  par  cela  même, 
incapables  d'éclaircir  la  question.  Peut-être,  à  son  insu,  ren- 
dait-il un  signalé  service  au  pays,  en  mettant  le  grappin  sur 
un  audacieux  malfaiteur,  sur  le  chef  de  quelque  secte  téné- 
breuse. 

((  Un  anarchiste?...  fraîchement  débarqué  d'Amérique...  » 
Dans  ses  rêves  ambitieux,  Fe  brave  homme  en  était  arrivé 
à  songer  à  une  gratification,  peut-être  à  un  avancement,  — 
qui  sait?  —  à  une  décoration  pour  le  récompenser  de  sa  clair- 
voyance... quand,  dès  le  seuil  du  poste,  un  regard  furieux  de 
son  supérieur  le  fit  rentrer  en  lui-même.  Le  brigadier,  un  vrai 
Napolitain,  fort  ennuyé  de  rester  là  un  jour  de  fête,  à  recevoir 
des  rapports,  lui  cria  brusquement  : 

—  Hein?  qu'est-ce  que  vous  faites?...  Encore  une  de  vos 
prouesses!  Vous  m'amenez  trois  chiens  en  prison!...  Est-ce 
qu'ils  ont  dérobé  la  statue  de  Victor-Emmanuel?  Et  on  vient 
de  me  dénoncer  une  agression  rue  Santa  Brigida.  Ln  paillasse 
a  arraché  les  boucles  d'oreilles  à  une  dame.  Et  vous  n'étiez  pas 
là,  hein?...  On  dit  :  a  Les  agents  ne  sont  jamais  là,  quand  on 
aurait  besoin  d'eux.  iNous  réclamerons...  »  Eh  bien,  vous  êtes 
frais  I 

Ce  terrible  réquisitoire  tomba  sur  la  nuque  du  malheui^ux 
garde,  avec  une  bordée  de  jurons  napolitains.  Son  supérieur 
le  considérait  d'un  air  narquois,  qui  signifiait  clairement  : 
«  Oh  !  ce  Génois  !  » 
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L'agent  desserra  les  doigts  et  promena  autour  de  lui  des 
yeux  stupéfaits.  Le  vagabond,  le  camelot  et  la  grosse  femme 
charitable  avaient  disparu;  des  scugnizzij  pas  l'ombre.  Seuls 
le  bavard  marchand  d*allumettes  et  les  deux  chiens  errants 
n'avaient  pas  déserté.  Le  policier  allait  ouvrir  la  bouche  pour 
expliquer  le  fait  en  l'aggravant  de  détails  suspects,  lorsque 
la  voix  de  son  chef  témoignant  une  joyeuse  surprise  le 
replongea  dans  son  anéantissement. 

—  Eh!...  maitre  Raffaele!...  comme  on  se  rencontre I...  Et 
c'est  à  vous  ce  chien*là?...  A  bas,  mon  toutou,  à  basi 

Instinctivement,  la  bonne  petite  bête  s'était  dressée  sur  ses 
pattes  de  derrière  et  sautillait  devant  ce  protecteur  inespéré, 
remuant  la  queue,  lui  léchant  les  mains  avec  gratitude. 

—  Eh  I  Pasquale,  —  fit  à  son  tour  le  petit  homme. 

Et  il  resta  bouche  béante  à  le  contempler,  n'en  croyant  pas 
ses  yeux. 

Don  Pasquale,  ému  par  les  caresses  de  Sciasciammocca  et  par 
de  lointains  souvenirs  de  jeunesse,  voulut  aussitôt  montrer  la 
force  des  vieux  liens  d'amitié;  peut-être  aussi  ne  fut-il  pas 
mécontent  de  s'exhiber  dans  tout  le  prestige  du  pouvoir  que  lui 
conférait  son  grade.  D'un  geste  d'empereur,  il  indiqua  ia  porte 
à  l'agent  qui,  arrivé  sur  le  seuil,  fut  encore  à  même  d'en- 
tendre exprimer,  dans  les  premières  confidences,  la  gouailleuse 
commisération  qu'il  avait  déjà  lue  sur  la  figure  de  son  supé- 
rieur : 

—  (iC  Génois  I 

Le  petit  homme  n'était  pas  encore  revenu  de  sa  sui'prise, 
que  le  marchand  d'allumettes  s'occupait  déjà  d'établir  son 
importance  devant  le  brigadier,  en  racontant  diffusément  ce 
qui  s'était  passé,  y  ajoutant  des  choses  de  son  invention,  disant 
pis  que  pendre  du  garde,  heureux  de  l'impunité  que  lui  assu- 
raient les  hautes  relations  de  Raffaele,  et  ne  manquant  pas 
de  faire  ressortir  la  lâcheté  des  autres  et  son  dévouement  à  la 
cause  de  l'innocent  persécuté. 

Don  Pasquale  frisait  sa  moustache  fièrement  retroussée, 
approuvait  de  la  tète  avec  bienveillance,  ayant  la  satisfaction 
de  se  présenter  aux  yeux  de  Raffaele  sous  l'aspect  flatteur  d'un 
homme  qui  a  réussi  et  ne  dédaigne  pas  les  amis  des  jours 
mauvais. 
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Quand  il  jugea  que  la  contemplation  avait  assez  duré  et  que 
le  petit  homme  devait  avoir  le  cœur  gonflé  d'admiration,  don 
Pasquale,  qui,  au  fond,  était  un  bon  garçon,  quitta  son 
air  officiel,  redevint  le  joyeux  compère  d'autrefois  et  accabla 
RafTaele  de  questions  :  «  Comment  allait-on  au  pays?  Lui, 
Pasquale,  n'était  plus  retourné  à  Torre  del  Greco  depuis  qu'il  en 
était  parti  pour  s'engager,  mais  il  n'avait  oublié  personne,  ni  son 
patron,  ni  donna  Rusi,  ni  Concettella,  non  plus  que  la  barque 
où  il  avait  été  mousse  pendant  trois  ans... 

—  Nous  en  avons  bien  péché  du  poisson,  hein,  maître 
Raflaele?  Vous  vous  en  souvenez.^ 

Et  Pasquale  narrait  son  histoire. 

11  en  avait  vu  du  pays  I  il  en  avait  eu  des  aventures  !  Il  avait 
presque  toujours  été  là-bas,  près  de  la  France  :  un  beau  pays, 
le  Nord,  et  très  avancé... 

Pasquale  gonflait  les  joues,  bombait  la  poitrine,  et  les  deux 
autres  le  regardaient,  saisis  de  respect. 

—  Comment!  depuis  un  an  que  vous  êtes  de  retour  à 
Naplcs  et  que  vous  vous  êtes  fait  cette  position,  vous  n'avez 
jamais  trouvé  un  jour  pour  venir  à  Torre  del  Greco  voir  les 
amis."^  —  demandait  le  marchand  d'allumettes  prenant  tran- 
quillement la  place  de  celui  qu'il  connaissait  depuis  quelques 
heures. 

—  J'irai,  j'irai!  —  assurait  Pasquale  en  redressant  sa 
moustache. 

Abruti  de  surprise,  accablé  de  fatigue,  Raflaele  continuait 
à  se  taire  ;  de  subites  lueurs  de  souvenirs  lui  passaient  dans  les 
yeux,  mais  son  pauvre  petit  corps  s'afiaissait  de  plus  en  plus; 
sa  tête  couronnée  de  cheveux  rares  s'enfonçait  entre  ses  épaules 
voûtées. 

Un  violent  coup  de  poing  donné  sur  la  table  par  le  gai  luron 
le  fit  sursauter,  et  il  dit  avec  une  sorte  de  vergogne  douloureuse  : 

—  La  barque  n'existe  plus.  Ni  Rusinella.  Je  ne  suis  plus 
pêcheur. 

Et  il  parut  avoir  raconté  en  ces  quelques  mots  tout  le  drame 
de  sa  vie,  car  il  s'arrêta  comme  s'il  n'y  avait  rien  à  ajouter. 

((  Morte,  donna  Rusi,  la  bonne  maîtresse  qui  aimait  tant 
le  petit  Pasquale.^  » 

11  ne  pouvait  s'en  consoler;  mais,  heureusement,  car  il  n'était 
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pas  de  nature  à  garder  longtemps  un  visage  contrit,  deux 
collègues  et  un  vieil  employé  aux  écritures,  à  barbe  méphisto- 
phélique, firent  irruption  dans  la  pièce  enfumée. 

—  Eh!  bonjour,  Rigoletto!  —  cria,  en  frappant  familière- 
ment sur  l'épaule  de  Raffaele,  un  des  deux  agents,  qui  avait 
trop  bu . 

Le  pauvre  homme,  qui  ne  connaissait  pas  son  interlocuteur, 
et  à  qui  le  nom  de  Rigoletto  ne  disait  rien,  salua  timidement. 
Les  autres  firent  entendre  un  bruyant  éclat  de  rire. 

On  jouait  alors  dans  un  théâtre  populaire  le  vieil  opéra  de 
Verdi,  et,  dans  les  rues,  tous,  jusqu'aux  gamins,  sifflotaient  les 
principaux  airs. 

—  Vous  vous  connaissez?  —  demanda  Pasquale. 

Et,  recevant  une  réponse  négative,  il  fit  les  présentations  : 

—  Voici  maitre  Raflaele,  mon  patron  quand  j'apprenais  le 
métier  de  pécheur,  et  l'autre  est  un  de  ses  amis. 

Le  marchand  d'allumettes  lia  aussitôt  conversation  ;  le  dis- 
ciple de  Bacchus  éprouva  le  besoin  de  s'humecter  le  gosier  : 
bouteilles  et  verres  furent  étalés  sur  la  table  malpropre  où 
s'entassaient  les  papiers  du  scribe. 

—  A  la  santé  de  Rigoletto  ! 

L'ivrogne  revenait  à  son  idée.  Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur 
les  épaules  voûtées  du  vieillard  surmontées  d'une  tête  pour 
ainsi  dire  sans  cou,  —  ce  qui  lui  donnait,  par  contraste  avec 
son  corps  fluet,  l'apparence  de  la  difformité  que  lai  attribuait 
l'autre.  —  Don  Pasquale,  rendu  loquace  par  le  petit  vin  du 
Vésuve,  se  mit  à  le  ta  ter  comme  pour  chercher  la  protubérance. 

—  Où  la  fourrez- vous,  votre  bosse,  maitre  Raffaele? 

La  victime  sourit  humblement  et  demanda  des  explications. 

On  lui  en  fournit  aussitôt  :  Rigoletto  était  un  bossu,  un 
bouffon,  un  homme  payé  pour  faire  rire  les  gens... 

La  souffrance  qui  se  peignit  à  l'instant  sur  la  figure  épuisée 
du  vieillard  fut  telle  qu'ils  s'en  aperçurent  presque  tous  à 
travers  les  fumées  de  l'ivresse. 

Us  craignirent  de  lui  avoir  causé  du  chagrin  en  lui  rappelant 
son  infirmité,  et,  comme  ils  n'étaient  pas  méchants,  ils  tour- 
nèrent la  chose  en  plaisanterie  : 

—  Vous  êtes  plus  droit  que  nous,  maitre  Raffaele!  A  votre 
âge!  Combien  avez- vous?... 


1 


5i8 


LA     REVUE     DE     PARIS 


Us  changèrent  de  conversation.  Mais  l'agent  recommençait, 
avec  Tobstination  particulière  aux  ivrognes  : 

—  Eh!  bonjour,  Rigolettol 

—  Et  il  ajouta  : 

—  Quelle  belle  fille  il  avait,  Rigoletto  ! 

—  Moi  aussi,  j'ai  une  belle  fille!  —  dit  le  pauvre  homme 
en  s*animant,  comme  sous  le  choc  d'une  secousse  électrique. 

—  Concettella?...  —  s'écria  Pasquale,  subitement  intéressé. 
—  Elle  doit  être  bonne  à  marier.  Elle  est  jolie,  hein?  Etant 
petite,  elle  avait  de  grands  yeux. . . 

—  Brune  ou  blonde?  —  s'informa  l'un  des  agents. 

Et  le  père,  dont  les  yeux  rayonnaient,  la  dépeignit  :  elle 
était  blanche,  blanche,  avec  des  cheveux  noirs  comme  le  raisin 
du  Vésuve.  On  l'avait  baptisée  ((  le  Lis  de  Torre  del  Greco  ». 

—  Savez-vous  une  chose?  —  dit  le  scribe,  en  veine  de  plai- 
santer, —  la  fille  de  Rigoletto  a  épousé  un  duc,  rien  que  cela  ! 

—  Est-ce  vrai  ce  que  vous  dites? 

Et  le  petit  homme  ouvrit  de  grands  yeux  émerveillés. 

—  Un  duc?  allons  donc!  c'était  quasiment  un  roi,  —  rectifia 
chaleureusement  Pasquale. 

Rafiaele  était  au  comble  de  l'étonnement.  N'osant  pas  ques- 
tionner davantage,'  il  se  plongea  dans  une  méditation  silen- 
cieuse, le  menton  appuyé  sur  la  poitrine.  Les  autres  buvaient 
gaiement;  l'ivrogne  répéta  d'une  voix  pâteuse  : 

—  Eh!  bonjour,  Rigoletto! 

Rafiaele  releva  lentement  la  tête  et  l'observa  à  la  dérobée  : 
se  moquaient-ils  de  lui?  Non,  Pasquale  était  un  bon  garçon,  le 
marchand  d'allumettes  s'était  montré  son  ami,  et  le  vieux 
monsieur  habillé  en  noir  avait  l'air  trop  respectable.  Il  osa 
demander  : 

—  Vraiment,  celui  que  vous  dites  était  un  bouflbn? 

—  Ma  parole!  —  assura  Pasquale,  —  c'était...  comme  qui 
dirait  un  pazzariello  *. 

I.  Parmi  les  petits  métiers  de  Naples  et  des  environs  celni  de  pazza- 
riello n'est  pas  Tun  des  moins  caractéristiques.  Le  pazzariello  —  «  rhommc 
qui  fait  des  folies  »  —  est  un  musicien  et  chanteur  ambulant  qui,  par  son 
costume,  sa  mimique  et  ses  accents  burlesques,  attire  les  badauds.  Entre 
deux  refrains,  il  débite  un  boniment  pour  vanter  quelque  marchandise 
populaire  :  —  c'est  une  forme  locale  et  traditionnelle  de  réclame,  destinée 
aux  illettrés. 
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—  Ahl  —  fit  le  vieillard,  saisi. 

Et  il  fut  sur  le  point  de  révéler  aux  autres  qu'il  avait  cela 
de  commun  avec  Rigoletto.  Mais  il  s'arrêta,  gêné,  et  sourit,  à 
part  lui,  à  une  idée  qui  lui  était  venue;  puis  il  recommença  à 
douter,  se  mit  à  hocher  la  tête  comme  s'il  avait  de  la  peine  à  se 
convaincre.  Le  scribe  le  regardait  avec  des  yeux  luisants  qui 
riaient  derrière  les  lunettes. 

Quelques  minutes  plus  tard,  l'ivrogne  s'endormait,  vautré 
sur  la  table,  en  bredouillant  ce  nom  qui  avait  frappé  son  esprit, 
€t  le  marchand  d'allumettes  s'apercevait  avec  regret  qu'il  était 
l'heure  de  débarrasser  «  l'illustrissime  compagnie  ». 

Il  se  leva,  docilement  imité  par  Raffaele,  prit  congé  des 
autres  en  se  confondant  en  protestations  de  reconnaissance  et 
recommanda  avec  désinvolture  à  Pasquale  de  venir  «  les  »  voir 
h  Torre  del  Greco. 

—  Vous  demeurez  à  Torre?  —  demanda  le  scribe. 

—  Notre  cher  mattre  Raflaele  nous  invite,  —  s'empressa 
de  répondre  l'effronté,  qui  avait  su  le  nom  du  pays  quelques 
minutes  auparavant  par  le  bavardage  de  Pasquale. 

—  Et  vous  retournez  là-bas,  à  cette  heure-ci.*^  —  reprit 
le  scribe. 

—  Ohl  c'est  tout  près,  —  murmura  le  petit  homme  en 
rougissant. 

—  Vous  y  allez  à  pied.*^ 

—  Ça  me  fait  du  bien  de  marcher,  —  assura  Raffaele. 

—  Et  votre  fille .»^  Vous  la  laissez  seule  à  la  maison? 

Le  scribe  braquait  sur  lui  ses  petits  yeux  qui  étincclaient, 
par  moments,  d'une  ironie  gouailleuse. 

Mais  l'humble  créature  eut  un  beau  sourire,  plein  de  dignité 
paternelle  : 

—  Elle  est  allée  avec  sa  patronne  au  théâtre  où  l'on  chante 
des  chansonnettes,  dans  le  sous-sol  de  la  Galerie.  Et  puis  elles 
reviendront  en  voiture. 

11  dit  cela  d'un  seul  trait,  et  il  lui  revint  tout  à  coup  une 
envie  folle  de  raconter  comme  sa  Concettella  était  belle,  ce 
soJr-là,  avec  son  corsage  bleu  et  sa  mine  joyeuse;  —  si  belle, 
qu'il  ne  sctaitpas  senti  le  courage  de  rester  longtemps  sans  la 
voir,  et  il  était  parti  derrière  elle,  marchant  près  de  trois  heures, 
avec  Sciosciammocca,  pour  arriver  à  la  Galerie,  dans  le  vague 
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espoir  qu*il  y  aurait  quelque  soupirail  par  où  il  pourrait  la 
contempler,  ou  qu'un  heureux  hasard  la  lui  ferait  découvrir 
parmi  la  foule,  ou  que,  au  pis-aller,  il  serait  au  moins  libre 
de  se  tenir  au-dessus  de  la  salle  où  elle  se  trouvait  :  c'était 
presque  respirer  son  haleine.  En  chemin,  Raffaele  avait  fait 
part  de  ses  espérances  au  bon  petit  chien ,  qui  avait  Tair  de  le 
comprendre  et  aboyait  chaque  fois  qu'il  entendait  le  nom  de 
la  piccerella  * . 

Et  comme  elle  devait  finir,  celte  soirée  extraordinaire!  Le 
pauvre  homme  en  était  tout  abasourdi  :  aussi  n'osa-t-il  souffler 
mot  ni  du  petit  corsage  bleu  ni  de  ses  projets;  il  serra  les 
mains  qu'on  lui  offrait,  il  entendit  vaguement  les  protestations 
d*amitié  du  marchand  d'allumettes,  balbutia  des  excuses,  des 
remerciements,  et  se  trouva  sans  savoir  comment  dans  la  rue 
déserte,  seul  avec  les  trois  chiens  qui  l'avaient  fidèlement 
accompagné. 

Minuit  sonnait  aux  horloges  de  la  ville.  Un  vaste  silence 
régnait  sur  la  place  envahie  par  un  léger  brouillard.  Le  monu- 
ment de  Victor-Emmanuel  se  dessinait  sobrement  sur  le  fond 
bleuâtre.  Le  grand  roi  rêvait,  la  tête  dans  les  nuages,  l'air 
mystérieux  sous  cette  lumière  pâle  qui  semblait  se  répandre 
autour  de  lui,  non  pour  en  mieux  éclairer  la  forme,  mais 
plutôt  pour  en  voiler  le  contour  matériel.  Il  paraissait  animé 
d'une  vie  profonde  et  multiple  :  ce  n'était  plus  seulement  la 
figure  du  héros  que  le  bronze  évoquait,  mais  toute  l'épopée 
légendaii-e,  la  phalange  hardie  des  génies  tutélaires  de  la  patrie. 

Raffaele,  qui  descendait  tout  doucement  vers  la  mer,  plongé 
dans  ses  méditations,  envoya  un  salut  muet  à  la  statue  : 
l'humble  cœur  retrouvait  sa  vénération  d'autrefois,  bien  que 
son  cerveau  a  (faibli  ne  conservât  qu'une  vague  notion  des 
événements,  et  un  lointain  souvenir  de  l'époque  où,  lui  aussi, 
jeune  et  enthousiaste,  il  applaudissait  avec  ardeur  toutes  les 
actions  héroïques  et  grandioses  qu'on  se  racontait  alors  en 
frémissant. 

Sciosciammocca,  fatigué  de  la  longue  séance  au  commis- 
sariat, trottinait  près  de  lui,  en  jappant  de  satisfaction,  sans 
penser  a  suivre  les  deux  chiens  errants  dans  leurs  écarts  de 
noctambules  endurcis. 

I.  Pétiole. 
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Au  détour  d'une  rue,  ces  deux  animaux,  peu  soucieux  de 
s'aventurer  dans  des  parages  inconnus,  semblèrent  se  con- 
sulter; puis  ils  rebroussèrent  chemin,  se  retournant  de  temps 
à  autre  pour  regarder  leur  dédaigneux  compagnon,  rumi- 
nant peut-être  dans  leurs  cervelles  de  chiens  des  réflexions  sur 
cette  communauté  de  sort  et  cette  brusque  séparation. 

Raflaele,  pressant  le  pas  sur  la  route  qui  borde  la  mer, 
ne  parvenait  pas  plus  que  les  deux  chiens  à  s'expliquer  les 
événements  extraordinaires  de  la  soirée. 

Son  habitude  de  confier  à  Sciosciammocca  ses  perplcTtités 
les  plus  intimes  le  fît  se  lancer  dans  un  soliloque,  que  la  petite 
bête  approuvait  de  ses  battements  d'oreilles  et  de  ses  grogne- 
ments sourds. 

—  Ils  sont  partis,  —  commença-t-il  à  voix  basse,  avec  un 
soupir  de  soulagement,  faisant  allusion  aux  deux  compagnons 
peu  désirés  que  sa  mansuétude  l'avait  empêché  de  chasser, 
bien  que  leur  obstination  à  le  suivre  lui  causât  une  vague 
terreur  superstitieuse. 

Et  il  se  mit  à  divaguer,  entrecoupant  son  monologue 
d'exclamations  afiectueuses  pour  obtenir  l'approbation  de 
Sciosciammocca . 

—  Tant  mieux!  qu'aurait-elle  dit,  notre  chère  Goncettella, 
en  nous  voyant  rentrer  à  quatre?...  J'ai  peur  qu'elle  ne  soit  pas 
contente  de  notre  escapade.  Elle  s'imaginera  que  nous  avons 
dépensé  de  l'argent...  Si  nous  pouvions  arriver  avant  elle!... 
Oui,  mais  il  n'y  a  même  pas  à  y  songer,  maintenant...  Ce  chien 
noir  ne  me  plaisait  guère,  il  avait  un  air  de  malheur. . .  Enfin  ! . . . 
Marchons  un  peu  plus  vite,  mon  Sciosciammô,  tu  veux.^. ..  Et 
Pasquale,  qui  se  serait  attendu  à  le  rencontrer .î^  Et  à  cette 
place!...  Il  a  toujours  eu  de  la  chance,  le  garçon...  11  est 
capable  de  gagner  trois  ou  quatre  francs  par  jour. ^...  L'autre 
ne  m'allait  pas,  celui  qui  me  tapait  sur  l'épaule,  tu  sais  bien?. .. 
Rigoletto... 

Le  bonhomme  sourit  en  lui-même  et  hocha  la  tête  comme 
il  faisait  en  écoutant  les  invraisemblables  récits  du  corps  de 
garde  ;  puis  il  reprit  : 

—  Ce  marchand  d'allumettes  et  les  autres,  quelles  braves 
gens!  On  trouve  encore  des  amis  en  ce  monde...  Et  Pasquale 
ne  nous  a  pas  fait  payer   l'amende...   Et  Goncettella!   nous 
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n'étions  pas  loin  d'elle...  llein,  Sciosciammô,  elle  nous 
gronde  quelquefois,  mais  c'est  un  ange.  Elle  dit  que  nous 
n'avons  pas  beaucoup  de  tête  et  elle  a  raison.  Si  nous  en 
avions,  nous  n'en  serions  pas  réduits  là...  Parce  que...  gas- 
piller de  l'argent...  je  n'en  ai  jamais  gaspillé...  je  ne  vais  pas 
même  à  l'auberge.  Je  l'avais  promis  à  Rusinella  ! . . .  Ma  pauvre 
Rusinella I . . .  Bienheureux  les  morts!  ils  ne  voient  pas...  El, 
ce  soir,  Pasquale  qui  me  parlait  de  la  barque I... 

Son  visage  décharné  s'assombrit.  Le  brouillard  avait  aug- 
menté. Sur  la  roule  des  Granili,  les  becs  de  gaz  apparaissaient 
tantôt  comme  d'obscurs  fantômes,  avec  de  longues  figures 
pâles  et  narquoises,  tantôt  comme  de  lointaines  processions  de 
torches  fumeuses  parsemant  les  ténèbres  de  taches  de  braise 
et  de  petites  flammes  violettes. 

— •  Quel  sale  métier!  —  grommela  le  pauvre  hère  entre  ses 
dents. 

Et  il  relomba  dans  la  méditation.  Il  eut  à  coup  sûr  la  vision 
d'une  jolie  tête  brune,  car  ses  yeux  étincelèrent  soudain,  et, 
comme  toujours  quand  la  piccerelUi  donnait  à  ses  pensées  une 
teinte  moins  sombre,  il  releva  son  dos  voûtç,  il  marcha  d'un 
pas  plus  décidé,  et,  s'adressant  de  nouveau  à  son  confident  : 

—  Hein,  mon  Sciosciammô,  si  elle  n'était  pas  là,  cette 
enfant?...  As-tu  vu  comme  elle  était  belle,  aujourd'hui.»^  On 
aurait  dit  une  reine I...  Si  nous  étions  riches,  mon  toutou,  elle 
en  aurait,  des  corsages  bleus,  et  des  rubans  et,  du  corail,  et 
même  un  chapeau  à  plumes  comme  celui  de  sa  patronne... 
Elles  ont  dû  s'amuser...  Ah!  si  nous  étions  riches,  nous  irions 
aussi  au  théâtre.  Mais!... 

Les  becs  de  gaz  avaient  réellement  des  rires  sarcastiques  sur 
leurs  faces  blêmes  :  à  un  endroit  où  le  chemin  était  défoncé, 
deux  lanternes  brillaient  au  loin  comme  des  yeux  phosphores- 
cents. Au  passage  du  petit  homme,  ces  yeux  lancèrent  un 
éclair  de  malice  ironique.  Raphaël  se  revit  devant  le  vieux 
scribe. 

—  Eh!  une  belle  fille,  Rigoletto  n'est  pas  le  seul  à  en  avoir 
une.  Personne  n'en  a  une  qui  vaille  la  mienne.  Et  elle  fait  la 
dentelle  mieux  que  sa  patronne.  Toute  la  journée,  elle  travaille, 
la  pauvre  mignonne...  C'est  honteux  de  ne  pas  gagner  assez 
pour  qu'elle  vive  comme  une  demoiselle...  Ça  me  désole  de  la 
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voir  se  fatiguer  ainsi,  mon  Sciosciammô...  Pauvre  Rusinella, 
si  elle  savait I...  Bienheureux  les  morts!...  Pasquale  viendra 
nous  voir... 

La  trogne  rose  du  brigadier  lui  sourit  dans  la  lampe  d'un 
débit  de  vins  encore  ouvert;  des  réverbères  qui  s'allongeaient 
dans  le  brouillard  lui  figurèrent  la  silhouette  efflanquée  du 
marchand  d'allumettes  et  le  corps  gigantesque  du  garde  domi- 
nant la  foule  à  l'entrée  de  la  galerie. 

—  Quelle  grande  perche  I  —  dit  le  bonhomme  à  son  chien. 
Et  il  ne  trouva  pas  d'expression  plus  amère  pour  le  colosse 

arrogant  qui  avait  voulu  les  arrêter.  Deux  lumières  rondes, 
immobiles,  lui  rappelèrent  le  camelot  et  la  grosse  femme  qui 
avait  une  famille  entière  d'animaux  domestiques  ;  les  effrontés 
scugnizzi  revécurent  dans  certaines  flammes  vacillantes,  et  une 
lanterne  vénitienne  en  forme  de  ballon,  qui  se  balançait  au 
bout  d'un  bâton,  lui  remit  sous  les  yeux  l'image  du  garde  ami 
de  Bacchus. 

((  Ehl  bonjour,  Rigoletto  I . . .  »  —  La  voix  avinée  lui  bour- 
donna aux  oreilles.  Que  disait  donc  aussi  l'employé?  Ah!  des 
folies!...  Pourtant  ce  vieux  monsieur  en  costume  noir  avait 
l'air  bien  respectable. . . 

Les  becs  de  gaz  s'animèrent  tous  comme  par  enchantement, 
dansèrent  dans  la  brume  une  ronde  fantastique,  se  serrèrent 
autour  de  lui  en  tournant  d'une  façon  vertigineuse,  jusqu'à 
placer  entre  lui  et  l'épais  brouillard  un  cercle  de  visages 
réjouis  et  narquois.  D'autres  voix,  non  celles  du  scribe,  ni  de 
Pasquale,  ni  du  marchand  d'allumettes,  d'autres  voix  loin- 
taines lui  criaient  : 

—  O*  pazzariello,  o  pazzarlello  ! . , . 

Alors,  en  sa  double  qualité  de  pazzariello  et  de  chanteur  de 
chansonnettes,  le  malheureux  se  vit  gambader  au  miUeu  de  la 
plèbe  insolente,  tordant  la  bouche  en  des  attitudes  grotesques, 
parlant  d'une  voix  rauque  ou  d'un  aigre  fausset,  débitant  des 
insanités,  sautant,  grattant  sa  guitare  et  soufflant  dans  une 
immense  clarinette  qui,  à  un  moment  donné,  lançait  des  notes 
aiguës  et  discordantes  qui  mettaient  en  fuite  les  gens  saisis 
d'horreur.  Mais  les  oreilles  s'habituaient  à  cette  musique  gro- 
tesque et  le  public  s'amusait  et  revenait  écouter  la  réclame  du 
nouveau  magasin;  et  le  crieur,  épuisé  de  fatigue,  gesticulait. 
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ricanait,  reprenait  les  stupides  refrains,  les  faisant  alterner 
avec  l'annonce  de  la  marchandise,  —  généralement  une  denrée 
alimentaire,  dont  il  devait  proclamer  la  qualité  supérieure,  — 
tandis  que  les  boutiquiers  ventrus  approuvaient  et  que  lui  devait 
attirer  Tattention  de  deux  publics  différents  et  entonner  bien 
vite  le  Funiculi  Funicula  qui  représente  pour  l'étranger  toutes 
les  chansons  napolitaines,  lorsque  an^ivaient  à  Timproviste  les 
voitures  pleines  de  gens  en  complets  à  carreaux  et  en  casquettes 
de  voyage. 

Le  métier  qui  lui  rapportait  le  plus  était  celui  de  chanteur 
de  chansonnettes  et  de  joueur  de  clarinette.  Le  petit  homme 
courait  tant  qu'il  pouvait  derrière  les  voitures  en  glapissant  : 

Jammo,  jammOy  jammo.,.  funiculi^  funicula!.  . 

Les  sous  pleuvaient  ;  mais,  quand  les  touristes  étaient  loin 
et  que  le  pazzariello  restait  seul  au  milieu  de  la  route,  avec 
son  grand  chapeau  défoncé  campé  de  travers  et  Sciosciam- 
mocca  sur  ses  talons,  à  regarder  les  pièces  de  monnaie  luisant 
dans  la  poussière,  ses  doigts  crispés  lâchaient  l'instrument 
et  sa  poitrine  exhalait  un  grand  soupir.  Là-bas,  derrière  ces  files 
de  maisons,  derrière  ces  arbres,  il  y  avait  la  mer  :  la  mer  aux 
pêcheurs  libres  et  vigoureux,  aux  belles  tartanes  à  voile,  aux 
grandes  barques  ayant  en  poupe  l'image  de  la  madone  de 
Pompéi. 

Quelquefois  le  vieillard  tardait  à  ramasser  les  sous;  ses 
doigts  cherciiaient  machinalement  les  cordes  de  la  guitare,  et 
sa  petite  voix  grêle  chantonnait  : 

Si  çtto  veni  eu  mnie^  miezé  à  lu  mare..»  ' 

—  Jésus!  —  murmura  Raffaele,  en  se  blottissant  dans 
l'ombre. 

Une  bande  bruyante  venait  de  son  côté  au  milieu  du  brouil- 
lard, le  frôla  sans  le  voir.  Les  lanternes  avaient  repris  leur 
place;  dans  le  cerveau  du  vieil  homme  la  ronde  s'apaisa. 

San  Giovanni  a  Teduccio,  le  pays  que  Raffaele  traversait  en 
ce  moment,  dormait  dans  la  vapeur  bleue,  ses  maisonnettes 
noires  bordant,  sans  interruption  jusqu'à  Portici,  la  route  qui, 

I.  c  Si  tu  veux  venir  avec  moi  en  pleine  mer...  >« 
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à  rapproche  de  la  petite  ville,  prenait  un  air  plus  frais  et  riant  : 
les  villas  étaient  plus  nombreuses;  à  travers  les  grilles  on 
entrevoyait  les  jardins  et  les  champs  d'orangers  s'élevant  d'un 
côté  en  pente  douce  et  de  l'autre  s'abaissant  vers  la  mer. 

RaiTaele  y  avait  passé  nombre  de  fois  et  connaissait  bien  les 
maisons  garnies  de  glycines  et  les  luxueuses  villas,  mais,  ce 
soir,  elles  lui  paraissaient  différentes,  plus  élégantes,  plus  fan- 
tastiques même,  comme  si  la  brume  qui  les  enveloppait  leur 
enlevait  toute  consistance,  et  les  montrait  telles  qu'elles  étaient 
réellement  :  des  demeures  enchantées  construites  sur  les 
nuages  par  une  puissance  magique  pour  y  loger  des  êtres  sur- 
naturels, dont  les  yeux  ne  devaient  pas  être  incommodés  par 
le  spectacle  de  la  misérable  humanité  grouillant  et  souffrant 
sur  la  route... 

Le  petit  homme  soupira.  Comme  ils  étaient  heureux,  les 
riches,  de  vivre  dans  des  maisons  tièdes  et  recueillies,  où  tout 
respirait  le  bien-être,  où  ne  pénétraient  ni  les  lazzi  ni  les  rires 
grossiers  de  la  populace,  ni  les  voix  des  pazzariellil.,.  Il  hocha 
la  tête  avec  ce  geste  habituel  où  il  y  avait  tant  de  résignation, 
tant  de  bienveillance,  avec  un  peu  de  scepticisme  et  beaucoup 
de  simple  crédulité. 

C'est  justice  que  les  belles  créatures  habitent  les  belles 
maisons  et  que  les  gens  heureux  ne  voient  pas  le  malheur.  Si 
seulement  il  pouvait  mettre  Concettella  dans  une  de  ces 
demeures,  pour  y  mener  une  existence  fabuleuse,  en  haut, 
dans  les  nuages,  même  loin  de  lui,  mais  bien  au-dessus  de  la 
pauvre  humanité  douloureuse  dont  il  faisait  partiel... 

Les  becs  de  gaz  recommencèrent  à  lui  sourire  dans  la  brume. 

C'étaient  de  bonnes  figures  d'amis  qui  disaient  :  «  Tu  sais.»^ 
La  fille  de  Rigoletto,  d'un  bouffon,  d'un  homme  payé  pour 
amuser  les  gens,  comme  toi,  comme  toi...  » 

C'étaient  de  sereines  figures  de  jeunes  filles  entrevues  der- 
rière les  grilles  des  villas,  et  qui  disaient  :  «  Ta  Concettella, 
comme  nous,  comme  nous...  » 

C'était  le  visage  rayonnant  de  lumière  de  Rusinella  défunte, 
qui  disait  :  «  Tu  crois?...  tu  crois .»^...  y> 

Raffaele  tressaillit  :  une  ombre  s'avançait,  longeant  le  mur. 
Lui  s'écarta  rapidement,  l'homme  passa  au  large  ;  ils  se  regar- 
dèrent de  travers  avec  défiance. 
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Cette  vapeur  bleuâtre,  qui  épaississait  de  plus  en  plus,  chan- 
geait singulièrement  Taspect  des  choses  ;  dans  le  pacifique  noc- 
tambule, Rafiaele  reconnut  un  fantôme  ennemi;  dans  le  coup 
d'oeil  soupçonneux  qu'il  devina  plutôt  qu'il  ne  le  vit,  il  lut  clai- 
rement la  dérision. 

—  Mon  Sciosciammô,  —  soupira-t-il  tout  bas,  —  ça  n'ar- 
rive qu'au  théâtre  ! . . . 

La  bonne  bête,  un  peu  négligée,  témoigna  sa  reconnaissance 
en  frottant  son  museau  contre  le  genou  de  son  maître,  qui  prit 
cela  pour  un  mélancolique  assentiment. 

—  Ça  n'arrive  qu'au  théâtre  I  —  répéta-t-il  pour  affermir  sa 
conviction. 

Et  tout  à  coup,  la  voix  brisée,  le  corps  épuisé,  accablé  de 
fatigue,  la  tête  vide  et  incapable  de  rassembler  ses  idées,  il  vit 
combien  de  chemin  il  avait  fait  à  son  insu  dans  un  monde  qui 
lui  était  interdit,  combien  il  avait  glissé  sur  la  pente  de  l'ima- 
gination, des  illusions,  en  élargissant  les  limites  du  possible 
jusqu'à  lui  faire  atteindre  celles  du  prodige,  — :  pour  se  retrouver 
finalement  plus  anéanti,  plus  las,  plus  pauvre  et  plus  seul,  dans 
cette  course  nocturne  entre  ces  lumières  immobiles  en  qui  rien 
ni  personne  ne  lui  souriait  plus. 

Il  était  prêt  à  se  laisser  choir,  cédant  à  un  besoin  de  repos  et 
à  l'envie  de  s'endormir  sous  une  porte  quelconque,  lorsqu'un 
tintement  de  sonnailles  le  secoua,  le  ranima  comme  par  enchan- 
tement. Sciosciammocca,  dont  l'oreille  fine  avait  déjà  perçu 
le  son  d'une  voix  connue,  fit  volte-face  et  bondit  en  aboyant 
à  la  rencontre  de  la  voiture  qui  arrivait  de  IVaples  au  trot  de 
deux  rosses.  Un  écho  de  la  fête  persistait  dans  les  joyeux  propos 
parmi  lesquels  retentit  un  limpide  éclat  de  rire  de  Concettella. 

En  un  instant,  le  père  se  trouva  raffermi  sur  ses  jambes 
chancelantes,  il  redressa  son  dos  voûté,  son  visage  s'épanouit. 

Les  voyageurs  l'appelaient  en  lui  offrant  une  place.  La  voi- 
ture s'arrêta  et  la  voix  fraîche  d'Immacolata  Concezione  mur- 
mura, caressante  : 

—  Montez  donc,  papa  ! 

11  était  blotti  dans  un  coin,  Sciosciammocca  entre  ses  jambes, 
et  il  roulait,  dans  ce  véhicule  primitif,  sur  la  route  de  Torre 
del  Greco,  comme  emporté  par  des  ailes  de  rêve,  se  sentant, 
lui,  la  voiture  et  les  maigres  chevaux,  —  tout!  léger,  aérien, 
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lancé  à  perte  de  vue  à  travers  Tespace...  Gonceltella  était  assise 
devant  lui  :  il  l'admira,  en  extase,  et  elle  lui  parut  angélique 
avec  son  petit  corsage  bleu,  son pezzotto^  blanc,  par  ce  brouillard 
qui  atténuait  les  contours  et  rendait  les  choses  si  belles  et  si 
étranges  ! 

«  Pourquoi  pas  ?  »  se  dit  le  petit  homme  exalté,  abasourdi  par 
les  aventures  extraordinaires  de  cette  soirée  mémorable.  \ 

^Et,  continuant  à  rêver  tout  éveillé,  en  selle  sur  son  hippo-  \ 

griffe,  il  galopa  sans  but  et  sans  frein,  au  gré  de  sa  croyance  et  [ 

de  sa  fantaisie. 

Immacolata  Concezione  peignait  ses  longs  cheveux  en  se 
mirant  dans  la  glace  accrochée  à  un  clou  auprès  de  la  fenêtre. 
Ce  miroir  de  pacotQle,  criblé  de  taches  d'humidité,  lui  faisait 
une  figure  terreuse  et  des  yeux  obliques  et  tremblotants. 

La  fenêtre  basse,  aux  carreaux  voilés  de  poussière,  unique- 
ment ornée  d'un  pied  de  menthe,  la  mansarde  encombrée  de 
choses  en  désordre,  le  parquet  disjoint  et  les  quelques  bardes 
suspendues  au  mur  formaient  un  singulier  constraste  avec  la 
native  distinction  de  l'harmonieuse  créature  qui  se  trouvait 
dans  ce  logis  misérable. 

Immacolata  Concezione,  vaguement  distraite,  laissait  errer 
son  regard  au  dehors  de  la  croisée,  au  delà  de  la  route  pou- 
dreuse, dans  le  jardin  situé  en  face  de  la  maison.  A  l'épais  feuil- 
lage des  orangers  se  mêlaient  une  quantité  de  fruits  d'or  :  ça  et 
là  des  fleurs  commençaient  à  s'épanouir. 

La  jeune  fille  tordit  sa  lourde  chevelure,  en  fît  un  nœud 
qu'elle  fixa  gracieusement  un  peu  au-dessus  de  la  nuque,  à  la 
mode  pompéienne,  dégageant  son  cou  élancé,  d'une  blancheur 
de  gardénia.  Avec  ses  paumes  ouvertes  elle  eflaça  un  pli  sur 
son  front,  puis  elle  mit  une  robe  foncée,  croisa  sous  sa  gorge 
un  bout  de  dentelle,  et  finit  par  soupirer  en  se  mirant  une 
dernière  fois  dans  la  glace,  qui  lui  renvoyait  son  image  ternie. 

—  Ahl  misère!  —  dit-elle  tout  haut,  comme  s'adressant  à 
quelqu'un  d'invisible  dans  l'ombre. 

I.  Fichu. 
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Personne  ne  répondit;  seule  une  boufiFée  de  vent  effleura  les 
vitres  et  les  fit  légèrement  trembler. 

Concettella  regarda  au  loin  et  devint  encore  plus  sou- 
cieuse. 

Le  vent  du  sud-ouest,  qui  glissait  contre  la  fenêtre  et  mou- 
rait en  un  souffle  chaud  dans  les  branches  des  orangers,  ces 
parfums  enivrants  et  ce  bruit  de  voix,  toute  la  route  blanche 
qui  s'allongeait  entre  les  jardins  et  les  vergers,  aboutissant 
d'un  côté  à  un  centre  merveilleux  d'animation  et  de  l'autre  à 
une  ruine  qui  brillait  encore  d'une  magnificence  inouïe,  repré- 
sentaient bien  la  vie  fascinante,  vertigineuse,  inconnue. 

Mais,  dans  la  maison  fermée  aux  vents  qui  apportaient  des 
effluves  et  des  échos,  dans  le  cercle  restreint  d'une  existence 
qui  s'écoulait  entre  le  métier  et  le  fourneau,  entre  le  sempi- 
ternel bavardage  de  commère  Lucia  et  l'humble  silence  de 
Rafiaele,  le  pazzariello,  —  régnait  l'intolérable  atmosphère  des 
prisons  où  ne  pénètre  point  le  soleil. 

Concettella  y  pensait  en  rangeant  sa  chambre,  aggravait 
inconsciemment  l'impression  d'ennui  que  lui  causait  sa  vie 
considérée  sous  cet  aspect.  Que  de  fois  elle  avait  contemplé  la 
route  qui  menait  d'un  côté  à  Naples  et  de  l'autre  à  Pompéi, 
sans  cesse  parcourue  par  les  voitures  chargées  d'étrangers  se 
rendant  aux  ruines  et  par  des  équipages  emportant  les  dévotes 
au  Sanctuaire  miraculeux!  Et  toujours  ses  désirs  et  son 
impuissance  la  faisaient  tomber  dans  un  abattement  qui  relâ- 
chait ses  nerfs  tendus,  après  de  rapides  visions  de  jouissances. 
Et,  ce  matin-là  de  février,  Concettella  se  sentait  plus  tentée 
que  jamais  de  regarder  à  chaque  instant  dehors,  avec  une 
angoisse  de  regrets  que  rien,  rien  sur  la  route  déserte,  balayée 
par  le  vent,  ne  semblait  justifier. 

C'est  que,  pendant  le  court  sommeil  qui  avait  terminé  une 
journée  unique  en  ses  souvenirs,  Concettella  s'était  retournée 
dans  son  lit,  en  proie  à  une  surexcitation  extraordinaire,  pour- 
suivie par  des  chimères  qui  venaient  accroître  le  trésor  déjà 
riche  de  son  imagination,  et  revoyant  en  songe  toute  la  fantas- 
magorie tumultueuse  de  sa  nuit  de  Cendrillon  au  bal. 

Au  petit  jour,  elle  était  fiévreuse,  et  maintenant,  même 
éveillée,  ses  idées  flottaient,  confuses,  entre  le  rêve  et  la 
réaUté,   et   les  inquiétudes  de   son    cœur   ne   dissipaient  pas 
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rivresse  de  son  cerveau  troublé  par  Tintermède  de  plaisir  qui 
avait  interrompu  la  suite  des  jours  monotones. 

Concettella  remettait  dans  un  tiroir  son  petit  corsage  bleu 
qui  gisait  au  pied  du  lit,  les  manches  pendantes,  et  qui  donnait 
l'impression  d'un  corps  inerte,  renversé.  Des  larmes  contenues 
brillèrent  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille;  un  flot  vermeil  lui 
monta  jusqu'aux  joues  et  gonfla  une  veine  sur  sa  tempe. 

Rafiaelc  connaissait  bien  cette  veine  qui  semblait  une  délicate 
arabesque,  et,  lorsqu'elle  émergeait  violacée  sur  la  blancheur 
du  cou,  c'était  un  signe  infaillible  de  tempête.  Mais,  en  vérité, 
le  petit  homme  débonnaire,  n'aurait  pu  s'expliquer,  ce  jour-là, 
pourquoi  la  colère  et  la  douleur  altéraient  ainsi  le  visage  de  son 
enfant. 

Concettella  s'était  divertie,  était  allée  au  café-concert,  sous 
la  Galerie,  et  les  lazzi  des  paillasses  l'avaient  tellement  fait  rire 
que  les  gens  se  retournaient.  —  Le  pauvre  homme,  en  appre- 
nant cela,  croyait  toucher  le  ciel  du  doigt  et  ne  doutait  pas 
que  la  petiote  ne  l'eût  réellement  touché. 

A  huit  heures  et  demie,  il  avait  frappé  à  sa  porte,  lui  avait 
apporté  le  peu  de  café  préparé  avec  le  marc  que  la  patronne 
lui  cédait  généreusement  en  échange  de  quelques  services  qu'il 
lui  rendait.  11  couchait  dans  la  cuisine  et,  levé  au  chant  du  coq, 
il  se  mettait  à  laver  les  assiettes  de  la  veille  et  à  surveiller 
leur  maigre  pitance;  Concettella  n'avait  qu'à  ranger  un  peu 
sa  chambre  et  pouvait  descendre  à  l'ouvrage  quand  huit  heures 
sonnaient  à  la  vieille  horloge  de  l'escalier. 

Une  curieuse  machine,  qui  mesurait  le  temps  à  sa  manière, 
et  un  souvenir  des  heureux  jours,  cette  horloge!  Elle  avait 
appartenu  au  petit  homme,  à  qui  l'avait  donnée  un  locataire  de 
la  chambre  qu'il  louait  l'été,  quand  la  grande  barque  de  pêche 
de  maître  Raffaele  était  une  des  plus  connues  à  Torre  del  Greco, 
et  que  la  famille  vivait  dans  l'aisance.  Son  faible  tic  tac,  pareil 
à  la  respiration  haletante  d'un  malade,  avait  marqué  l'heure 
d'une  naissance  et  l'heure  d'une  mort. 

Minuit  :  un  orage  épouvantable,  les  rafales  qui  ébranlaient 
la  maison,  le  mugissement  de  la  mer  qui  arrivait  jusqu'à  la 
chambre  écartée  dont  les  volets  claquaient  aux  fenêtres, 
découvrant  par  moments  le  ciel  sillonné  d'éclairs.  Et  Concet- 
tella était  venue  au  monde  pendant  que  sa  mère,  gémissant  tout 
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bas,  répétait  :  <(  Mon  enfant,  ma  pauvre...  je  te  laisse  dans  la 
douleur. . .  dans  la  douleur. . .  »  Et  d'autres  paroles  dont  Raphaël 
n'avait  pas  bien  saisi  le  sens,  mais  qui  lui  étaient  restées  comme 
un  écho  lugubre  dans  les  oreilles  :  «  Je  te  laisse  dans  la  dou- 
leur... ma  pauvre  enfant...  » 

L'aube  :  une  heure  livide,  crépusculaire;  au  dehors,  un  froid 
excessif  et  une  tristesse  de  nature  mourante.  Dans  le  jardinet  de 
Rusinella,  les  dernières  roses  de  décembre  languissaient  abîmées 
par  la  pluie  qui  tombait  avec  persistance  depuis  deux  longs 
mois.  Et  elle  était  morte  dans  le  grand  Ut  nuptial,  dans  la 
chambre  où  la  misère  commençait  déjà  à  se  montrer,  avec  la 
petite  qui  dormait  près  d'elle,  inconsciente  de  son  malheur. 

Avec  chaque  événement  de  sa  vie,  Rafiaele  se  rappelait  ce 
tic  tac  haletant  de  l'horloge,  ainsi  que  la  tristesse  de  la  nature 
et  la  convulsion  des  éléments  qui  l'accompagnaient. 

Mais  ces  choses  terribles,  ce  continuel  déchirement  que  le 
souvenir  produisait  dans  son  âme  paternelle,  Concettella  n'en 
avait  jamais  rien  su.  D'autres  malheurs  étaient  survenus  qu'il 
avait  supportés  en  silence.  Seulement,  plus  tard,  la  petite  devait 
en  ressentir  le  contre-coup. 

La  tempête  s'était  encore  une  fois  déchaînée,  et  il  avait 
attendu  en  tremblant,  les  yeux  fixés  sur  le  cadran  où  l'aiguille 
courait  trop  vite  à  son  gré;  vers  le  soir,  on  vint  lui  confirmer 
la  nouvelle  que  son  beau  bateau  de  pêche,  qu'il  avait  loué  à 
Masciantonio  de  Résina  s'était  perdu  au  large...  Une  conjura- 
tion de  toutes  les  fatalités  qui  brisent  la  vie  d'un  homme  I 

Privé  de  ce  gagne-pain,  Rafiaele  s'était  mis  en  tête  que 
la  piccerella  ne  devait  pâtir  en  aucune  manière  de  ce  chan- 
gement de  fortune.  Concettella,  qui  avait  alors  sept  ans  et  allait 
à  l'école,  continua  d'être  la  mieux  tenue -de  ses  compagnes, 
pauvres  petites  loqueteuses,  enfants  de  la  misère  et  de  la  faim. 
La  fillette  avait  une  façon  particulière  de  montrer  les  taches  de 
son  tablier,  et  d'attendre  qu'on  le  lui  changeât,  sans  avoir  l'air 
de  supposer  le  moins  du  monde  qu'on  pût  lui  faire  porter 
quelque  chose  en  mauvais  état.  Il  fallait  la  recoiffer  toute  la 
journée,  lui  laver  ses  menottes  roses,  qu'elle  se  plaisait  à  regarder 
en  les  croisant  sur  sa  poitrine.  Elle  ne  faisait  pas  grand  bruit  et 
demandait  souvent  à  son  père  si  les  autres  petites  filles  étaient 
comme  elle;  mais  son  front  poli,  un  certain  éclat  des  yeux,  la 
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finesse  de  ses  membres  répondaient  que  non  et  attestaient  sa 
supériorité.  Tout  cela  était  bizarre,  mais  n'inquiétait  pas 
Raffaele,  qui  adorait  sa  fille,  ne  se  préoccupait  que  de  l'en- 
tourer de  bien-être,  —  humilié  de  son  ignorance  et  de  sa 
précaire  position  qui  l'empêcheraient  de  la  suivre  à  mesure 
qu'elle  s'élèverait  au-dessus  des  autres,  tel  un  beau  lis  altier 
parmi  des  plantes  vulgaires. 

RafTaele  avait  alors  taté  un  peu  de  tous  les  métiers  :  il  avait 
essayé  de  racheter  une  barque,  mais  un  rusé  compère  lui  avait 
dérobé  l'argent  destiné  à  la  payer  ;  il  avait  été  logeur,  marchand 
de  poisson,  placier,  portefaix.  Les  malheurs  successifs  lui 
affaiblirent  le  cerveau.  L'heureux  patron  de  Y Imnuicolata  Con-- 
cezione,  le  petit  homme  plein  de  mansuétude,  peu  disposé  à  la 
lutte,  incapable  d'intrigues,  honnête  à  l'excès,  n'était  pas  fait 
pour  ces  métiers-là  :  la  concurrence  acharnée  des  autres  et  sa 
simplicité  bienveillante  conspiraient  pour  le  mettre  hors  de 
combat.  Alors  compère  Luca,  son  locataire,  cueillit  le  moment 
favorable  pour  l'entraîner  dans  les  spéculations.  Dieu  sait  quelles 
opérations  louches  cet  usurier  camorriste  *  voulait  désigner  sous 
ce  titre  vague!  Alléché  par  les  promesses  de  faciles  bénéfices 
et  croyant  en  compère  Luca  comme  dans  là  Providence, 
maitre  Raffaele  avait  spéculé  sans  méfiance,  et,  un  beau  jour, 
s'était  trouvé  ruiné  :  sa  maison  devenait  la  propriété  du 
compère  qui,  grâce  à  l'intervention  de  commère  Lucia,  avait 
la  générosité  de  le  reléguer  au  grenier  qu'habitaient  auparavant 
ces  deux  personnages.  Tout  avait  été  englouti,  —  ses  espérances 
paternelles  et  la  fierté  de  Concettina,  l'honneur  de  la  famille 
et  la  lueur  d'intelligence  que  le  pauvre  homme  conservait. 

Et  pourtant  ce  doux  être  meurtri  n'avait  pas  le  moindre 
soupçon  et  il  était  plein  de  reconnaissance  pour  cette  canaille 
qui  se  donnait  l'air  d'un  sauveur,  et  sa  naïve  croyance  en  la 
bonté  des  hommes  survécut  au  naufrage  de  son  orgueil  et  de 
sa  félicité. 

Par  cela  même,  il  finit  par  perdre,  à  Torre  del  Greco  le  peu 
de  considération  dont  il  jouissait  et  qui  décroissait  à  mesure 
que  diminuait  sa  fortune.  Et,  de  chute  en  chute,  pendant 
que  Goncettella,  pour  ne  rien  devoir  à  personne,  se  mettait 

1.  On  sait  que  la  camorra  est  une  association  de  malfaiteurs   existant 
depuis  longtemps  dans  la  province  de  Xaples. 
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courageusement  à  Touvrage  et  apprenait  chez  commère  Lucia 
le  métier  de  dentellière,  lé  malheureux  en  était  réduit  à  s'asso- 
cier à  un  aveugle  et  un  manchot  qui  possédaient  un  orgue  de 
Barbarie.  Ils  s'aidaient  réciproquement  dans  leur  commune 
misère,  tournaient  la  manivelle  à  tour  de  rôle,  faisaient  alterner 
les  morceaux  d'opéra  et  les  airs  de  danse  avec  quelque  chan- 
sonnette que  débitait  le  manchot  et  que  les  autres  accompa- 
gnaient sur  la  guitare,  et  parvenaient  à  gagner  ainsi  deux  ou 
trois  francs  par  jour. 

Puis,  un  degré  plus  bas  :  les  deux  musiciens  ambulants, 
trouvant  que  les  recettes  à  Naples  et  dans  les  environs  deve- 
naient trop  maigres,  avaient  résolu  de  parcourir  d'autres  pays, 
en  suivant  la  grande  route  pour  aller  de  ville  en  ville.  Ils  ne 
savaient  pas  jusqu'où  ils  iraient,  et  Raffaele  n'avait  pas  eu  le 
courage  de  s'éloigner  de  sa  fille.  Seid  avec  Sciosciammocca  et 
sa  guitare,  il  fît  le  tour  des  cabarets  :  on  le  demanda  pour  des 
sérénades,  il  chanta  dans  les  fêtes  populaires. 

Il  descendit  encore  plus  bas  :  il  fut  le  chanteur  des  rues,  le 
pazzariello  grotesque,  une  sorte  de  pantin... 

Immacolata  Concezione  s'était  assise  au  bord  de  son  lit  :  elle 
perdait  soudain  toute  son  énergie  physique  et  morale  en  pen- 
sant à  leur  abaissement. 

Elle  envisageait  froidement  sa  destinée  :  elle  voyait  une 
grande  obscurité  autour  de  sa  jeunesse  avide  de  lumière,  et 
ne  discernait  pas  bien  dans  les  mystérieux  hiéroglyphes  de 
l'avenir  la  ligne  de  sa  vie.  Mais  sa  nature  ardente  et  sa  vio- 
lente aspiration  à  une  jouissance  suprême,  faite  de  toutes  les 
joies  que  le  monde  peut  donner,  lui  présageaient  vaguement 
qu'elle  ne  choisirait  pas  son  existence,  qu'elle  aurait  fatale- 
ment celle  que  les  impulsions  ou  les  passions  lui  trace- 
raient, —  comme  son  père,  l'homme  simple  et  confiant  que 
les  fourbes  trompaient  en  échange  de  son  affection,  comme  sa 
marraine,  commère  Lucia,  affligée  d'une  avarice  et  d'une 
cupidité  qui  étouffaient  en  elle  tout  germe  de  bonté. 

Un  coup  timide  frappé  à  sa  porte  la  fit  tressaillir;  elle  se 
pressa  les  tempes  avec  ses  mains  glacées  pour  en  arrêter  le 
battement. 

Commère  Lucia  entrait  avec  fracas  dans  la  chambre,  suivie 
de  Raffaele  craintif. 
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—  Mon  cher  cœur,  mon  cher  cœur,  la  messe  n'attend  pas, 
elle  n'attend  pas!  —  cria  Texpansive  commère,  avec  une 
exubérance  de  paroles  et  de  gestes  à  laquelle  Concetta  avait 
fini  par  s'habituer. 

Et,  pirouettant  sur  ses  talons,  elle  se  précipita  sur  la  jeune 
fille,  Tétrcignit  dans  ses  bras,  se  hâta  de  lui  rappeler  combien 
elle  était  belle,  la  veille  au  soir  : 

—  Belle  comme  un  amour  I...  Et  on  ne  dit  rien  à  commère 
Lucia?.,.  on  ne  veut  rien  lui  dire?...  Méchante,  que  fais-tu 
là,  toute  seule?...  Pourquoi  cette  figure  rouge .'^...  Tu  as 
pleuré?...  Tu  as  pleuré,  mon  cœur? 

La  femme  prit  un  air  moitié  tragique,  moitié  contrit  : 

—  Voyez-moi  cela,  maître  Raffaele!  Cette  belle  enfant 
pleure!...  Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Vous  ne  m'avez  pas 
appelée?  Vous  restez  là  comme  un  empoté  quand  cette  belle 
enfant  pleure? 

Commère  Lucia  s'était  planté  les  poings  sur  les  hanches  et 
le  regardait  fixement,  la  tête  haute,  avec  un  air  de  défi  et 
d'interrogation  :  le  petit  homme  écarquillait  les  yeux,  voyant 
sa  fille  en  cet  état,  et  ses  lèvres  tremblaient  comme  celles  d'un 
enfant  prêt  à  pleurer. 

—  Assez!  —  dit  la  jeune  fille,  se  redressant  impérieuse 
comme  elle  savait  encore  l'être  quand  elle  oubliait  l'humilité 
de  sa  position  actuelle. 

Et,  par  extraordinaire,  elle  se  montra  hostile  envers  cette 
femme  dont  elle  avait  toujours  supporté  les  faux  airs  de  bien- 
faitrice. Un  souvenir  avait  surgi  très  net  dans  son  esprit  bou- 
leversé, et  la  rancœur  assoupie  par  de  vagues  inquiétudes 
recommençait  à  bouillir  sourdement. 

La  grosse  femme  aux  yeux  cupides  courba  l'échiné,  se  fai- 
sant toute  petite,  avec  un  mouvement  d'épaules  qui  lui  était 
familier  et  qui  .dénotait  sa  longue  habitude  de  la  servilité. 
Pour  l'expression  d'affectueuse  humilité,  son  visage  pouvait 
rivaliser  avec  celui  du  vieillard,  quand  elle  murmura  d'un  ton 
larmoyant  : 

—  On  ne  va  pas  un  peu  à  l'église,  aujourd'hui  mercredi 
des  Cendres  ? 

—  J'y  vais,  —  répondit  mollement  la  jeune  fille,  en  mettant 
une  mantille  sur  sa-tête. 
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Les  yeux  de  la  femme  brillèrent  sous  les  gros  sourcils  en 
broussaille. 

—  Heu  !  en  voilà  une  manière  !  —  s'écria-t-elle  en  retrou- 
vant son  verbiage,  —  est-ce  comme  cela  qu*on  se  coiffe?...  Il 
faut  toujours  être  belle,  mon  cœur. 

Et  elle  lui  souffla  doucement  dans  l'oreille  un  :  «  On  ne 
sait  jamais  !  »  qui  fouetta  le  sang  de  Concettella  et  le  fit  monter 
d'un  jet  à  ses  joues  pâlies. 

Gomme  toujours,  Raffaele,  n'osant  pas  se  permettre  d'ac- 
compagner sa  fille  à  l'église,  resta  pour  garder  la  maison. 

En  chemin,  les  femmes  n'échangèrent  pas  une  parole,  — 
Concettella,  renfermée  dans  une  méfiante  réserve,  combattue 
par  des  idées  contraires;  commère  Lucia,  trouvant  bon  de  res- 
pecter le  caprice  de  la  jeune  fille,  à  qui  elle  témoignait  depuis 
quelque  temps  une  certaine  considération. 

Depuis  quelque  temps,  —  c'est-à-dire  depuis  le  jour  où, 
l'ayant  envoyée  reporter  des  dentelles  raccommodées  chez 
Mayer,  à  Naples,  et  y  étant  allée  elle-même  deux  jours  après 
pour  toucher  sa  facture,  elle  avait  rencontré  dans  le  vestibule 
Friedrich  Mayer,  le  beau  blond  séduisant,  qui  s'était  montré 
prévenant  à  son  égard,  avec  l'idée  d'obtenir  quelques  rensei- 
gnements intéressants  sur  ses  jolies  ouvrières.  Commère  Lucia 
ne  s'était  pas  fait  prier,  et  avait  babillé,  croyait-elle,  ni  trop  ni 
trop  peu,  mesurant  ses  paroles  de  manière  à  ne  pas  se  com- 
promettre, et,  au  besoin,  à  pouvoir  tirer  profit  des  événements 
que  son  flair  lui  faisait  pressentir. 

Revenue  chez  elle,  ayant  déjà  la  tête  pleine  de  hardis  pro- 
jets, elle  avait  ta  té  le  terrain  avec  précaution.  A  la  première 
allusion,  la  veine  bleue  sur  la  tempe  de  Concettella  s'était  gon- 
flée, et  la  jeune  fille  l'avait  regardée  bien  en  face,  avec  de 
grands  yeux  si  chargés  d'interrogation  que  la  commère  sut  à 
quoi  s'en  tenir  :  le  signorino  avait  parlé. 

Elle  baissa  les  paupières  sur  ses  pupilles  verdàtres  où  brillait 
un  éclair,  et,  pour  ce  jour-là,  elle  n'ajouta  rien,  se  contentant 
dobservcr  à  la  dérobée  la  jeune  fille  alanguie  par  un  sirocco 
d'une  chaleur  accablante. 

Mais  depuis  la  gaie  veillée  de  Noël  jusqu'à  ce  triste  matin 
des  Cendres  où  les  deux  femmes  marchaient  lestement  sur  la 
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roule  de  Torre,  Tune  près  de  l'autre  comme  si  elles  étaient  la 
mère  et  la  fille,  commère  Lucia  avait  su  faire  beaucoup  de 
chemin  par  ses  voies  tortueuses  ;  —  et  le  blondin  souriant  qu'ont 
voyait  fréquemment  se  diriger  vers  Castellamare,  condui- 
sant avec  chic  son  cheval  gris  attelé  à  un  tilbury,  en  avait  fait 
*  beaucoup  dans  le  cœur  de  Goncettella. 

La  fille  du  pazzariello,  la  pauvre  enfant  qui  travaillait  du 
matin  au  soir  pour  gagner  sa  vie  et  couchait  d'ans  une  man- 
sarde, savait  très  bien  apprécier  la  grâce  nonchalante  avec 
laquelle  Friedrich  Mayer  laissait  tomber  les  rênes  et  mettait 
son  cheval  au  pas,  et  le  rassemblait  ensuite  d'un  seul  coup 
pour  le  lancer  à  un  trot  vif,  puis  le  tenait  avec  vigueur,  malgré 
son  air  efféminé. 

Goncettella  regardait  ce  visage  fin  au  profil  de  camée  :  les 
yeux  veloutés,  les  mains  longues,  la  distinction  de  toute  la 
personne,  la  mise  recherchée,  les  détails  de  cette  mâle  élégance, 
rien  ne  lui  échappait. 

Cette  fille  inconsciente  et  raffinée  en  jouissait  comme  d'une 
sensation  délicieuse  qui  ne  lui  était  pas  inconnue.  Elle  avait 
déjà  éprouvé  cet  étrange  ravissement  et  cette  satisfaction  de 
tous  les  sens  trois  fois  seulement  dans  sa  vie  :  en  touchant  une 
dentelle  ancienne,  légère  comme  l'écume  de  la  mer,  en  mar- 
chant sur  des  tapis  de  Perse  dans  lesquels  son  pied  s'enfon- 
çait avec  volupté,  en  respirant  le  parfum  d'héliotrope  blanc 
qui  émanait  de  Friedrich  Mayer,  —  une  odeur  enivrante  dont 
s'étaient  imprégnées  ses  robes  d'ouvrière  et  son  âme  de  noble 
dame  en  exil. 

De  son  côté,  le  jeune  homme  s'était  pris  d'une  subite  pas- 
sion pour  la  résidence  favorite  de  sa  mère,  la  Villa  Mina,  qui  se 
mirait  dans  l'eau  près  de  Castellamare  ;  —  cependant  commère 
Lucia  était  parvenue  à  trouver  mille  choses  à  faire,  qui  nécessi- 
taient de  longues  absences  de  la  maison,  aux  heures  où  compère 
Luca  sortait  aussi  pour  ses  louches  occupations  et  Raffaele 
errait  sur  les  grandes  routes  avec  sa  clarinette  en  bandoulière 
et  Sciosciammocca. 

Concetta  ne  s'apercevait  pas  de  ces  subterfuges.  S'abandon- 
nant  au  charme  que  cet  amour  naissant  répandait  autour  d'elle, 
son  esprit  s'endormait  dans  une  douce  inconscience  ([ui  lui 
enlevait  toute  faculté  de  réfléchir. 
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L'ancienne  servante,  à  qui  le  silence,  dans  les  intrigues,  avait 
toujours  été  plus  profitable  que  la  dénonciation  avait  su  encore 
une  fois  s'abstenir  d'observations  imprudentes.  Tout  au  plus 
disait-elle  parfois  : 

—  Quel  beau  garçon  1  aimable  et  comme  il  faut  I 

D'un  autre  côté,  aux  insinuations  du  jeune  homme,  qu'elle 
avait  trouvé  moyen  de  rencontrer,  soi-disant  par  hasard,  trois 
ou  quatre  fois  sur  la  route  de  Castellamare,  elle  opposait  des 
((  si  »,  des  ((  mais  »,  des  :  <(  Concettella  est  une  fille  honnête  », 
—  bien  faits  pour  enflammer  le  bel  enfant  gâté  qui  n'avait 
jamais  admis  comme  honnête  d'autre  femme  que  sa  mère. 

Quelques  jours  avant,  la  rusée  commère,  lisant  dans  les  yeux, 
du  jeune  homme  un  commencement  de  crédulité,  lui  avait 
raconté  sans  l'enjohver  toute  l'histoire  de  Raffaele,  —  car  elle 
la  trouvait  assez  éloquente  par  elle-même,  —  et  elle  n'avait  pas 
manqué  de  faire  valoir  que  la  jeune  fille  n'était  pas  née  dans 
l'humble  position  où  le  malheur  l'avait  mise.  Puis  elle  avait  fini 
avec  astuce  par  ce  bon  conseil  : 

—  Croyez-moi,  monsieur,  n'y  pensez  plus. 

Un  peu  troublé,  il  ne  s'était  pas  montré  pendant  une 
semaine.  Commère  Lucia  jubilait  :  elle  ne  se  trompait  donc 
pas  en  estimant  qu'à  vingt-deux  ans  l'amoureux  couve  toujours 
sous  le  viveur! 

11  ne  fallait  pas  laisser  refroidir  l'enthousiasme.  Commère 
Lucia  consulta  compère  Luca.  Et  il  advint  que,  le  hasard  s'en 
mêlant,  Friedrich  Mayer  trouva  inopinément  devant  lui,  le 
,  dernier  soir  de  carnaval,  la  beauté  de  Torre  del  Greco,  à  la 
Salle  Margherita,  où  il  faisait  une  apparition  avant  de  se  rendre 
au  bal  masqué. 

Manette  Lescaut,  la  divette  parisienne,  était  acclamée  tous 
les  jours  à  ce  café-concert.  Quand  il  entra  dans  la  loge  occupée 
par  ses  amis,  Friedrich  apprit  une  nouvelle  abracadabrante  : 

—  Enfoncée  Manette,  mon  cher  ! 

Celui  qui  parlait,  c'était  Luigi  Squillace,  l'oracle  des  élégants 
napolitains,  —  car  il  n'avait  pas,  disait-on,  son  pareil  pour  juger 
à  première  vue  un  cheval  de  course  et  une  femme.  —  Le  jeune 
homme  vint  au  bord  de  la  loge  et  demanda  négligemment: 

—  Où.^ 

—  Là-bas...  mais,  d'abord,  tu  n'iras  pas  sur  mes  brisées  .^^ 
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—  Oh  1  moi...  —  dit  Friedrich,  repensant  involontairement 
au  beau  «  lis  de  Torre  del  Greco  » . 

—  Eh  bien,  vois-tu,  là-bas,  cette  brune  pâle,  à  côté  d'une 
grosse  femme  rouge?... 

Squillace  aurait  pu  continuer  longtemps. 

—  Je  m'aperçois  que  tu  as  découvert  !  —  fit-il  avec  ironie. 
Friedrich  Mayer  avait  froncé  les  sourcils  et  fixait  sur  Gon- 

cettella  un  regard  intense  pour  l'obliger  à  le  sentir  là.  Elle, 
qui  paraissait  beaucoup  s'amuser,  détourna  un  instant  ses  yeux 
de  la  scène  et  les  reporta  vers  la  loge.  Aussitôt  Goncetta  ferma 
les  paupières  et  le  jeune  homme  se  passa  la  main  sur  le  front. 
La  voix  gouailleuse  de  Squillace  le  secoua  : 

—  Mon  cher,  tous  mes  compliments  I  Et,  puisque  la  place 
est  prise,  je  m'en  vais.  Ge  n'est  pas  agréable  de  rester  là  en 
spectateur... 

Il  endossa  lentement  sa  pelisse,  épiant  encore  la  jeune 
fille  à  travers  son  monocle,  et  fredonna  sur  l'air  d'un  refrain 
parisien  : 

—  «  Enfoncée,  Manette I...  »  Mes  félicitations  I .. .  je  cours 
prévenir  les  amis. 

Et,  dans  sa  façon  de  traîner  les  mots  et  de  laisser  tomber  son 
monocle,  dans  la  gracieuse  impertinence  qui  lui  était  habi- 
tuelle, mais  qu'il  semblait  exagérer  un  peu  ce  soir-là,  perçait 
un  dépit  dont  l'autre  s'aperçut. 

^—  G'cst  superbe  d'avoir  hérité  du  papa  une  jolie  moustache 
et  plusieurs  millions  !  ajouta-t-il  encore  d'un  ton  ironique. 
Là-dessus,  bonne  chance  ! 

Il  pirouetta  sur  ses  talons  et  partit.  Une  fois  seul,  Fried- 
rich Mayer  s'installa  au  fond  de  la  loge,  dans  la  pénombre,  afin 
de  pouvoir  contempler  à  son  aise  Concettella  sans  être  remarqué. 
De  son  coin,  il  voyait  le  corps  élancé,  la  tête  brune  émergeant 
au-dessus  des  autres  :  l'aimable  vision  n'était  plus  gâtée  que 
par  le  voisinage  de  l'ancienne  bonne  et  du  camorriste,  accom- 
pagnés d'un  couple  de  charcutiers  et  d'un  grand  garçon  imberbe. 
Le  jeune  homme  pouvait  s'imaginer  que  la  candide  créature 
n'était  venue  que  pour  lui  au  milieu  de  cette  foule  dont  elle 
ne  s'occupait  point.  Gomme  il  la  trouvait  adorable  et  digne 
d'être  choisie  entre  toutes,  maintenant  que  Gigi  Squillace, 
cet  esprit  supérieur,  lui  avait  décerné  le  prix  de  beauté   en 
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rhonorant  d'un  examen  attentif  et  d'une  pointe  de  jalousie  I 
Plus  belle  que  Manette  pour  laquelle  Pippo  Torrese,  son  rival 
«UT  le  champ  de  courses,  faisait  de  véritables  folies!... 

Il  se  sentait  pris  d'une  tendresse  indéfinissable,  résultant 
d'un  vague  sentimentalisme  qui  sommeillait  en  lui,  et  d'une 
oiiliiiii  recomuuLSsaiice  pour  ee  tziomphe  de  Concettella. 
C'était  encore  un  grand  enfant  que  ce  blond  Fritz,  avec  ses 
vingt-deux  ans  et  son  appartement  de  garçon.  La  mère 
connaissait  le  tempérament  romanesque  de  son  petit  Teuton,  à 
qui  un  long  séjour  à  IVaples  avait  donné  un  peu  de  la  fougue 
italienne  ;  elle  ne  voyait  pas  d'un  mauvais  œil  la  liaison  de  son 
fils  avec  ce  groupe  de  viveurs  ayant  à  leur  tête  Gigi  Squillace  : 

<(  Ça  le  réveillerai  »  —  se  disait  la  prévoyante  dame,  qui 
dénouait  sans  se  faire  prier  les  cordons  de  sa  bourse. 

Ce  dernier  soir  de  carnaval,  Friedrich  «  se  réveillait  »,  en 
effet;  mais  pas  au  sens  désiré  par  sa  mère.  Ce  qui  se  réveillait 
«n  lui,  c'était  un  reste  de  faiblesse  enfantine  ignorée  de  lui- 
même,  un  vague  besoin  d'aimer;  —  l'idée  encore  imprécise, 
mais  persistante,  qu'il  y  avait  dans  l'existence  autre  chose  que 
les  fastidieux  amusements  d'un  jeune  homme  qui  tient  à 
suivre  la  mode,  quelque  chose  de  nouveau  pour  lui  et  plus 
digne  d'être  connu. 

Il  en  était  à  son  premier  amour.  Habitué  à  ne  rien  se 
refuser  de  ce  qui  pouvait  lui  procurer  du  plaisir,  il  s'aban- 
donna gaiement  à  son  illusion.  Concettella,  qui  se  trouvait  là 
par  un  heureux  hasard  et  qui  était  une  femme  ravissante,  au 
dire  de  Gigi  Squillace,  et  de  plus  une  fille  honnête  qui  l'aimait 
peut-être,  venait  juste  à  point  combler  le  vide  de  sa  vie  oisive. 
L'idylle  ne  manquait  pas  d'une  certaine  poésie  que  Fritz  y 
mettait  lui-même  :  cette  fois-ci,  on  l'aimerait  enfin  pour  ses 
beaux  yeux;  non  pour  son  palais  de  la  rue  Amadeo,  ni  pour  sa 
villa  de  Castellamare  et  le  colossal  héritage  paternel. 

Si  Concettella  avait  été  comme  les  autres,  après  lui  avoir  fait 
une  cour  assidue  pendant  deux  mois,  en  serait-il  encore  à  la 
regarder  du  fond  d'une  loge,  comme  un  collégien  à  ses  débuts 
avec  les  trottins.^^ 

Immacolata  Concezione,  qui  avait  cessé  de  s'intéresser  aux 
cabrioles  des  acrobates  pour  s'occuper  exclusivement  de  la  loge 
où  le  beau  jeune  homme  lui  était  apparu  à  l'improviste,  avait 
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rougi  de  colère  en  se  voyant  examinée  par  Gigi  Squillace 
cette  impertinence  ironique.  Si  son  platonique  adorateur  Tavait 
ainsi  regardée  à  travers  un  monocle,  avec  ce  sourire  condescen- 
dant qui  lui  faisait  gonfler  la  petite  veine  sur  la  tempe,  son 
cœur  en  aurait  souflert,  mais  son  orgueil  se  serait  révolté. 
Malheureusement,  au  contraire,  le  blondin  avait  froncé  les 
sourcils  en  entendant  les  paroles  mordantes  de  son  ami,  et, 
quand  leurs  yeux  s'étaient  rencontrés,  elle  avait  cru  lire  dans 
ceux  du  jeune  homme  une  ardente  prière. 

Indifférente  au  spectacle  qui  Téblouissait  d'abord,  Concet- 
tella  fut  poursuivie  toute  la  soirée  par  ce  regard  et  se  berça 
d'un  rêve  indéfinissable  qui  la  remplit  d'ivresse.  Le  monde  dis- 
paraissait. Commère  Lucia,  compère  Luca,  le  charcutier  et  sa 
femme,  le  jeune  gaillard  imberbe  qui  l'accablait  en  vain  d'oeil- 
lades incendiaires,  étaient  comme  des  ombres  chinoises  ;  son 
père  et  Sciosciammocca  traversaient  par  moments  sa  mémoire 
comme  les  projections  d'une  lanterne  magique.  Les  deux  chan- 
teurs excentriques,  la  petite  équilibristc  enfarinée,  le  parterre 
bruyant,  l'orchestre,  les  feux  de  la  rampe,  tout  était  confus, 
lointain.  Les  paupières  mi-closes,  elle  ne  voyait  que  la  toilette, 
les  fourrures  et  les  diamants  d'une  personne  peinte  qui  se 
prélassait  dans  une  loge  en  compagnie  d'un  petit  freluquet. 
((  Ahl  —  se  disait-elle  naïvement,  —  que  les  femmes  riches 
sont  heureuses  de  pouvoir  se  montrer  aussi  belles  devant  leurs 
amoureux  I  » 

A  la  sortie,  pendant  que  la  foule  se  pressait  dans  le  couloir 
mal  éclairé,  sous  la  Galerie,  elle  fut  brusquement  ramenée  à  la 
réalité.  Commère  Lucia,  profitant  du  tohu-bohu,  s'était  glissée 
auprès  de  Mayer,  et  Concettella  avait  cru  la  voir  murmurer 
quelque  chose  à  l'oreille  du  jeune  homme  et  s'éloigner  sans 
attendre  de  réponse. . . 

En  marchant  maintenant,  sombre  et  taciturne,  auprès  de  la 
grosse  femme,  Immacolata  (iloncezione  se  creusait  la  cervelle  à 
propos  de  ces  choses  mystérieuses  chuchotées  dans  un  corridor 
de  théâtre.  Commère  Lucia,  qui  ne  tenait  pas  à  entamer  une 
conversation  intime,  saluait  ses  connaissances  dans  la  rue  ou 
sur  le  seuil  des  boutiques,  espérant  que  l'une  d'elles  se  déci- 
derait à  les  accompagner.  Mais  on  évitait  les  deux  femmes  à 
cause  de  l'usurier;  Concettella,  qui  en  avait  souffert  un  certain 
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temps,  attribuant  ce  mépris  au  métier  de  son  père,  avait  fini 
par  s'y  faire,  aimant  mieux  rester  seule. 

A  la  porte  de  Téglise,  commère  Lucia,  prenant  sa  voix  miel- 
leuse de  bigote,  soupira  : 

—  Dis  donc,  ma  chérie,  as- tu  fait  ton  examen  de  conscience? 

—  Et  vous?  —  riposta  la  jeune  fille  avec  amertume. 

La  femme  arrondit  les  épaules,  trempa  les  doigts  dans  l'eau 
bénite  et  les  tendit  à  sa  compagne,  qui  les  effleura  machinale- 
ment et  frissonna  au  contact  humide.  Au-dessus  du  bénitier 
pendait  un  petit  tableau  représentant  une  station  du  chemin  de 
la  croix  :  Jésus  priant  dans  le  jardin  de  Gethsemani,  —  et, 
non  loin  de  la  douce  image  familière,  Judas  ricanait. 

—  Dépêchez- vous  I  —  murmura  une  dévote  qui  marmottait 
des  prières  dans  Tombre,  —  ça  va  finir. 

Au  ma!tre-autel,  la  cérémonie  durait  depuis  l'aube;  en  ce 
moment,  le  prêtre  répétait  la  lugubre  formule,  et  son  pouce 
maigre  marquait  les  fronts  d'une  croix  de  cendre  en  signe 
d'humiliation  : 

—  Mémento,  homo,  quia  pulvis  es,.. 

Agenouillée  entre  commère  Lucia  et  une  gamine  étonnée, 
Concettella  attendait  son  tour,  elle  sentait  bourdonner  dans  sa 
tête  le  terrible  avertissement  qui  ordonnait  de  renoncer  à  tout 
sous  peine  du  châtiment  éternel.  Quand  le  vieillard  s'arrêta 
devant  elle,  son  maigre  pouce  levé,  Concettella  se  présenta 
pour  recevoir  les  cendres,  le  corps  affaissé  avec  désespoir,  mais 
l'esprit  ailleurs,  sans  conviction,  presque  rebelle.  Pourquoi  ce 
vieux  prêtre  marquait-il  d'une  main  calme  tous  les  fronts  l'un 
après  l'autre,  d'abord  celui  de  sa  voisine  de  gauche,  puis  le 
sien,  sous  lequel  s'agitaient  des  idées  de  péché,  puis  le  front  pur 
de  cette  fillette  peu  rassurée.^ 

11  ne  restait  à  genoux  sur  les  marches  que  commère  Lucia 
affectant  la  contrition,  l'enfant  ravie  en  extase,  et  Concettella 
prévoyant  un  désastre.  Mémento,  homo,  quia  pulvis  es !...  Puis- 
qu'on devait  finir  entre  quatre  planches  et  quelques  pelletées 
de  terre,  la  vie  méritait-elle  vraiment  que  l'on  tînt  à  elle? 
Végéter  comme  le  pauvre  pied  de  menthe  sur  sa  fenêtre,  battu 
par  les  vents,  grillé  par  la  poussière,  da,ns  un  vase  grossier... 
Mieux  vaut  mourir.  Mourir  tout  de  suite,  aujourd'hui  même, 
à  l'instant.. . 
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La  figure  entre  les  mains,  Concettella  pleurait  à  chaudes 
larmes,  s'abandonnant  tout  entière  au  courant  vertigineux,  se 
cramponnant  à  l'idée  salutaire  de  la  mort. 

—  Mon  cœur,  on  te  regarde!  —  murmura  la  mégère. 

La  malheureuse  leva  ses  yeux  subitement  séchés  et  remarqua 
les  empreintes  laissées  par  la  cendre  sur  les  fronts  si  dissem- 
blables de  ses  voisines. 

Pourquoi  Dieu  ne  la  secourait-il  pas? 

Elles  sortirent  :  le  ciel  était  couleur  de  plomb;  entre  les 
maisons  la  mer  apparaissait  aussi  triste  et  du  mèïne  gris. 

Commère  Lucia  dit  en  guettant  à  travers  ses  paupières  à 
demi  fermées  : 

—  11  ne  faut  jamais  pleurer,  ma  fillette,  cela  rend  laide. 
Involontairement  Concettella  baissa  sa  mantille  sur  ses  yeux 

et  pressa  le  pas.  La  femme  sourit  avec  bonté;  —  rien  n'était 
plus  menaçant  que  ce  sourire  plein  de  tendre  sollicitude. 

Que  voulait-elle  enfin,  sinon  le  bien  de  Concettella,  de  la 
fille  dont  elle  avait  été  la  marraine  et  qui  était  la  plus  chère 
de  ses  filleules?  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  a  du  cœur;  et  elle 
était  navrée  de  voir  cette  petite  enfermée  entre  quatre  murs, 
tout  le  temps  penchée  sur  son  métier,  à  s'abîmer  la  poitrine. 

Se  marier?  épouser  un  homme  de  sa  condition,  elle  qui  était 
née  grande  dame?...  Et  après?  Double  peine  et  esclavage,  des 
enfants  et  des  coups  de  trique,  peut-être  obligée  de  se  mettre 
en  service,  avec  ces  mains  délicates  faites  pour  porter  des 
bagues. . .  Tout  à  l'heure,  à  l'église,  la  vieille  avait  probablement 
tenu  au  bon  Dieu  de  pareils  raisonnements,  qui  lui  semblaient 
autant  de  motifs  d'absolution;  et  maintenant,  l'âme  en  paix, 
elle  s'acheminait  vers  son  logis  en  resserrant  les  mailles  du 
filet,  regardant  d'un  œil  serein  Concettella  s'y  débattre, 
éprouvant  pour  elle  un  sentiment  de  bénigne  indulgence 
dont  sa  cupidité  pourrait  profiter  sans  inquiétude...  Mais  la 
colère  s'amoncelait  sur  le  front  de  la  jeune  fille;  son  pâle 
visage  prenait  un  air  terrible.  Quand  elle  parla,  ce  fut  en 
ennemie  i 

—  Commère  Lucia,  j'ai  une  chose  à  vous  demander...  Ne 
niez  pas,  c'est  inutile  :  je  vous  connais,  il  m'a  suffi  de  vous  voir 
hier... 

Elle  frissonna  et  reprit  d'une  voix  frémissante  : 
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—  Vous  nous  avez  ruinés,  vous  et  compère  Luca,  je  le  sais; 
je  le  sais  depuis  longtemps.  Je  n'ai  rien  dit  à  papa,  je  vous 
avais  même  pardonné.  Je  croyais  que  le  compère  avait  tout 
fait  et  j'avais  encore  confiance  en  vous. 

La  femme  se  taisait,  pâle  de  frayeur.  La  jeune  fille  continua, 
sans  la  regarder  : 

—  Vous  m'avez  gardée  par  charité  dans  la  maison  qui  m'ap- 
partenait, vous  m'avez  appris  le  métier,  qui  n'était  plus  fait 
pour  vos  yeux  :  n'importe,  je  vous  baisais  encore  les  mains... 
Que  vous  avais-je  fait,  moi,  pour  que  vous  me  traitiez  ainsi?... 
Vous  avez  achevé  ma  ruine;  je  suis  perdue,  mon  Dieu,  mon 
Dieu! 

Exaltée  par  la  lugubre  cérémonie,  la  jeune  fille  parlait  à  voix 
basse,  en  frémissant,  avec  des  sanglots  réprimés  qui  la 
secouaient  tout  entière.  Exaspérée  par  mille  tristesses  con- 
fuses, par  des  aspirations  invincibles  et  d'invincibles  regrets, 
elle  trouvait  dans  ces  reproches  amers  le  soulagement  de  sa 
douleur  et  de  son  dégoût. 

—  Tu  me  récompenses  comme  cela,  mon  enfant.»^  —  dit  la 
vieille  d'une  voix  émue. 

Et  elle  se  courba  de  nouveau  sous  l'avalanche  d'accusations 
véhémentes. 

—  Ne  mentez  pas,  ayez  au  moins  le  courage  de  dire  la 
vérité  I . . .  Que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  me  vouliez  du  mal  ? 

—  Je  me  tais,  —  soupira  l'autre,  avec  la  résignation  d'une 
âme  généreuse  méconnue. 

Goncetta  s'arrêta  net  et  la  regarda  en  face  avec  des  yeux 
étincelants  : 

—  Commère,  ne  vous  posez  pas  en  victime! 

Et  elle  eut  un  geste  de  menace  aussitôt  réprimé.  Deux 
femmes  passèrent,  enveloppées  dans  leurs  châles.  Commère 
Lucia  ne  souffla  mot. 

—  Gomme  tu  me  parles,  comme  tu  me  parles!  —  pleurni- 
cha-t-elle,  quand  les  deux  femmes  se  trouvèrent  loin. 

Et,  se  frottant  les  yeux  pour  en  tirer  deux  petites  larmes, 
respirant  fort  pour  provoquer  son  asthme  : 

—  Avec  ma  santé...  Tu  me  feras  mourir... 
Goncetta  haussa  les  épaules  : 

—  Dites-moi  tout. 
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—  Tout? 

Elle  feignait  de  ne  pas  comprendre. 

—  Oui,  ce  que  vous  avez  raconté  hier  soir,  je  veux  le  savoir, 
je  le  veux,  entendez- vous  ? 

—  Mon  cœur,  il  n*y  a  rien  de  rien,  —  gémissait  la  grosse 
femme  prise  au  dépourvu,  cherchant  à  gagner  du  temps  pour 
préparer  son  plan  de  défense  et  ne  trouvant  aucune  échappa- 
toire. 

Comme  la  jeune  fille  la  pressait,  indignée  de  cet  air  d'inno- 
cence blessée,  elle  se  décida  et  répondit  la  première  chose  qui 
lui  passa  par  la  tête. 

—  Me  récompenser  ainsi,  —  continuait-elle  à  gémir,  — 
quand  j* ai  songé  à  ton  bonheur!...  Un  jeune  homme  géné- 
reux, qui  ferait  je  ne  sais  quoi  pour  te  plaire,  et  que  tu  mal- 
traites, alors  qu'il  serait  capable  de  penser  même  à  t'épouser... 

Elle  baissa  encore  la  voix,  en  affectant,  pour  émettre  cette 
hypothèse,  un  ton  de  discrétion  qui  lui  donnait  une  certaine 
apparence  de  vérité;  et  elle  sourit,  fausse  et  rusée,  les  yeux 
perdus  sous  les  plis  de  ses  paupières  grasses. 

((  J'en  sais  long,  val  mais  je  ne  veux  ni  ne  peux  parler  »,. 
semblait  dire  ce  sourire  de  mercenaire. 

Goncettella,  déconcertée,  resta  silencieuse.  Un  marchand 
ambulant  leur  offrit  des  épingles. 

—  Combien?  —  demanda  la  femme,  prête  à  marchander. 
Ils  ne  s'accordèrent  pas  sur  le  prix. 

Le  marchand  s'éloigna  du  côté  de  Torre  ;  commère  Lucia 
reprit  la  parole,  se  disposant  à  profiter  de  celte  favorable 
interruption  : 

—  Mon  cœur,  je  te  pardonne,  parce  que  tu  manques  d'ex- 
périence et  que  tu  n'entends  rien  à  ces  choses-là  :  au  lieu  de 
me  maltraiter,  laisse-moi  faire,  ma  belle,  laisse  agir  la  vieille 
commère  qui  s'y  connaît  et... 

La  jeune  fille  l'interrompit  violemment  : 

—  Allez  conter  vos  histoires  à  d'autres,  commère  Lucial 
Vous  m'avez  prise  pour  une  sotte  parce  que  je  suis  l'enfant  de 
ce  pauvre  homme  que  vous  avez  berné  de  toutes  les  façons... 

Dominée,  la  vieille  se  recueillit  dans  son  humilité  résignée. 
Concettclla  prit  une  voix  plus  douce  : 

—  Il  m'aime,  dites? 
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—  Passionnément,  —  assura  Thypocrite. 

Encore  une  pause.  Concetta,  très  pâle  sous  sa  mantille  noire, 
avait  peine  à  respirer. 

—  C'est  ce  qu'il  me  répétait  sans  cesse  hier  soir,  —  osa 
affirmer  la  vieille,  encouragée  par  le  silence. 

Et  elle  ajouta  avec  ferveur  : 

—  Je  te  le  jure  par  la  madone  de  Pompéi. .. 

—  Taisez-vous  I  —  cria  la  jeune  fille,  irritée.  —  Il  n'y  aura 
plus  de  madones,  si  vous  les  priez  I 

—  Ohl  Concetta  I  —  murmura  la  bigote,  scandalisée. 
L'autre  avait  pressé  le  pas. 

Elles  croisèrent  des  hommes  qui  discutaient  avec  animation. 
Puis  d'autres  gens  :  une  femme  arrêta  commère  Lucia  et  elles 
causèrent  un  certain  temps  à  voix  basse.  Quelques  mots  : 
((  gage...  reconnaissance...  »,  parvinrent  à  Concettella  pendant 
qu'elle  s'éloignait,  ayant  hâte  d'arriver  à  la  maison. 

Le  sang  battait  sous  son  crâne  d'une  manière  atroce  ;  elle 
cherchait  vainement  à  fixer  sa  pensée  sur  une  chose  déterminée, 
elle  tâchait  de  concentrer  toutes  ses  facultés  pour  retrouver  les 
phrases  qu'elles  avaient  échangées.  Peine  inutile  :  sa  têle  la 
faisait  trop  souffrir.  Tout  ce  qu'elle  savait,  c'est  qu'elle  avait 
dit  des  choses  aigres  et  violentes,  qu'elle  en  avait  entendues 
qui  lui  avaient  fait  beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de  bien.  Elle 
entra  en  chancelant  dans  la  maison,  monta  à  son  grenier,  se 
jeta  à  plat  ventre  sur  son  lit,  sans  pleurer,  en  tremblant. 


TÉRESAH 


(A  suivre.) 


(Traduit  de  l'italien  par  albert    lécuter) 


L'ÉDUCATION   DU  SOLDAT 


MOYENS   PRATIQUES 


((  Éducation  morale  du  soldat  »,  ce  rôle  social  de  Toffi- 
cier  )),  que  n'a-t-on  pas  écrit  sur  ces  questions  depuis  quelques 
années  ?  Aussi  bien  le  but  de  cette  étude  n'est-il  pas  de  discuter 
un  sujet  déjà  maintes  fois  traité,  mais  simplement  d'indiquer 
quelques-uns  des  nombreux  moyens  pratiques  dont  dispose 
Tofficier  pour  mener  à  bien  sa  tache  éducatrice. 

Aujourd'hui,  l'idée  du  rôle  social  du  chef  a  conquis  l'appui 
officiel.  La  vogue  lui  est  venue.  Elle  est  presque  maintenant 
une  idée  ((  à  la  mode  ». 

Elle  a  été  le  thème  de  publications  multiples,  articles  de 
journaux  et  de  revues.  Depuis  1901,  elle  figure  au  programme 
des  leçons  professées  dans  nos  grandes  écoles  militaires. 
En  1905,  en  190G,  les  rapporteurs  du  budget  de  la  guerre 
lui  ont  consacré  un  chapitre  spécial.  Pendant  l'hiver  1906-1 907, 
elle  a  fait  à  peu  près  tous  les  frais  des  conférences  inaugurées 
à  Paris,  entre  professeurs  de  l'Université  et  officiers,  à  l'Ecole 
des  hautes  études  sociales.  De  nombreuses  circulaires  minis- 
térielles  ont  montré  la  voie  à  suivre,  et  indiqué,  à  plusieurs 
reprises,  le  principe  directeur  de  cette  partie  des  devoirs  de 
l'officier,  —  il  conviendrait  d'ajouter  :  et  du  sous-officier, 
surtout  du  rengagé. 

C'est  le  succès,  plus  grand  peut-être  que  ne  pouvaient  le 
i"  Octobre  1907.  7 
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rcver  ses  promoteurs.  Succès  presque  trop  considéiable,  car, 
ça  et  là,  l'impression  naît  que  Ton  risque  de  tomber  dans  un 
excès,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  alarmer.  Si,  depuis  l'article 
publié  en  1891  par  le  général,  alors  capitaine  Lyautey,  Tidce  a 
été  longue  à  prendre  son  plein  essor,  son  application  simple 
et  rationnelle  mettra  encore  bien  plus  de  temps  à  entrer  dans 
la  pratique  journalière  à  la  caserne.  Cette  application  est  pour- 
tant aisée,  à  condition  d'être  dirigée  avec  une  conviction 
et  une  sincérité  qui  forcent  les  volontés  et  enflamment  les 
énergies. 


1 


l'action   journalière 


La  base  de  l'éducation,  au  régiment  comme  dans  la  famille, 
est  l'exemple .  Si  le  gradé,  —  officier  ou  sous-officier  —  ne 
donne  pas  toujours  l'exemple,  il  ne  peut  être  un  éducateur. 
Il  porte  des  galons,  mais  il  n'a  pas  l'autorité  morale,  la  seule 
vraiment  efficace.  «  Le  corps  des  officiers  et  des  sous-officiers, 
a  dit  Qiamarck,  doit  faire,  non  seulement  son  devoir,  mais 
plus  que  son  devoir.  L'existence  entière  de  notre  armée  en 
dépend  »  *,  et  le  vice- amiral  allemand  Galster,  recherchant  les 
causes  de  la  victoire  japonaise  de  Tsou-shima,  déclare"  :  ((  Il 
n'y  a  pas  à  douter  que  le  bon  exemple  est,  de  tous  les  moyens 
d'éducation,  le  plus  efficace.  L'exemple  que  l'officier  japonais 
a  donné  de  l'amour  de  la  patrie,  du  courage,  du  sentiment  le 
plus  complet  dé  ses  devoirs,  de  la  sobriété,  du  désintéresse- 
ment, sa  sollicitude  envers  ses  subordonnés,  sa  manière  juste 
et  convenable  de  les  traiter  ont,  dans  l'éducation  du  soldat, 
produit  des  résultats  coneidérables.  Cette  action  du  corps 
d'officiers  a  fait  régner,  xlans  l'armée  et  la  flotte  japonaises, 
un  esprit  militaire  et  une  discipline  si  excellentes  que  de  bons 
observateurs  avaient  déjà  maintes  fois  reconnu  ce  fait  depuis 
plusieurs  années.  » 

I.  Général  von  Loebell,  Ein  Wort  an  meine  Kameraden,  Berlin,  1906. 
'1.  Militdr-H'ockenhlatt,  12  juillet  1906. 
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11  est  vrai  cpi'en  garnison,  la  communauté  de  vie  n'existe 
pas  entre  Tofficier  et  le  soldat,  comme  entre  un  père  et  ses 
enfants,  et  aussi  que  le  bon  exemple  donné  par  l'officier  peut 
être  contrarié  par  d'autres  exemples  moins  bons^  donnés  par 
les  sous-officiers  et  les  camarades.  Parmi  ceux-ci,  il  faut 
ranger  les  caporaux  ou  brigadiers  qui  sont,  pour  le  soldat, 
bien  plus  des  camarades  que  des  supérieurs. 

Si  ces  mauvais  exemples  sont  le  fait  de  sous-officiers,  cela 
prouve  qu'il  faudrait  attacher  plus  d'importance  qu'on  ne  fait 
encore  aujourd'hui  au  développement  de  l'instruction  générale 
et  de  l'éducation  militaire  de  ces  gradés,  dont  le  contact  conti- 
nuel avec  le  soldat  exerce  pourtant  sur  ce  dernier  une  si 
grande  influence,  en  bien  ou  en  mal.  Cela  prouve  aussi  que 
l'officier  est  d'autant  plus  obligé  à  toujours  agir  selon  le  strict 
sentiment  de  son  devoir. 

Le  devoir  d'un  officier  est  complexe.  Il  doit  former,  pour 
le  temps  de  guerre,  des  hommes  pourvus  d'une  instruction 
complète,  telle  que  l'exigent  les  nécessités  du  combat  moderne. 
11  doit  leur  donner  la  vigueur  corporelle  par  l'éducation  phy- 
sique. Il  leur  doit  aussi  l'éducation  morale. 

Dans  la  vie  journalière  de  la  caserne,  il  n'est  pas  difficile  à 
l'officier  de  trouver  une  occasion  de  blâmer  devant  les  hommes 
d*une  compagnie,  en  peu  de  mots,  très  simplement,  la  faute 
ou  le  délit,  ou,  au  contraire,  de  louer  l'acte  d'honnêteté, 
d'endurance,  de  solidarité,  accompli  par  un  d'entre  eux.  Le 
rassemblement  pour  le  repas  du  matin  ou  pour  la  lecture  des 
ordres  permet  au  capitaine  d'intervenir  et,  en  quelques  secondes, 
de  souligner  le  fait  particulier  d'où  doit  résulter  un  enseigne- 
ment pour  tous.  Lors  d'une  inspection  dans  une  chambre,  la 
vue  de  cruches  à  eau  découvertes,  de  cracliats  sur  le  plancher, 
bien  des  choses  peuvent  être  l'occasion  d'explications  utiles, 
pratiques,  données  sans  aucun  pédantisme.  11  est  aisé  de  com- 
menter ainsi  certains  actes  de  l'existence  journalière. 

Pour  les  fautes  plus  graves,  pour  les  faits  plus  méritoires, 
une  réunion  spéciale  de  la  compagnie  est  nécessaire.  Elle 
donne  plus  de  solennité  au  blâme  ou  à  l'éloge.  Par  cela  même 
ces  réunions  doivent  être  rares. 

Si  les  règlements  militaires  arment  les  capitaines  de  moyens 
de  répression  très  suffisants,  il  n'en  n'est  pas  de   même,  par 
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contre,  pour  les  récompenses.  Celles-ci  sont  cependant  le  corol- 
laire indispensable  des  punitions.  Alors  que  le  capitaine  alle- 
mand peut  donner  i4  jours  de  permission,  son  collègue 
français  n'en  peut  accorder  aucune  pour  quitter  la  garnison. 
D*autre  part,  il  n'a  pas  le  droit  de  lever  une  punition  infligée 
par  un  de  ses  subordonnés,  ou  d'en  modifier  la  nature  autre- 
ment que  pour  l'aggraver.  Puisque  le  capitaine  a  la  responsa- 
bilité de  l'éducation,  comme  de  l'instruction  et  de  l'adminis- 
tration de  son  unité,  il  devrait  avoir  la  liberté  d'action  sans 
laquelle  la  responsabilité  n'est  qu'un  mot. 

Une  discipline  sévère,  msiis,  jusque  dans  les  plus  petits 
détails,  inexorablement  juste,  est  acceptée  avec  plus  de  facilité 
par  le  soldat  qu'une  discipline  moins  exigeante,  mais  où  il 
sent  moins  une  stricte  et  minutieuse  équité.  Dans  ses  observa- 
tions individuelles  ou  collectives,  le  chef  ne  peut  se  permettre 
la  moindre  expression  déplacée,  ni  rabaisser  son  langage  sous 
prétexte  de  le  mettre  au  niveau  d'intelligences  médiocres. 
((  Vous  étiez  sévère,  j'en  conviens,  mais  juste,  écrivait  en  i83i 
au  général  Drouot  un  ancien  canonnier  qui  avait  servi  sous 
ses  ordres  dans  l'artillerie  de  la  Garde.  Jamais  un  mot  plus 
haut  que  Tautre,  jamais  de  jurement,  jamais  de  colère;  enfin, 
vous  parliez  à  un  soldat  comme  s'il  eût  été  votre  égal.  11  y  a 
des  officiers  qui  parlent  aux  soldats  comme  s'ils  étaient  les 
égaux  des  soldats,  mais  ça  ne  vaut  rien  du  tout  selon  moi.  » 

((  Si  je  commandais  à  des  Français,  disait  le  roi  de  Prusse 
Frédéric  II,  j'en  ferais  les  meilleures  troupes  des  quatre  parties 
du  monde.  Leur  passer  quelques  légères  étourderies,  ne  jamais 
les  tracasser  mal  à  propos,  nourrir  la  gaieté  naturelle  de  leur 
esprit,  être  juste  envers  eux  jusqu'au  scrupule,  né  les  affliger 
d'aucune  minutie,  tel  serait  mon  secret  pour  les  rendre  invin- 
cibles '.  )) 

11  faut  que  le  soldat  se  seule  un  objet  de  sollicitude  pour 
ses  chefs  et  que  ce  sentiment  lui  vienne  dès  son  arrivée  au 
régiment.  Le  jeune  soldat  garde  souvent,  de  ses  premières 
semaines  de  caserne,  une  impression  profonde.  Dès  le  début, 
il  faut  le  mettre  en  confiance.  De  là  toutes  les  mesures  prises 
pour  réprimer  les  brimades,  l'organisation  de  repas  et  de  fêtes 

j.  Uc  Mo'.itazct,  Mémoires, 
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de  bienvenue,  la  présentation  des  recinies  aux  anciens  soldats, 
rinterrogation  individuelle  de  cliaque  recrue  par  Tofficier, 

La  désignation  d'anciens  soldats,  choisis  parmi  les  meilleurs, 
pour  guider  pendant  les  premières  semaines  les  recrues  dans 
les  mille  détails  de  l'existence  journalière,  et  Tordre  formel  aux 
autres  anciens  de  ne  pas  s'occuper  de  leurs  jeunes  camarades, 
peuvent  avoir  de  très  bons  résultats.  Los  conseils  des  égaux 
sont  parfois  mieux  écoulés  que  ceux  des  chefs.  Confiés  à  de 
bons  soldats,  toujours  les  mêmes,  les  recrues  sont  plus  vite 
((  débrouillés  »  et  ont  ainsi  moins  d'occasion  de  recevoir  les 
conseils  d'anciens  soldats  mauvais  ou  douteux,  comme  il  s'en 
trouve  dans  chaque  unité. 

Les  visites  des  sous-officiers  et  des  officiers,  surtout  du 
capitaine,  chef  de  la  compagnie,  de  l'escadron  ou  de  la  bat- 
terie, aux  soldats  malades  à  l'infirmerie  ou  à  l'hôpital,  l'envoi, 
s'il  y  a  lieu,  aux  parents  de  nouvelles  de  la  santé  de  leurs 
enfants,  sont  encore  de  précieux  moyens  pour  établir,  entre 
le  chef  et  le  subordonné,  des  liens  très  forts. 

L'éducation  physique  est  comprise  dans  l'éducation  générale. 
Placer  nos  jeunes  soldats  dans  un  milieu  sain  et  propre,  leur 
apprendre,  parla  pratique  journalière,  plus  encore  que  par  des 
théories  ou  des  conférences,  à  observer  scrupuleusement  les 
règles  de  l'hygiène,  même  la  plus  élémentaire,  régler  leur 
développement  physique  par  une  progression  judicieuse  des 
exercices  militaires,  de  la  gymnastique,  où  le  règlement  actuel 
a  introduit  les  jeux  de  plein  air,  tout  cela  constitue,  pour  l'offi- 
cier et  le  sous-officier,  une  des  parties  les  plus  importantes  de 
leur  rôle.  Les  soins  relatifs  à  l'hygiène,  à  la  santé  de  la  troupe, 
n'incombent  pas  seulement  au  médecin  ;  l'action  du  chef,  du 
commandant  de  compagnie  surtout,  qui  connaît  individuelle- 
ment chacun  de  ses  soldats,  doit  être  de  tous  les  instants.  Là 
encore,  l'officier,  le  sous-officier  seront  des  serviteurs  utiles 
de  la  Patrie,  en  inculquant  à  la  jeunesse  française  des  notions 
pratiques  d'hygiène  dont  profitera  le  développement  de  la 
race. 

Il  est  d'une  grande  importance  d'aider  les  soldats  libérables 
à  trouver  un  emploi  au  départ  du  régiment.  Pour  des  raisons 
diverses,  plusieurs  soldats,  dans  une  compagnie,  ne  veulent 
ou   ne   peuvent,    après  libération,    reprendre   l'emploi   qu'ils 
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occupaient  avant  d'entrer  au  régiment.  Or,  il  devient  de  plus 
en  plus  difficile  de  se  caser. 

Par  leurs  relations  personnelles,  par  celles  de  parents  ou 
d'amis,  les  officiers  peuvent  intéresser  au  sort  des  meilleurs  de 
leurs  soldats  les  directeurs  de  maisons  industrielles  ou  com- 
merciales où  ceux-ci  désirent  entrer.  Le  chef  qui,  au  coura  de 
<leux  années,  a  vu  chaque  jour  le  postulant,  est  bien  placé 
pour  donner  une  appréciation  sur  son  compte. 

Les  officiers  qui  ont  réussi  à  placer  quelques-uns  de  leurs 
hommes  savent  quelle  reconnaissance  ceux-ci  gardent  à  leurs 
anciens  chefs,  —  et  par  suite  à  l'armée.  «  Je  vous  remercie 
des  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi,  —  écrit  un  soldat 
libéré  à  son  capitaine,  —  et  que  si  la  France  venais  à  me 
rappeler  pour  la  grande  causse,  soyez  certains  (sic),  vous  me 
verrez  toujours  auprès  de  vous  et  avec  plaisir  )).  —  «  Je  vous 
remercie,  écrit  un  réserviste,  et  en  cas  de  besoin,  je  saurai 
encore  tout  ce  qu'il  faut  pour  sauver  l'honneur  de  la  France  \  » 

En  aucune  armée,  il  n'est  autant  nécessaire  que  dans  la 
nôtre,  que  le  rapport  entre  chef  et  soldat  soit,  malgré  la  diffé- 
rence de  la  condition,  un  rapport  d'homme  à  homme,  et  que 
le  soldat  ait  en  son  chef  une  sorte  de  confiance  cordiale.  «  Le 
soldat  français  est  raisonneur,  disait  Napoléon;  il  juge  sévère- 
ment le   talent  et  la  bravoure  de  ses  officiers.  U  discute  un 

I.  Il  semble  qu'il  y  aurait  avanlage  à  organiser,  dans  chaque  garnison, 
une  sorte  de  bureau  de  renseignemenls,  où  les  militaires  libérables  dans 
Tannée  trouveraient  aide  et  appui  pour  leurs  demandes  d'emplois. 

A  Paris.  VAvenir  du  Soldat,  association  dos  officiers  des  réserves,  et  U 
Maison  du  Soldat  répondent  à  ces  besoins.  Mais  l'action  bienfaisante  de 
CCS  œuvres  privées  ne  s'étend  pas  en  dehors  de  Paris,  alors  que  la  néces- 
sité est  la  même  dans  toutes  les  villes  de  garnison.  Il  faudrait,  pour  nos 
soldais,  ce  que  l'Autriche-Hongrie  a  réalisé  pour  ses  sous-officiers  après 
six  ans  de  service,  c'est-à-dire  à  un  moment  où  ils  n'ont  pas  encore  droit 
à  un  emploi  civil.  Pour  ceux  de  ces  sous-ofticiers  qui  auront  obtenu  nn 
cerliiicat  de  bonne  conduite,  l'autorité  militaire  s'adressera  aux  adminis- 
trations  de  TEtat  ou  aux  entreprises  privées  et  centralisera  tous  les  rensei- 
gnements relatifs  aux  places  disponibles.  Elles  deviendra  ainsi  une  vaste 
agence  de  placement. 

Il  y  a  sur  ce  point  en  France  une  lacune  dans  l'organisation  éducatrice  de 
l'armée.  En  attendant  que  les  sociétés  de  mutualité  régimentaire  en  projet 
possèdent  des  offices  de  placement  pour  les  soldats  libérés,  les  officiers 
peuvent  obtenir  des  résultats  sérieux  dans  cet  ordre  d'idées.  «  L'amitié  et 
Ja  reconnaissance  des  faibles  sont  le  plus  sûr  garant  "de  la  discipline  et  le 
meilleur  élément  de  notre  force  »,  a  dit  M.  Noblemaire,  directeur  du 
P.-L.-M.,  dans  l'ordre  général  qui  a  été  publié  au  moment  de  sa  retraite. 
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plan  de  campagne  et  toutes  les  manœuvres  militaires.  Il  peut 
tout  lorsqu'il  approuve  les  opérations  et  qu'il  estime  ses  chefs; 
mais  aussi,  dans  le  cas  contraire,  on  ne  peut  pas  compter  sur 
des  succès.  Il  est  le  seul  en  Europe  qui  puisse  se  battre  à  jeun. 
Il  oublie  de  manger,  si  longue  que  soit  la  bataille,  mais  il  est 
plus  exigeant  que  tout  autre  lorsqu'il  n'est  plus  devant  l'en- 
nemi. Le  seul  mobile  du  soldat  français  est  1  honneur...  Le 
premier  talent  d'un  général  consiste  à  connaître  le  soldat  et 
à  capter  sa  confiance  * .  » 

Cette  confiance,  ce  n'est  pas  la  recherche  d'une  popularité 
basse  et  malsaine  qui  la  créera,  bien  au  contraire.  Le  soldat 
français  discute;  «  il  est  spirituel,  il  faut  raisonner  avec  lui  », 
disait  Dumouriez;  il  aime  à  savoir  le  pourquoi  des  choses.  Le 
fait  a  des  inconvénients,  mais  aussi  des  avantages  ;  en  tous  cas, 
c'est  un  fait.  Quand  le  soldat  a  vu  que  son  officier  est  bien 
l'homme  du  devoir,  quand  il  sait  que  son  chef  s'occupe  de 
ses  besoins  matériels  et  moraux  avec  une  sollicitude  de  tous 
les  instants,  quand,  à  côté  de  ces  qualités  morales  primor- 
diales, il  a  reconnu  en  lui,  par  les  manœuvres,  les  exercices, 
les  théories  et  les  conférences,  une  instruction  générale  et 
militaire  approfondie,  un  esprit  large  et  ouvert,  cet  officier 
peut  être  très  exigeant  pour  les  parties  essentielles  du  ser- 
vice, car  il  est  sûr  que  sa  troupe  le  suivra  partout  avec 
entrain.  Dans  toute  collectivité,  il  v  a  de  bons  et  de  mauvais 
éléments.  Ceux-ci  pourront  ne  pas  reconnaître  —  ou  ne  le 
voudront  pas  —  l'effort  continu  du  chef  pour  maintenir  et 
améliorer  la  santé  morale  et  matérielle  de  sa  troupe  et  se  con- 
duiront mal.  Il  faudra  réprimer  leur  mauvaise  conduite  avec 
d'autant  plus  de  sévérité  que  Ton  est  plus  indulgent  pour  les 
fautes  légères,  les  péchés  véniels  de  la  vie  courante  à  la  caserne. 
L'armée  est  une  école  d'énergie  physique  et  morale.  Si,  dans  sa 
préparation  aux  dures  épreuves  de  la  guerre,  elle  doit  éviter 
toute  rigueur  inutile,  la  bonté  ne  doit  jamais  y  dégénérer  en 
faiblesse,  car,  sans  discipline,  une  armée  n'est  plus  qu'une 
cohue,  vouée  à  la  défaite  et  à  la  destruction. 

Le  jeune  Français  possède  un  amour-propre  presque  toujours 
très  sensible.  Si  on  sait  le  faire  vibrer,  on  trouvera  là  un  moyen 
d'action  fort  efficace. 

I.  Napoléon  homme  de  guerre^  par  Henri  Houssaye. 
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Enfin,  Tofficier  français  ne  doit  pas  oublier  les  conditions 
de  notre  vie  politique  et  sociale.  Les  paroles  de  M.  de  Tocque- 
ville,  dans  son  livre  sur  la  Démocratie  en  Amérique,  sont  à 
méditer  : 

«  Il  faut  que  les  peuples  démocratiques  désespèrent  d'obtenir 
jamais  de  leurs  soldats  cette  obéissance  aveugle,  minutieuse, 
résignée  et  toujours  égale,  que  les  peuples  aristocratiques  leur 
imposent  sans  peine.  L*état  de  la  société  n'y  prépare  point  :  ils 
risqueraient  de  perdœ  leurs  avantages  naturels  en  voulant 
acquérir  artificiellement  ceux-là.  Chez  les  peuples  démocra- 
tiques, la  discipline  militaire  ne  doit  pas  essayer  d'anéantir  le 
libre  essor  des  âmes  ;  elle  ne  peut  aspirer  qu'à  le  diriger  ;  l'obéis- 
sance qu'elle  crée  est  moins  exacte,  mais  plus  impétueuse  et  plus 
intelligente.  Sa  racine  est  dans  la  volonté  même  de  celui  qui 
obéit.  )) 

En  somme,  pour  le  côté  essentiel  de  l'éducation  militaire 
qui  est  l'action  journalière  du  chef  sur  le  subordonné,  une 
méthode,  variable  du  reste  suivant  le  caractère  de  chaque  chef, 
semble  simple  à  trouver  et  à  appliquer.  Il  suffit  d'y  veiller  et 
d'y  apporter  un  soin  constant.  En  matière  d'éducation,  comme 
en  instruction  et  au  combat,  ce  l'inaction  seule  est  sans 
excuse  »  ;  ((  une  seule  faute  est  infamante  :  l'inaction*  ». 


II 


LES    CONFÉRENCES 


A  cette  partie  indispensable,  pour  ainsi  dire  élémentaire,  de 
leur  tâche  éducatrice,  Tofficier,  le  sous-officier  ajouteront-ils 
des  ((  conférences  »  et  dans  quelle  proportion?  La  question  est 
controversée.  On  a  abusé  des  conférences  et  il  en  est  résulté 
des  échecs,  qui  ont  aussitôt  servi  d'arguments  aux  adversaires 
du  système. 

Qu'ils  soient  appelés  «  conférences  »,  expression  nouvelle 
dans  l'armée,  ou  «  théories  »,  vieux  mot  de  la  terminologie 
militaire,  ces  entretiens  sont  utiles  pour  développer  certaines 
idées,  préciser  certains  points  d'instruction  ou  d'éducation. 

\ .  Règlements  sur  les  manœuvres  de  cavalerie  et  sur  Vinstruction  du  tir. 
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L'idée  n'en  est  pas  nouvelle.  Deux  livres  publiés  par  des 
officiers,  Tun  en  1772,  Fautre  en  1887  *,  sont  d'accord  sur  la 
nécessité  de  développer  les  facultés  intellectuelles  du  soldat  et 
d'établir  dans  l'armée  un  «  système  intellectuel  et  moral  ». 
((  Il  est  essentiel,  dit  le  premier  de  ces  ouvrages,  de  faire  suc- 
céder aux  soins  attentifs  que  l'on  prend  pour  employer  le  temps 
utilement  à  l'instruction  des  troupes,  des  moments  de  récréa- 
tion qui  les  disposent  plus  aisément  à  se  livrer  à  ce  qu'on  exige 
d'elles.  Mais,  en  général...,  on  imagine  avoir  rempli  cet  objet 
quand,  après  un  exercice,  des  évolutions  militaires  et  les  devoirs 
dans  une  caserne,  on  laisse  les  soldats  livrés  à  eux-mêmes  errer 
ça  et  là  et  faire  un  emploi  du  temps  très  inutile  et  souvent  per- 
nicieux. )) 

((  L'éducation  régimen taire...,  ajoute  le  second,  lie  d'un 
lien  de  famille  l'officier  professeur  au  soldat  élève,  double 
le  respect  par  la  reconnaissance,  l'obéissance  par  l'affection... 
et,  changeant  les  volontés  diverses  en  une  seule,  centuple  les 
forces  de  l'heureux  et  noble  faisceau  :  en  cela,  l'étude  a,  pour' 
le  soldat,  les  mêmes  privilèges  que  la  guerre.  » 

Ces  idées  s'imposent  encore  plus  aujourd'hui. 

Au  temp^  où  les  vieux  soldats  qui  composaient  l'armée  pas- 
saient une  grande  partie  de  leur  existence  en  campagne,  l'édu- 
cation militaire  se  faisait  d'elle-même,  par  la  vie  commune 
entre  le  chef  et  le  subordonné,  en  route,  dans  les  camps,  au 
feu.  Tous  les  officiers  qui  ont  été  en  campagne,  au  feu,  ou 
même  ont  simplement  fait  de  longues  étapes,  pendant  plusieurs 
semaines  de  suite,  savent  avec  quelle  rapidité  s'établit  alors, 
cntrel'officier  et  le  soldat,  une  véritable  «confraternité  d'armes  ». 
Ils  savent  aussi  que  «  nulle  part  le  soldat  n'est  plus  obéissant  et 
plus  dévoué  qu'au  combat.  11  a  les  yeux  constamment  fixés  sur 
ses  chefs...  Leur  première  et  plus  belle  mission  consiste  à 
donner  l'exemple  à  leurs  troupes"^  ».  Point  n'était  besoin 
autrefois  de  réunir  ses  hommes  pour  leur  parler  des  qualités 
indispensables  au  soldat  :  ils  les  apprenaient  par  la  pratique 
presque  journalière. 

Aujourd'hui,  au  lieu  de  se  composer  de  soldats  peu  nom- 

I.  Esprit  miUlaire,  par  le  capitaine  d'Ey  {1772).  —  Esrjuisses  de  l'armée 
française,  par  J.  Arabert,  officier  de  dragons  (1837). 

•i-  Règlement  sur  le  service  des  années  en  campagne. 
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breux,  et  demeurent  sept  ans  sous  les  drapeaux,  l'armée  com- 
prend tous  les  citoyens  valides,  et  les  garde  seulement  deux 
années. 

La  guerre,  devenue  plus  difficile,  exige  du  simple  soldat 
plus  d'initiative,  plus  de  qualités  individuelles  que  par  le  passé.. 
«  Pour  le  soldat  comme  pour  Tinstructeur,  disait  en  iQoS  au 
Reichstag  le  général  von  Einem,  ministre  de  la  Guerre,  il  ne 
suffit  plus  aujourd'hui  qu'un  simple  commandement  soit  pro- 
féré; il  faut  que  Tun  et  l'autre  soient  bien  pénétrés  du  but  à 
atteindre  et  des  moyens  à  employer,  qu'ils  sachent  bien  ce 
qu'ils  ont  à  faire  et  puissent  l'exécuter  parfaitement  ».  C'est 
aussi  l'avis  du  général  Langlois  :  ((  Le  combat  moderne 
demande  à  tous,  jusqu'au  simple  soldat,  une  initiative  tou- 
jours croissante  ». 

D'autre  part,  dans  notre  temps  déshabitué  de  la  guerre, 
après  trente-sept  ans  de*  paix,  il  est  nécessaire  d'entretenir  le 
moral  du  soldat,  ne  serait-ce  que  pour  lutter  contre  la  diffusion 
de  théories  néfastes  dont  le  triomphe  serait  la  destruction 
de  l'armée  et  de  la  Patrie.  Ces  conférences  résumeront  les 
notions  acquises  dans  les  exercices  et  les  manœuvres  sur  les 
conditions  du  combat  moderne.  Elles  insisteront^ur  les  qua- 
lités morales  qu'il  faut  apporter  à  ce  combat.  Mais  les  sujets 
en  peuvent  être  très  variés  :  miUtaires,  civiques,  moraux, 
patriotiques  surtout.  Pour  ces  derniers  sujets,  l'histoire  du 
régiment,  celle  de  la  France,  sont  une  mine  inépuisable.  Aux 
anniversaires  de  batailles,  il  est  facile  de  rappeler  ces  dates 
par  une  simple  note  mise  au  «  i^apport  journalier  ».  Cet  ensei- 
gnement peut  aussi,  très  aisément,  se  doubler  de  leçons  par 
les  yeux,  au  moyen  de  gravures,  d'affiches,  d'écussons,  qui 
rappellent  les  actions  d'éclat  d'officiers  ou  de  soldats  du  régi- 
ment et  qui  restent  en  permanence  sous  les  yeux  des  hommes 
dans  leurs  chambres,  leurs  réfectoires,  leurs  salles  de  récréation. 

Si  un  champ  de  bataille,  surtout  un  champ  de  bataille  de 
1870,  est  proche  de  la  garnison,  des  exercices  peuvent  y  être 
l'occasion  de  courtes  explications,  de  brèves  allocutions,  pour 
remémorer  —  ou  apprendre  à  ceux,  toujours  trop  nombreux, 
qui  les  ignorent  —  les  actes  d'endurance,  d'héroïsme  de  nos 
pères,  et  indiquer  les  enseignements  qui  en  ressortent. 

Les   officiers  et  les  sous-officiers  ne  doivent  rien  négliger 
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pour  que,  à  sa  sortie  du  régiment,  —  s'il  n'en  était  persuadé  lors 
de  son  incorporation,  —  le  soldat  soit  convaincu  que  «  Thomme 
qui  aime  les  autres  pays  autant  que  le  sien  est  un  tout  aussi 
nuisible  membre  de  la  société  que  celui  qui  aime  les  autres 
femmes  autant  que  la  sienne.  L'amour  du  pays  est  une  vertu 
élémentaire,  comme  l'amour  du  foyer,  ou  comme  l'honnêteté 
ou  le  courage*  ».  Cet  enseignement  patriotique  est  pour  tout 
officier  ou  sous-offîcier  un  véritable  devoir  national. 

Les  conférenciers  trouvent  maintenant  un  aide  précieux, 
pour  leur  tâche  éducatrice,  dans  l'appui  de  diverses  sociétés  : 
les'  Sociétés  de  Conférences  populaires,  la  Ligue  Française  de 
r Enseignement,  qui  prêtent  gratuitement  des  textes  pour  confé- 
rences, des  clichés  et  des  appareils  pour  projections,  parfois 
des  phonographes. 

L'utilité,  la  nécessité  des  conférences  ne  peut  être  contestée, 
mais  il  faut,  dans  la  pratique,  prendre  certaines  précautions 
et  suivre  certaines  règles. 

11  ne  faut  pas  croire  que,  pour  parler  devant  lin  auditoire 
dont  l'instruction  générale  est  en  moyenne  peu  développée, 
une  improvisation  ou  tout  au  moins  une  préparation  peu 
approfondie  suffit.  Une  conférence  à  la  caserne  exige  un 
travail  personnel  très  sérieux.  Pour  parler  d'un  sujet  quel- 
conque, il  faut  ((  en  avoir  fait  vingt  fois  le  tour,  avoir  vécu 
avec  lui  dans  une  longue  familiarité,  en  savoir  beaucoup  plus 
qu'im  ne  veut  dire^  ».  Autrement,  on  s'expose  à  un  insuccès 
et,  en  ce  cas,  c'est  non  seulement  une  conférence  manquée, 
mais  aussi  —  ce  qui  est  beaucoup  plus  grave  —  le  prestige  du 
chef  entamé.  La  conférence  militaire  n'est  pas  seulement  en 
effet  un  moyen  d'instruction  ou  d'éducation  collective.  Elle 
est  aussi  un  moyen  dont  le  chef  peut  se  servir  pour  augmenter 
son  ascendant  sur  sa  troupe.  Cet  ascendant  est  fait  de  qualités 
physiques,  —  vigueur,  endurance  —  de  qualités  morales, 
—  énergie,  bienveillance,  justice,  —  mais  aussi  de  qualités 
intellectuelles,  —  culture  d'esprit,  connaissances  militaires  et 
générales.  C'est  pour  cette  raison  que  les  officiers  doivent 
travailler  constamment  à  augmenter  leur  instruction  person- 


I.  Président  Roosevelt,  Idéal  d* Amérique. 
'A.  VValdeck-Rousscau,  L'État  et  la  Lifferté, 
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nelle.  Leurs  chefs  peuvent  les  y  aider  beaucoup,  par  leurs 
encouragements  et  par  une  organisation  du  service  qui 
laisse  aux  officiers  assez  de  temps  libre  pour  Tétude.  Mais 
si  un  officier  n'est  pas  bien  préparé  à  parler  à  ses  hommes, 
ou  s'il  se  sent  peu  de  goût  pour  cette  tâche,  il  ne  faut  pas 
la  lui  imposer.  Les  conférenciers  militaires  doivent  être  des 
volontaires. 

Surtout  la  co.nférence  à  la  caserne  ne  doit  en  aucun  cas 
prendre  le  pas  sur  les  exercices  militaires.  L'instruction  mili- 
taire prime  tout.  Pendant  la  période  d'hiver  et  même  la  belle 
saison,  le  mauvais  temps  empêche  assez  souvent  de  sortir  de  la 
caserne;  c'est  le  moment  indiqué  pour  les  conférences.  Inter- 
calées entre  les  théories  élémentaires  faites  par  les  sous-offi- 
ciers, elles  en  rompent  la  monotonie.  Il  est  bon  de  ne  pas  les 
commencer  immédiatement  après  l'arrivée  des  recrues.  Il  faut 
laisser  passer  la  période  où  tout  étonne  le  jeune  soldat  dans 
sa  nouvelle  vie.  Il  a  besoin  de  se  recueillir  un  peu,  avant  de 
recevoir  un  enseignement  plus  élevé.  Toutes  ces  questions  sont 
des  détails  de  commandement.  Elles  relèvent  donc,  non  du 
chef  de  corps  ou  des  officiers  supérieurs,  mais  bien  du  capitaine 
dont  la  responsabilité,  qui  est  grande,  doit  avoir  pour  corol- 
laire une  pleine  liberté  dans  la  conduite  de  l'instruction  et  de 
l'éducation  de  l'unité  placée  sous  ses  ordres. 

Les  conférences,  obligatoires  pour  la  troupe,  doivent  donc 
être  faites  dans  la  compagnie,  Tescadron  ou  la  batterie,  par 
des  officiers  et  des  sous-officiers  de  Tunité,  chefs  naturels  des 
soldats  qui  les  écoutent.  Il  n'y  faut  aucun  apparat.  L'officier 
ou  le  sous-officier  aura  sa  tenue  habituelle  de  la  caserne.  Il 
parlera  dans  une  salle  confortable,  chaufiee,  où  les  soldats 
seront  assis.  La  conférence  sera  une  réunion  de  la  famille 
militaire. 

III 

l'enseignement  professionnel,   les  cours  du  soir 

La  question  de  l'enseignement  professionnel  au  régiment 
est  plus  disculée  que  celle  des  conférences,  et,  du  reste,  beau- 
coup plus  délicate  à  résoudre. 
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L'officier  ne  peut  pas  tout  savoir.  Il  ne  peut  à  la  fois  être  un 
officier  très  instruit  ei^  son  métier,  —  ce  qui  est  essentiel,  '■ — 
et  professeur  d'agriculture,  chef  d'industrie,  directeur  de 
maison  de  commerce.  Le  ministre  de  la  Guerre  l'a  très  bien 
dit  dans  son  discours  d'Angers,  le  2  février  1907,  aux  autorités 
civiles  et  aux  représentants  des  sociétés  de  préparation  au 
service  militaire  devaiit  lesquels  il  parlait  : 

Il  importe,  messieurs,  de  ne  pas  confondre  les  rôles,  et  de  défînir 
bien  nettement  la  tâche  de  chacun  :  à  vous  la  formation  intellec- 
tuelle et  morale  de  l'adolescent  et  le  développement  de  ses  qualités 
physiques.  A  nous  Tinstructîon  militaire,  à  nous  la  formation  du 
soldat.  Et  pas  plus  que  vous  ne  pourriez  prétendre  —  supprimant 
ou  réduisant  le  passage  sous  les  drapeaux  —  à  former  des  soldats 
complètement  exercés,  pas  plus  le  régiment  ne  peut  et  ne  doit  avoir 
la  prétention  de  se  substituer  à  vous  pour  l'éducation  morale  du 
citoyen  et  pour  son  instruction  professionnelle.  Il  reste  à  chacun  un 
assez  vaste  champ  à  cultiver  pour  qu'il  ne  cherche  pas  à  empiéter 
sur  celui  de  son  voisin. 

Autoriser,  dans  une  unité,  des  jeunes  soldats  du  contingent, 
des  réservistes  plus  instruits  que  les  camarades,  à  parler,  en 
présence  d'un  officier,  sur  des  sujets  professionnels  où  ils  ont 
une  compétence  particulière,  —  rechercher  et  utiliser  le  con- 
cours volontaire  de  professeurs,  de  spécialistes  de  la  ville  ou  du 
département,  —  organiser,  dans  les  seules  garnisons  dépour- 
vues d'associations  professionnelles,  et  à  Tunique  condition 
que  le  casernement  soit  assez  spacieux,  quelque  atelier  très 
simple  où  l'enseignement  matériel  seconde  la  leçon  orale,  — 
engager  les  hommes  à  suivre  en  ville  les  cours  du  soir,  les 
promenades  industrielles  ou  agricoles  du  dimanche  organisées 
par  des  écoles  ou  des  sociétés  civiles,  —  faire  conduire,  aux 
jours  de  loisir,  dans  les  musées,  par  des  officiers  ou  des  sous- 
officiers  volontaires,  les  soldats  qui  le  demandent,  tout  cela  est 
bon  mais  à  la  condition  expresse  qu'on  en  trouve  le  temps  en 
dehors  des  heures  de  service. 

Il  ne  faut  jamais  oublier,  il  faut  toujours  répéter  qu'étant 
donnés  les  procédés  de  combat  modernes,  l'instruction  mili- 
taire est  singulièrement  plus  délicate  qu'autrefois.  Il  est  vrai 
que,  dans  l'infanterie,  l'instruction  à  rangs  serrés  n'est  plus 
qu'un  moyen  de  donner  aux  unités  la  souplesse  indispensable 
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pour  les  évolutions  dans  les  «  couloirs  »  du  champ  de  bataille, 
et  qu'aussitôt  que  les  principes  en  sont  connus  des  hommes, 
ce  qui  ne  demande  pas  beaucoup  de  temps,  elle  doit  être  aban- 
donnée, quille  à  être  reprise  à  de  très  rares  intervalles.  Mai» 
que  de  choses  restent  à  apprendre  !  L'essentiel  pour  Tinfanterie, 
qui  est  la  masse  de  Tarmée,  c'est  le  tir,  la  tactique  élémentaire, 
l'utilisation  du  terrain,  le  service  de  sûreté  qui  nous  a  tant 
manqué  en  1870,  la  transmission  rapide  et  à  temps  des  ordres 
et  des  renseignements,  l'aptitude  aux  longues  marches  avec 
charge  de  guerre,  et,  par-dessus  tout,  le  développement  des 
forces  morales,  de  la  réfleidon  et  de  l'initiative  individuelles, 
utiles  autrefois,  indispensables  aujourd'hui  en  face  des  fusils 
et  des  canons  modernes.  Du  temps,  beaucoup  de  temps  est 
nécessaire  pour  que  cette  instruction  soit  bien  conduite,  com- 
plète, approfondie  dans  les  détails.  Tout  le  reste  est  absolu- 
ment secondaire. 

Même  si  Ton  n'entre  pas  dans  le  détail  de  chaque  spécialité 
et  si  l'on  ne  forme  que  trois  catégories  de  professionnels,  — 
agriculteur,  ouvrier,  commerçant,  —  il  sera  difficile  de  trouver, 
dans  les  régiments,  des  professeurs  assez  compétents,  et  d'éta- 
blir un  programme  détaillé.  Du  reste,  ce  qui  importe,  ce  n'est 
pas  tant  de  perfectionner  tel  ou  tel  point  de  spécialité  profes- 
sionnelle que  de  donner  aux  citoyens  sous  les  drapeaux  des 
idées  générales  qui  leur  font  souvent  défaut*. 

En  tout  cas,  l'enseignement  professionnel  ne  peut  être 
obligatoire,  pas  plus  pour  les  professeurs  que  pour  les  élèves, 
ni  donné  à  un  autre  moment  qu'aux  jours  ou  heures  de  loisir, 
en  faisant  appel  à  toutes  les  bonnes  volontés. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire .^  11  est  certain  que 
l'enseignement  professionnel  peut  être  utile  au  futur  libéré. 
11  peut  aussi  donner  au  soldat  cette  impression  que  la  sollici- 
tude de  ses  chefs  s'étend  au  delà  de  son  instruction  purement 
militaire.  Il  concourt  donc  au  développement  des  forces  morales 
en  resserrant  les  liens  de  confiance  et  d'affection  entre  le  chef 
et  la  troupe. 

Aussi  les  officiers,  les  sous-officiers,  qui  se  sentent  les  apti- 
tudes nécessaires,  et  qui,  en  semaine,  après  le  repas  du  soir, 

I,  Messimy,  Rapport  sur  le  budget  de  ta  Guerre  pour  1907. 
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réussiront  à  grouper  autour  d'eux,  pour  un  cours  professionnel, 
des  auditeurs  volontaires,  feront  œuvre  utile,  en  même  temps 
qu'ils  augmenteront  leur  ascendant  personnel. 

D'ailleurs,  ici  encore,  l'idée  n'est  pas  neuve.  Il  y  a  soixante- 
dix  ans,  on  parlait  déjà  d'enseignement  professionnel  à  la 
caserne.  «  Du  fils  du  paysan,  écrit  en  i837  un  officier*,  le 
colonel  M...  a  fait  un  vigoureux  charretier,  car  il  a  développé 
ses  forces  physiques  ;  du  fils  du  fermier,  il  a  fait  un  cultivateur 
éclairé,  car  il  a  su  agrandir  ses  idées  générales;  du  fils  de 
l'ouvrier,  il  a  fait  un  artiste,  car  il  lui  a  mis  le  crayon  à  la 
main  ;  de  tous,  il  a  fait  quelque  chose...  » 

11  ne  faudrait  pas  se  faire  trop  d'illusions  sur  les  résultats  à 
espérer  de  cet  enseignement.  Le  caractère  si  insouciant  du 
jeune  soldat  français,  même  pour  les  choses  qui  le  touchent 
de  plus  près,  la  fatigue  produite,  à  la  fin  d'une  journée,  par 
les  exercices  mihtaires,  exécutés  presque  tous  à  l'extérieur, 
sont  autant  de  causes  qui  diminuent  le  nombre  des  assistants 
volontaires  aux  cours  professionnels  du  soir. 

Convenons  donc  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire,  et  qui 
est  possible.  Essayons  de  trouver  une  organisation  simple, 
pratique.  «  Cette  organisation,  dit  le  général  Galliéni,  qui 
est  à  -créer  de  toutes  pièces,  et  qui  ne  doit  pas  entraver  la 
marche  de  l'instruction  militaire,  sera  sujette,  au  début,  à 
des  tâtonnements  et  ne  fournira  pas,  du  jour  au  lendemain, 
tous  les  résultats  qu'on  doit  en  attendre  par  la  suite.  Mais, 
comme  en  toute  chose,  c'est  en  la  mettant  en  train  qu'on 
apercevra  les  difficultés  à  vaincre  et  les  perfectionnements 
successifs  à  réaliser...  La  préparation  à  la  guerre  doit  rester 
toujours  l'objectif  essentiel  de  tous  *.  » 


« 
*  « 


Si,  dans  la  garnison,  des  cours  d'adultes  du  soir  sont  orga- 
nisés par  l'Etat  ou  par  des  Associations  philo  techniques,  il  y 
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'i.  lastruclioQs  du  général  Galliéai  en  date  du  23  décembre  1906  [France 
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a  là  une  ressource  auxiliaire  fort  utile,  dont  Tofficier  aurait 
tort  de  ne  pas  tirer  le  meilleur  parti.  Là  encore,  bien  que 
n'étant  pas  directement  en  cause,  il  doit  faire  preuve  d'action 
personnelle. 

Si  le  capitaine  se  contente,  par  exemple,  de  faire  demander 
officiellement  à  ses  hommes,  au  début  de  Tannée  d'instruction, 
par  la  voie  du  «  rapport  journalier  »,  quels  sont  ceux  d'entre 
eux  qui  désirent  suivre  les  cours,  il  est  possible  que,  par  timi- 
dité ou  ignorance,  aucun  ne  s'inscrive. 

Mais  que  le  capitaine  vienne  lui-même  leur  expliquer  en  quoi 
consiste  cette  organisation,  à  quel  but  elle  répond,  quel  intérêt 
ils  ont  à  suivre  ces  cours,  il  est  fort  probable  que  des  adhésions 
se  produiront.  Lorsqu'on  prend  la  peine  d'expliquer  au  soldat 
le  pourquoi  des  choses,  on  arrive  presque  toujours  à  un  résultat. 
Cette  expérience  a  été  faite  :  19  soldats  d'une  unité  se  sont 
ainsi  fait  inscrire,  alors  qu'à  une  demande  officielle  aucun 
n'avait  répondu. 

Et  si,  parla  suite,  le  capitaine  se  tient  régulièrement  au  cou- 
rant de  l'assiduité  et  des  progrès  de  ses  soldats,  ceux-ci  le 
constateront  et  auront  plus  à  cœur  de  développer,  dans  leur 
propre  intérêt,  leur  instruction  personnelle.  D'autre  part,  il 
sera  ainsi  possible  de  voir  si  les  inscriptions  pour  ces. cours 
partent  bien  d'un  réel  désir  de  perfectionner  l'instruction,  ou 
si  elles  ont  simplement  pour  motif  d'obtenir  avec  facilité  la 
permission  de  dix  ou  onze  heures  plusieurs  fois  par  semaine. 


IV 


LES     S.VLLKS     COOPEHATIVES     DE     uéCREATION 

ET     DE     LECTLHE 


Application  personnelle  et  constante  de  l'officier  au  déve- 
loppement de  l'intelligence  et  de  la  moralité  du  soldat,  con- 
cours fourni  à  cette  œuvre  par  des  conférences  à  la  caserne, 
lors  des  journées  de  mauvais  temps,  —  cours  d'adultes  en 
ville,  cours  professionnels,  à  la  caserne  ou  en  ville,  exclusive- 
ment aux  heures  ou  aux  jours  laissés  libres  par  l'instruction  et 
l'éducation    militaires,  —   telles  peuvent  être  les  bases  d'un 
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programme  d'action  éducatrice  dans  une  compagnie,  un  esca- 
dron ou  une  batterie. 

Mais  dans  tout  ceci  il  n'est  pas  question  de  distractions.  Le 
soldat  en  a  cependant  besoin,  car  la  privation  de  sa  liberté  lui 
fait  paraître,  pendant  deux  ans,  le  service  militaire  plus  mono- 
tone et  plus  pénible  que  son  métier  antérieur.  La  gaieté, 
l'entrain  ont,  de  tout  temps,  été  des  qualités  du  troupier  fran- 
çais. En  route,  en  campagne,  il  est  facile  de  les  réveiller.  En 
garnison,  il  faut  s'ingénier  à  ne  pas  laisser  le  soldat,  son 
service  de  chaque  jour  terminé,  s'endormir  dans  un  engour- 
dissement funeste  à  sa  santé  morale,  quand  il  ne  consacre  pas 
ses  heures  de  loisir  à  ruiner  sa  santé  physique. 

Les  soirées  récréatives  en  fournissent  un  premier  moyen. 

Gomme  elles  ont  pour  but  d'amuser,  elles  sont  facultatives. 
Elles  peuvent  se  faire  le  soir  aux  heures  en  dehors  du  service. 
Le  capitaine  ne  les  comprend  pas  dans  son  programme  d'in- 
struction ou  d'éducation.  Il  n'y  a  donc  aucun  inconvénient  à 
ce  qu'elles  aient  lieu  par  bataillon,  même  par  régiment.  Il  y  a 
tout  intérêt  à  ce  que  les  officiers  et  les  sous-officiers  prennent 
la  parole  dans  ces  soirées,  car  on  peut  instruire  en  amusant. 
Mais  il  serait  tout  à  fait  regrettable  qu'au  cours  de  ces  soirées, 
ils  apparussent  à  leurs  subordonnés,  sur  une  scène  de  théâtre, 
à  la  caserne,  dans  des  conditions  incompatibles  avec  l'ascen- 
dant qu'ils  doivent  exercer  sur  leurs  hommes.  L'officier,  le 
sous-officier,  doit  se  rapprocher  le  plus  possible  du  soldat,  en 
être  l'ami  en  même  temps  que  le  chef.  Il  ne  doit  jamais  paraître 
ridicule  devant  lui. 

Pour  les  esprits  qui  se  défient  des  nouveautés,  il  peut  être 
intéressant  de  constater  que  les  soirées  récréatives,  organisées 
aujourd'hui  dans  les  casernes,  continuent  simplement  les  tradi- 
tions de  l'ancienne  armée,  en  les  adaptant  aux  conditions 
actuelles  de  la  vie  militaire. 

Le  théâtre  des  zouaves,  organisé  en  Crimée  sous  le  feu  des 
Russes,  malgré  les  misères  et  les  souffrances  du  siège,  est  un 
bel  exemple  de  gaieté  et  d'entrain  français. 

En  pleine  période  de  paix,  en  1837,  un  officier  de  dragons 
raconte  quo,  dans  un  régiment,  au  cours  de  l'hiver,  deux 
troupes  de  comédie  s'étaient  formées,  et  avaient  <(  donné  plu- 
sieurs représentations  au  profit  des  pauvres  sur  le  théâtre  de 
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la  ville...  Ces  représentations  mettaient  les  soldats  en  contact 
avec  la  société  et  les  arrachaient  des  lieux  bas  :  c'était  encore 
un  développement  intellectuel  et  moral  *.  » 

Par  cela  même  que  ces  soirées  récréatives  ne  sauraient  être 
journalières,  elles  sont  inefficaces.  Les  salles  de  récréation,  de 
lecture  et  de  correspondance,  aménagées  dans  les  casernesj 
peuvent  rendre  des  services  autrement  considérables. 

Sans  que  le  soldat  ait  à  changer  sa  tenue  d'intérieur,  sans 
qu'il  ait  à  redouter  Tinspeclion  du  sous-officier  de  planton  à 
la  porte  du  quartier,  ces  salles  lui  offrent  chaque  soir  un  lieu 
de  repos,  tout  à  sa  portée. 

De  même  que  des  conférences  d'instruction  doivent  être 
faites  par  comjoagnie,  de  môme  chaque  conjpagnic  doit  avoir 
une  salle  de  récréation  à  elle.  Cette  salle,  où  tous  se  connaissent, 
est  alors  véritablement  un  ((  cercle  »  de  compagnie,  qui  pro- 
cure aux  déshérités  de  la  vie  une  impression  de  foyer,  chaud 
et  confortable,  qu'ils  n'ont  pas  tous  connuç  jusque-là. 

Comment  l'organiser?  Cela  est  facile,  pour  peu  que  le 
casernement  s'y  prête.  Les  relations  personnelles  de  l'officier, 
les  Sociétés  qui  s'intéressent  aux  œuvres  d'éducation  fournissent 
les  livres,  les  gravures,  les  publications,  les  jeux.  La  distribu- 
tion gratuite  de  papier  à  lettres  serait  un  attrait  puissant.  Les 
soldats  reçoivent  bien  de  l'Etat,  chaque  mois,  deux  timbres- 
poste,  mais  ils  doivent  acheter  papier  et  enveloppes,  lorsque 
les  allocations  de  la  masse  des  écoles  ne  permettent  pas,  comme 
c'est  parfois  le  cas,  d'en  acheter  une  quantité  suffisante  pour 
tous.  Où  trouver  les  ressources  nécessaires  pour  distribuer 
gratuitement,  à  tous,  enveloppes  et  papier?  La  constitution 
d'une  coopérative  même  très  simple,  même  réduite  à  la  seule 
confection  de  café  chaud,  en  donnera  le  moyen. 

Le  matériel  de  l'entrepriso  est  simple  :  un  filtre  à  café,  un 
récipient  pour  faire  chauffer  l'eau,  un  réchaud  à  pétrole.  On 
peut  même  se  passer  du  réchaud,  en  utilisant  un  des  poêles 
alloués  pour  la  période  d'hiver,  sur  lequel  on  fait  chauffer 
Teau. 

Si  l'on  profite  des  marchés  passés  avec  les  fournisseurs  pour 
les  ordinaires  de  la  troupe,  ou  de  l'autorisation,  donnée  par  lo 
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Ministre,  d'acheter  le  café  aux  magasins  administratifs,  un 
quart  de  litre  de  café  chaud  et  bien  sucré  revient  à  5  centimes. 
S'il  est  vendu  lo  centimes,  et  qu'il  y  ait  une  moyenne  de 
trente  à  quarante  quarts  vendus  chaque  soir  pendant  les  six 
mois  de  mauvaise  saison,  ce  qui  n'a  rien  d'exagéré,  les  bénéfices 
sont  déjà  fort  appréciables. 

Dans  une  coopérative  de  ce  genre,  il  a  été  vendu  unique- 
ment du  café  à  lo  centimes  le  quart.  C'était  dans  une  garnison 
près  d'une  grande  ville  où,  par  suite,  les  tentations  de  sortir 
de  la  caserne  étaient  nombreuses.  Cette  coopérative  a  réalisé, 
en  dix  mois^  178  fr.  85  d'économies,  après  avoir  acheté,  outre 
les  denrées  nécessaires,  308  fr.  5o  de  papier  à  lettres,  s'être 
abonnée  à  diverses  publications,  etc. 

Ce  résultat  a  été  obtenu  sans  aucune  pression  des  officiers. 
Dans  des  circonstances  plus  favorables  —  fort  isolé,  petite 
garnison,  vente  autorisée  de  toutes  les  denrées  alimentaires  et 
de  boissons  non  alcoolisées,  froides  et  chaudes  —  les  bénéfices 
peuvent  être  bien  plus  considérables  :  i  5oo  francs  en  un  an. 
Mais  ce  sont  là  des  cas  exceptionnels.  Il  faut  se  contenter  d'un 
résultat  moindre,  et  en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 

Pour  réussir,  il  importe  surtout  de  bien  donner  aux  hommes 
l'impression  que  la  salle  de  lecture  n'a  rien  à  voir  avec  le  ser- 
vice, qu'elle  leur  appartient,  et  que  ce  sont  eux  qui  la  gèrent.. 
Les  sous-officiers  et  officiers  n'y  doivent  entrer,  pour  le  service, 
que  si  quelque  fait  nécessite  leur  intervention.  Autrement,  ils 
n'y  doivent  paraître  qu'en  amis,  et  non  en  chefs.  Autrefois, 
raconte  en  1789  le  capitaine  de  Laissac*,  «  Catinat  excitait  la 
gaieté  de  ses  soldats  en  se  mêlant  à  leurs  jeux  »»  Nos  officiers 
et  nos  sous-officiers  n'ont  pas  à  craindre  pour  leur  autorité  en 
agissant  comme  le  père  ((  la  Pensée  ». 

Tout  ce  qui  concerne  la  salle  de  lecture  (utilisation  des  béné- 
fices, détails  d'organisation)  doitêtre»  non  prescrit,  mais  librc^ 
ment  débattu  et  discuté  par  le  capitaine,  chef  de  l'unité,  et  par 
la  commission  de  direction,  composée  de  caporaux  et  de 
simples  soldats  relevés  périodiquement.  Il  est  bon  d'intéresser 
les  hommes  à  la  gestion  de  leur  salle,  d'habituer  nos  jeunes 
soldats  à  faire  leurs  affaires  eux-mêmes,  et  de  leur  donner  des 

I.  I)e  l'esprit  militaire. 
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habitudes  de  réflexion  et  d'initiative,  aussi  utiles  au  citoyen 
dans  la  vie  courante  qu'au  soldat  dans  le  combat  moderne. 

Par  là,  nous  revenons  à  l'éducation.  C'est  qu'en  effet  la 
salle  coopérative  de  lecture  peut  être  un  lieu  d'éducation 
morale,  et  même  très  élevée. 

Au  moment  de  la  catastrophe  de  Courrières,  des  soldats 
d'une  compagnie  apportèrent  d'eux-mêmes,  à  leur  capitaine, 
une  somme  de  cinquante  francs  prélevée  sur  les  bénéfices  de 
leur  salle  de  lecture  ;  c'était  leur  cotisation  à  la  souscription 
ouverte  en  faveur  des  malheureux  sinistrés.  De  plus,  comme 
un  mineur  de  Courrières,  soldat  de  cette  compagnie,  n'avait 
pas  l'argent  nécessaire  pour  s'en  aller  là-bas,  la  somme  lui  fut 
remise  par  ses  camarades,  membres  de  la  commission  de  la 
direction  de  la  salle,  qui  en  avaient  eu  l'idée. 

Au  i"  janvier  précédent,  un  secours  de  voyage  avait  été 
donné  à  un  soldat  qui  n'avait  pas  le  moyen  d'aller,  au  jour  de 
l'an,  embrasser  ses  parents. 

C'est  ainsi  que  des  jeunes  gens  apprennent  à  pratiquer  le 
devoir  de  solidarité  entre  camarades  et  se  préparent  à  com- 
prendre le  plus  grand  devoir  de  solidarité  sociale  et  natio- 
nale*. 

I.  La  matualilé  peat  s'cuscigner,  pratiquement  aussi,  grnce  à  ces  coopé- 
ratives. Des  conférences  répétées  sur  la  mutualité  n'auront  jamais  autaùt 
d'eOet  que  Tachât,  au  moyen  des  bénéfices  de  la  coopérative,  de  livrets  de 
la  «  Caisse  nationale  des  retraites  pour  la  vieillesse  »  au  nom  des  hommes 
qui  le  désirent,  —  car  il  va  de  soi  que  la  liberté  de  chacun  doit  être  scru- 
puleusement respectée.  Le  capitaine  intervient  ici  pour  donner  les  explica* 
tions  nécessaires,  et  se  charge  des  formalités  pour  l'obtention  d'un  livret. 
L'ouvrier,  le  paysan  surtout,  repoussent  parfois  l'idée  de  mutualité,  non 
seulement  parce  qu'ils  ont  des  données  insufOsantes  sur  la  question,  mais 
aussi  parce  qu'ils  hésitent  devant  des  formalités  du  début.  Plus  tard,  lors- 
qu'il aura  un  livret  entre  les  mains,  le  soldat  libéré  aura  plus  de  facilité 
pour  continuer  des  versements  et  s'assurer  ainsi  des  secours  en  cas  de 
maladie  ou  de  vieillesse. 

Quant  au  soldat  déjà  mutualiste  avant  son  incorporation,  l'allocation  qui 
lui  sera  faite  d'une  part  des  bénéûces  lui  permettra  de  conlinuer  ses  verse- 
ments, et  de  rester  dans  la  société  de  secours  mutuels  dont  il  fait  partie. 

A  moins  de  circonstances  exceptionnelles,  il  ne  peut  être  question,  au 
moyen  des  bénéfices  réalisés  par  les  coopératives,  de  faire,  pour  chaque 
soldai,  des  versements  très  considérables  en  vue  d'une  retraite.  Jusqu'à 
ce  que  la  mutualité  militaire  reçoive  une  organisation  complète  et  défini- 
tive, —  sur  le  chemin  de  laquelle  se  dressent  bien  des  obstacles,  dont 
le  principal  provient  du  modique  argent  «  de  poche  d,  5  centimes,  rerais 
chaque  jour  au  soldat  —  il  semble  qu'ici  encore,  l'officier  doive  simplement 
intervenir  avec    discrétion   comme  conseiller.    Dans  une  compagnie  où   le 
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Le  grand  obstacle  à  rétablissement  des  salles  dont  il  vient 
d'être  parlé  est  le  manque  de  locaux.  Si  utiles  qu'elles  soient, 
il  est  impossible  de  resserrer,  pour  leur  faire  place,  le  caser- 
nement aOecté  aux  chambres  où  couchent  les  hommes. 

L'œuvre  des  Cercles  du  soldat,  d'organisation  toute  récente, 
puisque  l'inauguration  du  premier  cercle  fondé  par  elle  a  eu 
lieu  le  21  mars  1907,  s'est  donné  pour  tâche  de  construire, 
dans  la  cour  des  casernes,  des  bâtiments  faciles  à  monter  et  à 
démonter. 

Il  n'y  a  jxis  à  douter  que  cette  œuvre  ne  rende  de  réels  ser- 
vices, si  elle  dispose  de  ressources  financières  suffisantes  pour 
installer  ses  cercles  dans  toutes  les  casernes  où  il  n'y  a  pas 
encore.de  salles  de  récréation,  d'autant  plus  que  les  «  cercles 
du  soldat  ))  comprennent,  à  côté  d'une  grande  salle  pour  les 
jeux,  la  lecture  et  la  correspondance,  une  autre  chambre  plus 
petite,  réservée  à  l'installation  de  coopératives  de  consom- 
mation. 

Coopératives  de  consommation,  encore  une  institution  utile, 
mais  qu'il  faut  ménager  avec  prudence.  On  objecte  qu'elles 
nécessitent  un  personnel  spécial,  et,  par  conséquent  de  nou- 
veaux emplois  d'  «  embusqués  ».  En  un  temps  où,  à  si  juste 
titre,  on  les  pourchasse,  l'objection  serait  grave  si  elle  était 
fondée,  mais,  en  réalité,  ces  coopératives  peuvent  fonctionner 
sans  donner  lieu  à  la  création  du  moindre  emploi.  Elles  ne 
sont  ouvertes  qu'aux  moments  de  loisirs  ;  aucun  soldat  n'a 
donc  à  s'y  trouver  pendant  les  heures  consacrées  aux  exercices 
militaires,  théoriques  ou  pratiques.  Si  l'on  voulait  organiser 
dans  chaque  compagnie  un  véritable  bar,  en  même  temps 
qu'un  magasin  d'épicerie,  il  faudrait,  en  efl*et,  un  gérant  et  des 
commis  permanents,  pourvus  de  certaines  aptitudes  commer- 
ciales. Il  pourra  donc  se  faire  que,  dans  une  unité,  peu  de 

capitaine  s^est  contenté  d'exposer  à  ses  hommes  le  but  et  les  avantages  de  la 
mutualité,  cinquante  d'entre  eux,  en  deux  ans,  ont  demandé  des  livrets  de 
retraite.  Pa|;  cela  même  que  l'officier  peut  obtenir  un  résultat,  il  doit  cher- 
cher à  Tatteindre.  Si,  plus  tard,  une  partie  des  possesseurs  de  livrets  ne 
continuent  pas  les  versements  commencés  en  leur  nom,  l'oOicier  aura 
cependant  fait  son  devoir  en  essayant  de  propager  l'idée  de  mutualité, 
contre  laquelle  se  coalisent  à  la  fois  Tinertie  des  uns,  la  méfiance  des 
autres,  enfin  les  théories  étroites  de  ceux  qui,  attendant  tout  de  l'État, 
négligent  et  méprisent  l'effort  personnel  de  l'individu  pour  améliorer  sa 
propre  condition. 
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soldats  remplissent  ces  conditions.  11  y  aura  ainsi  de  nouveaux 
employés,  et  comme,  pour  s'occuper  d'approvisionnements 
considérables,  il  faut  du  temps,  on  sera,  par  la  force  des 
choses,  amené  à  empiéter  sur  les  heures  de  service. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  constituer  dans  chaque  compagnie 
un  magasin  de  denrées  et  de  liquides.  Même  si  Ton  se  décide 
à  supprimer  les  cantines  dans  les  casernes,  il  n'est  pas  indis- 
pensable d'avoir,  dans  les  coopératives  de  compagnie,  autre 
chose  qu'un  cercle,  où  le  soldat  trouvera  des  boissons  hygié- 
niques simples,  faciles  à  confectionner  par  le  premier  venu, 
avec,  si  on  le  juge  utile,  un  petit  approvisionnement  de  quel- 
ques denrées,  dont  la  gestion  n'exige  ni  grand  temps  ni 
connaissances  spéciales.  Parmi  les  soldats  qui  chaque  soir 
restent  au  quartier,  il  y  en  a  toujours  au  moins  un  qui  est 
heureux  de  préparer  ces  boissons,  pour  recevoir  l'indemnité 
de  5  ou  6  p.  loo  allouée  à  cet  effet  sur  les  bénéfices  de  la 
coopérative,  et  il  n'y  a  nul  besoin  d'en  désigner  d'office.  Quant 
au  caporal  chargé  à  tour  de  rôle  de  la  direction  de  la  coopéra- 
tive, il  est  astreint,  le  soir,  à  surveiller  Thomme  à  qui  est 
confiée  la  partie  matérielle  de  la  fonction.  Il  ne  pourra  toute- 
fois considérer  cette  fonction  comme  une  corvée,  s'il  l'exerce 
chaque  fois  pendant  une  durée  assez  courte,  une  quinzaine  par 
exemple,  et  si,  sous  sa  responsabilité,  il  est  autorisé  à  se  faire 
remplacer  par  un  camarade  lorsque,  pendant  cette  quinzaine, 
il  désire  sortir  en  ville. 

Des  coopératives  organisées  dans  ces  conditions  ont  très  bien 
fonctionné,  sans  gêne  aucune  pour  le  service  militaire.  Pour- 
vues d'une  organisation  compliquée,  elles  présenteraient  vrai- 
semblablement plus  d'inconvénients  que  d'avantages.  En  cette 
matière,  comme  en  beaucoup  d'autres,  la  plupart  des  difficultés 
ne  sont  des  obstacles  insurmontables  que  pour  ceux  dont  elles 
troublent  la  quiétude  ou  l'indifférence. 

En  Russie,  il  existe  des  organisations  analogues,  toutes  les 
cantines  fonctionnant  en  gestion  directe  sous  la  direction  d'un 
officier  subalterne  chargé  pour  un  an  du  magasin  de  vente. 
c(  Les  bénéfices  sont  employés  à  l'achat  de  journaux  et  de 
revues  et  à  l'abaissement  des  prix  de  vente  * .  »  Ce  sont  de 
vastes  coopératives  régimentaires. 

I.  Revue  militaire  des  armées  étrangères^  1900. 
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LES  FOYERS  DU  SOLDAT 

Les  soirées  récréatives,  les  salles  de  récréation  et  de  consom- 
mation sont  situées  à  l'intérieur  de  la  caserne.  Or,  quelle  que 
soit  la  perfection  des  œuvres  que  Ton  y  institue,  le  soldat  a 
besoin  de  sortir  du  quartier,  où  il  a  la  sensation  d'être  privé  de 
sa  liberté.  En  hiver,  le  mauvais  temps  Vy  retient,  et  c'est  sur- 
tout pour  la  mauvaise  saison  que  les  salles  de  récréation  sont 
organisées.  Par  les  belles  soirées  d'été,  les  hommes  y  vont  peu. 

Mais,  si  le  soldat  sait  que  dans  la  garnison  il  a  à  sa  disposi- 
tion un  local  où  il  trouvera,  à  meilleur  compte  qu'au  cabaret, 
des  boissons  bonnes  et  saines,  des  jeux,  des  livres,  où  il  recevra 
gratuitement  du  papier  à  lettres,  il  y  a  toute  probabilité  que, 
les  soirs  de  beaux  jours,  il  ira  passer  un  moment  au  Foyer 
du  soldat.  Il  y  a  aujourd'hui  en  France  19  Foyers  du  soldat. 
Là,  le  soldat  n'est  plus  sous  l'autorité  de  ses  chefs.  Il  n'est 
même  plus  à  la  caserne  ;  il  se  sent  donc  complètement  libre. 
11  n'est  pas  non  plus  dans  une  salle  qu'il  dirige,  et  dont  les 
bénéfices  lui  sont  acquis.  Les  Foyers  ne  peuvent  donc  avoir 
la  même  action  éducatrice  qu'une  salle  de  récréation  bien 
organisée  et  bien  gérée  sous  la  sollicitude  constante  du  capi- 
taine; mais  ils  peuvent  rendre  de  très  utiles  services  en 
essayant  d'arracher  le  jeune  soldat  aux  tentations  de  la  rue  et 
du  cabaret. 

La  France  n'a  pas  le  monopole  d'établissements  de  ce  genre. 
Sur  la  foi  de  récits  de  brutalités  de  sous-officiers  ou  d'officiers 
allemands  à  l'égard  de  leurs  hommes,  on  croit  trop  souvent, 
dans  notre  pays,  que  l'Allemagne  néglige  l'éducation  morale 
du  soldat.  Or,  à  Strasbourg,  on  vient  d'inaugurer  une  ((  Maison 
du  soldat  ))  qui  a  coûté  25oooo  francs,  non  compris  le 
terrain,  qui  a  été  concédé  gratuitement  par  la  municipalité. 
((  Cette  maison,  —  ce  palais,  plutôt  —  renferme  un  théâtre 
pour  760  spectateurs,  des  salons  de  réception,  des  salles  de 
conférences,  des  salles  de  lecture  pour  sous-officiers  et  pour 
soldats  (celles-ci  séparées  de  celles-là),  de  même  des  salles  à 
manger  distinctes  pour  sous-officiers  et  soldats,  deux  billards. 
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Enfin  un  jardin  y  est  annexé,  dans  lequel  la  musique  mili- 
taire se  fait  entendre  pendant  la  belle  saison,  le  dimanche,  de 
quatre  à  dix  heures  *  ». 

De  1901  à  1906,  quatre  «  Maisons  du  soldat  »  avaient  déjà 
été  créées  par  une  Société  privée  dans  le  Wurtemberg  à  Mun- 
singen,  Ulm,  Ludwigsbourg,  Weingarten. 


VI 


LES     RÉSERVISTES 


Il  y  a  lieu  de  parler  à  part  des  réservistes.  Etant  donnés  le 
service  de  deux  ans  et  le  chiffre  de  notre  contingent  annuel, 
notre  armée  active  devra  être  complétée,  à  la  mobilisation,  par 
un  nombre  de  réservistes  sensiblement  plus  élevé  que  dans 
l'armée  allemande.  Sauf  pour  les  corps  de  couverture,  où  les 
effectifs  du  temps  de  paix  sont  renforcés,  les  réservistes  sont 
aujourd'hui,  en  France,  un  élément  essentiel  de  la  constitu- 
tion  de  nos  troupes  de  première  ligne. 

Ils  sont  astreints  à  des  périodes  d'instruction  que  la  réduc- 
tion de  la  durée  du  service  actif,  les  perfectionnements  conti- 
nuels apportés  aux  armes  modernes,  d'un  maniement  délicat, 
les  modifications  tactiques  qu'ils  entraînent,  rendent  de  plus 
en  plus  indispensables.  D*aulre  part,  pour  tous,  commerçants, 
agriculteurs,  industriels,  ouvriers,  elles  sont  un  très  lourd 
sacrifice.  Or,  plus  encore  que  le  soldat  de  l'armée  active,  le 
réserviste  raisonne  et  discute.  11  ne  faut  donc  pas  lui  donner 
lieu  de  penser  qu'on  pourrait  lui  épargner  cette  grande  gêne 
ou  du  moins  l'alléger.  Des  mécontentements  —  qui  peuvent 
avoir  de  sérieuses  conséquences  —  proviennent  parfois  du 
sentiment  que  le  temps  de  la  période  n'est  pas  exclusivement 
employé  à  l'instruction  en  vue  du  combat.  Il  faut  que  les  réser- 
vistes soient  convaincus  qu'on  ne  les  dérange  pas  pour  rien,  et 
qu'on  ne  leur  fait  rien  faire  qui  ne  tende  à  former  et  à  fortifier 
en  eux  les  soldats  de  la  défense  nationale. 

Faut-il  se  contenter  de  leur  faire  faire  des  exercices,  et  de 
leur  exposer,  dans  des  théories,  les  modifications  apportées, 

I.  Journal  des  sous-officiers,  \^^  avril  1907. 
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depuis  leur  libération  du  service  actif,  au  fusil  ou  au  canon, 
ou  à  leur  détailler  le  contenu  du  fascicule  de  mobilisation, 
leur  rappeler  les  devoirs  de  Thomme  isolé,  en  sentinelle,  en 
patrouille  ou  en  tirailleur?  Ces  théories  sont  absolument  indis- 
pensables, parce  qu'elles  concernent  la  partie  en  quelque  sorte 
mécanique  du  rôle  des  réservistes  à  la  guerre,  mais  il  faut 
penser  aussi  que  les  connaissances  techniques  ne  suffisent  pas. 

11  faut  parler  au  soldat  de  la  réserve  tout  comme  au  soldat 
de  l'armée  active.  On  peut  y  employer  les  heures  de  mauvais 
temps,  les  intervalles  entre  les  exercices.  Les  sujets  ne  man- 
quent pas.  Simplement,  brièvement,  on  peut  rappeler  aux 
«  vingt-huit  jours  »  nos  désastres  de  1870,  leurs  causes  et 
leurs  effets,  —  leur  démontrer,  par  des  exemples  historiques, 
la  nécessité  absolue,  pour  toute  nation,  de  se  préparer  com- 
plètement et  constamment  à  la  guerre,  —  leur  donner  des 
idées  générales,  mais  exactes,  sur  la  puissance  militaire  française 
comparée  à  celle  d'armées  voisines. 

Peine  perdue,  diront  les  sceptiques.  Non,  car  le  devoir  de 
l'officier,  vis-à-vis  des  soldats  qu'il  commande,  est  d'utiliser 
toutes  les  occasions  pour  leur  montrer  par  le  raisonnement  — 
et  non  seulement  par  de  simples  affirmations  —  pourquoi  la 
Patrie  est  en  droit  d'exiger  de  ses  enfants  tous  les  sacrifices, 
y  compris  celui  de  leur  existence,  pourquoi,  par  suite,  chaque 
citoyen,  digne  de  ce  nom,  doit  se  préparer  physiquement, 
intellectuellement,  moralement,  à  la  lutte  suprême  pour  la 
défense  du  pays. 

Si,  parmi  les  réservistes,  il  s'en  rencontre  chez  qui  le  senti- 
ment patriotique  a  été  obscurci,  à  ceux  qui  manifestent  le 
mépris  ou  la  haine  du  devoir  militaire  doivent  être  appliquées 
impitoyablement  les  rigueurs  de  la  discipline.  Mais  ceux-là 
sont  rares.  Plus  nombreux  peut-être  sont  ceux  qui  apportent 
au  régiment  une  médiocre  bonne  volonté.  Us  ont  des  préven- 
tions contre  le  chef,  le  «  gradé  ».  A  ceux-là,  l'officier  et  le 
sous-officier  doivent  prouver,  par  la  pratique  quotidienne  de 
la  vie,  pendant  ces  vingt-huit  jours,  la  fausseté  de  ces  préven- 
tions. 

Plus  encore  que  le  jeune  soldat  de  l'armée  active,  parce 
qu'il  a,  de  la  vie,  une  connaissance  que  celui-ci  ne  possède  pas 
au  même  degré,  le  réserviste  est  sensible  au  souci  de  son  chef 
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pour  sa  vie  matérielle  et  morale.  Par  la  dignité  de  sa  conduite, 
par  sa  sollicitude  à  Tégard  de  ses  hommes,  par  une  bienveil- 
lance très  ferme,  par  une  justice  absolue,  l'officier,  Iç  sous- 
officier,  peut,  sans  discours,  modifier  des  opinions  erronées, 
et  redresser  des  consciences  égarées,  sans  jamais  rien  aban- 
donner de  ses  devoirs  de  chef,  en  faisant  toujours  respecter 
la  discipline.  Pour  cette  tâche,  il  recueillera  les  bénéfices  de 
l'action  morale  qu'il  a  exercée  sur  les  hommes  du  contingent. 
Si,  dans  la  compagnie  active,  régnent  l'entrain,  la  bonne 
humeur,  la  confiance,  les  réservistes  qui  viennent  y  passer 
quelques  semaines,  et  qui,  dès  leur  arrivée,  ne  manquent  pas 
de  se  renseigner  sur  les  officiers  et  les  sous-officiers  auprès  de 
leurs  jeunes  camarades,  se  mettront  à  l'unisson,  et  rempliront 
leur  devoir. 

((  Il  y  a  chez  nous,  en  réalité,  beaucoup  de  bons,  de  très 
bons  même,  et  peu  de  mauvais;.,,  les  dévoyés  eux-mêmes  sont 
souvent  susceptibles  d'être  ramenés  par  les  chefs  quiiinspi- 
rent  la  confiance,  et  la  confiance  est  le  lot  de  ceux  qui  Iftîméri- 
tcnt.  Tel  est  le  but  vers  lequel  doivent  tendre  tous  nos  offi- 
ciers avec  l'ardeur  la  plus  grande,  avec  une  ténacité  inlassable  * .  » 


VII 


PONCLUSION 


Dans  tous  les  pays,  l'officier  se  fait  éducateur.  Il  l'est  au 
Japon;  il  l'est  en  Allemagne.  En  Autriche-Hongrie,  le  ministre 
de  la  Guerre  a,  durant  ces  dernières  années,  «  pris  tout  un 
ensemble  de  mesures  dont  le  but  est  d'adoucir  la  discipline 
sans  l'affaibUr,  même  en  la  consolidant,  par  la  suppression  de 
toutes  les  rigueurs  inutiles  ou  excessives  qui,  en  lui  donnant 
un  caractère  rude  et  désagréable,  en  attentant  à  la  dignité  de 
l'homme,  éveillent  chez  l'officier  ou  le  soldat  l'esprit  d'indisci- 
pline ou  le  dégoût  du  métier*  ».  Dans  l'armée  anglaise,  dont 
la  constitution  est  pourtant  si  différente  de  celle  des  autres 

I.  Géaërnl  Langlois. 

a.  Revue  militaire  des  armées  étrangères,  décembre  1903. 
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années  européennes,  la  même  évolution  vers  le  rôle  éducateur 
de  rofficier  se  constate  aussi  en  ce  moment*.  Mais  en  aucun 
pays  ce  devoir  d'éducation  militaire  par  les  chefs  n'est  aussi 
impérieusement  obligatoire  que  chez  nous. 

Pour  cette  éducation,  il  ne  saurait  y  avoir  de  règles  uni- 
formes et  absolues.  Tout  dépend  du  tempérament,  de  l'ingé- 
niosité de  celui  qui  a  la  charge  de  former  et  d'élever  le  moral 
de  ses  subordonnés.  Il  y  a  donc  très  certainement  beaucoup 
d'autres  moyens  que  ceux  qui  ont  été  indiqués  plus  haut. 
Ceux-ci  ont.  du  moins  la  sanction  de  l'expérience  pratique. 

Ce  qui  est  essentiel,  c'est  d'avoir  toujours  en  vue  le  but  ; 
créer,  entre  le  chef  et  le  soldat,  des  liens  de  confiance  et  d'estime 
si  solides  que  les  pires  épreuves  ne  les  puissent  rompre.  Les 
détails  d'application,  très  simples  et  réellement  pratiques, 
varient  à  l'infini.  Le  but  seul  est  immuable. 

Pour  les  égarés  qui  rêvent  la  suppression  de  l'armée,  —  et, 
par  suite,  dans  l'état  actuel  du  monde,  la  suppression  de  la 
Patrie  ^  —  ces  efforts  des  officiers,  ce  prélèvement  sur  leurs 
heures  de  loisir  consacré  à  l'amélioration  morale,  intellec- 
tuelle ou  professionnelle  du  soldat,  les  résultats  qui  couronnent 
les  tentatives  entreprises  avec  la  véritable  volonté  de  réussir, 
tout  cela  est  absolument  blâmable,  car  l'homme  conserve  ainsi 
le  souvenir  de  «  bons  chefs  ». 

D'autres  esprits  craignent  que  l'officier  éducateur  ne  soit 
ainsi  «  chargé  de  régenter  la  société  civile  ». 

Une  qualité  domine  toutes  celles  dont  la  nécessité  s'impose 
pour  mener  à  bien  une  pareille  tâche  :  la  conviction,  qui  ne 
s'arrête  pas  à  la  routine  et  brise  l'inertie. 

Mais  les  méthodes  les  meilleures  d'éducation  dans  l'armée 
n'agissent  sur  le  citoyen  que  pendant  deux  ans.  Il  est  vrai  que 
ces  deux  années,  —  transition  entre  l'adolescence  et  Tâge 
d'homme,  —  sont    de   celles   où  les    impressions  reçues   se 

I.  France  militairet  11  avril  1907. 

'I,  c  Aussi  longlemps  que  le  danger  (d'une  guerre)  existe  et  que  les  guer- 
res sonl  possibles,  toute  nation  doit  posséder  une  organisation  militaire 
suffisante  pour  résister  ii  une  guerre  agressive  et  défendre  son  propre  terri- 
toire contre  les  invasions  de  l'ennemi...  La  social-démocratie  allemande, ., 
considère  une  organisation  militaire  comme  indispensable^  aussi  longtemps 
qu'existe  encore  le  danger  d'une  guerre.  «  (Déclarations  de  Bebel  le  29  avril, 
citées  par  le  Matin  du  3o  avril  1907.) 
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gravent  le  plus  fortement  dans  Tesprit.  Néanmoins,  Téducation 
militaire  risque  de  demeurer  imparfaite,  si  elle  n'est  pas  pré- 
parée par  une  éducation  familiale,  scolaire  et  post-scolaire, 
très  solide.  Il  faut  que  le  jeune  soldat  arrive  patriote  au  régi- 
ment, qu'il  sache  pourquoi  il  y  vient,  et  pourquoi  ce  devoir 
qu'il  va  remplir  est  le  premier  de  tous  ses  devoirs.  Sur  un 
terrain  ainsi  préparé  par  la  famille  et  par  l'école,  la  semence 
jetée  par  l'éducateur  militaire  lèvera  en  moisson  généreuse. 

L'accord  moral  est  absolument  nécessaire  entre  les  éduca- 
teurs qui,  successivement,  forment  l'enfant,  l'adolescent, 
l'homme. 

La  loi  de  l'évolution  s'applique  à  l'éducation  militaire  comme 
à  tout  autre  objet.  En  face  de  certains  esprits  absorbés  par  le 
regret  du  passé,  d'autres  tombent  dans  un  excès  inverse  et,  par 
cet  excès  même,  nuisent  au  développement  de  l'évolution 
nécessaire.  Il  faut  savoir  regarder  les  difficultés  en  face,  avec 
la  ferme  volonté  de  les  vaincre,  et  ne  pas  se  laisser  arrêter  par 
des  insuccès  partiels  ou  momentanés. 

Les  vertus  du  bon  militaire  sont  celles  du  bon  citoyen, 
exaltées  jusqu'au  sacrifice  suprême.  Il  ne  saurait  y  avoir  anti- 
nomie entre  elles,  surtout  à  notre  époque  où  les  procédés  de 
combat  réclament  une  initiative,  un  esprit  de  réflexion  cons- 
tants, même  chez  le  simple  soldat.  L'éducation  militaire  est 
une  partie  de  l'éducation  nationale,  et  dans  une  République 
plus  encore  qu'ailleurs,  celle-ci  doit  tendre  à  former  des 
citoyens  conscients  d'eux-mêmes,  agissant  par  initiative 
propre  et  dont  tous  les  efforts  concourent  à  ce  but  unique  : 
la  défense  de  la  Patrie.  Gomme  l'a  dit  le  maréchal  Soult,  «  la 
Patrie  est  tout  ». 

CAPITAINE     VICTOR     DURUY 


LE    TÉTANOS 


I 


J*al  encore  vu,  il  n*y  a  pas  bien  longtemps,  un  homme 
mourir  du  tétanos  dans  un  hôpital  parisien.  On  avait  isolé  le 
lit  dans  un  coin  de  la  salle  —  il  n'y  avait  pas  de  chambre 
d'isolement!  —  pour  ménagej,  par  un  peu  d'ombre  et  de 
silence,  la  douloureuse  irritabilité  du  malade.  Entre  les  rideaux 
blancs  était  couché  un  homme  jeune,  beau,  grand  et  robuste. 
Il  avait  les  mâchoires  serrées,  les  yeux  fixes,  la  nuque  et  le  dos 
raides  ;  il  ne  pouvait  guère  parler  et  il  avait  de  la  peine  à  boire  : 
Teau  qui  venait  toucher  la  gorge  causait  un  spasme  de  suffoca- 
tion. A  la  main  droite,  un  pansement,  enveloppant  une  bles- 
sure. Sans  l'hébétude  où  on  l'ensevelissait  par  de  fortes  doses 
de  chloral,  le  malheureux  aurait  gardé  sa  connaissance  jus- 
qu'au bout.  Le  pouls  battait  vite  et  il  y  avait  de  la  fièvre.  La 
mort  est  venue  le  lendemain  matin.  La  blessure  de  la  main 
droite  était  un  coup  de  feu  reçu  douze  jours  auparavant,  en 
maniant  une  arme.  De  la  poussière  ou  de  la  terre  s'étaient 
incrustées  dans  la  chair  déchiquetée.  Huit  jours  plus  tard, 
l'homme  avait  éprouvé  de  la  raideur  dans  les  muscles  et  les 
mâchoires;  à  partir  de  ce  moment,  en  quatre  jours  la  maladie 
avait  fait  son  œuvre. 

Ainsi  survient  le  tétanos,  complication  d'une  plaie,  que  Ton 
appelle  tétanos  chirurgical  ou  tétanos  traumatique,  le  ((  spasme 
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par  douleur  »  d'Ambroise  Paré,  la  «  convulsion  »  de  Guy  de 
Chauliac,  ou  encore,  à  cause  du  premier  symptôme,  le  irismas 
ou  mal  de  mâchoires.  Il  vient  à  la  suite  des  plaies  contuses, 
des  plaies  par  écrasement,  des  piqûres  profondes,  des  fractures 
compliquées  et  ouvertes,  et  surtout  lorsque  de  la  terre,  de  la 
boue,  des  détritus  de  fumier  ont  souillé  les  tissus  contrits.  Il 
règne  sur  les  champs  de  bataille,  où  il  achève  par  centaines  les 
blessés,  hommes  et  chevaux*.  Les  plus  petites  plaies  peuvent 
être  dangereuses,  bien  des  exemples  prouvent  qu'une  vie 
humaine  tient  à  peu  de  chose  :  une  arête  de  poisson  implantée 
dans  Tarrière-gorge  (Larrey),  des  corps  étrangers  dans  Tœil  ou 
l'oreille,  l'extraction  d'une  dent,  l'extirpation  d'un  cor  au  pied; 
une  écorchure au  nez,  grattée  avec  un  ongle  sale;  une  morsure 
de  serpent,  un  vésicatoire;  un  vaccin;  une  piqûre  d'aiguille, 
une  piqûre  d'épine  en  cueillant  une  rose,  une  piqûre  d'abeille: 
une  piqûre  de  seringue  chez  des  morphinomanes...  Accidents, 
blessures  ou  opérations  chirurgicales,  le  danger  existait  sur- 
tout avant  le  règne  de  l'asepsie. 

Le  tétiuios  puerpéral  et  le  tétanos  des  nouveau-nés  sont 
des  variétés  de  tétanos  traumatique.  Les  organes  d'une  femme 
qui  vient  de  mettre  un  enfant,  au  monde  portent  des  plaies 
qu'il  faut  préserver  de  toute  souillure.  Le  tétanos  des  accou- 
chées est  heureusement  devenu  aussi  rare  que  le  tétanos  des 
opérés,  mais  le  tétanos  des  nouveau-nés  est  d'une  fréquence 
extrême  dans  les  pays  chauds,  c'est  un  fléau  dans  notre  colonie 
d'Afrique  occidentale.  En  Guyane,  d'après  des  mémoires  de 
Bajon(vers  17G0-1770),  à  la  suite  de  la  ligature  du  cordon,  à 
peine  échappait-il  un  tiers  des  enfants;  il  en  mourait  bien  le 
quart  à  la  Jamaïque  ;  il  en  mourait  beaucoup,  à  la  fin  du 
XVI II*  siècle,  dans  le  Vivarais,  où  la  maladie  était  appelée  $ar^ 
rette.  Bajon  a  raconté  que  les  Indiennes  appliquaient  un  em- 
plâtre sur  l'ombilic  après  la  section  du  cordon,  et  que,  grâce  à 
cette   pratique,    elles   perdaient  peu   d'enfants.    On   peut    se 

I.  D'après  des  moyennes  de  stalistiqucs  mililaircs,  i  télanique  p.  3od 
blesses.  Exemples  :  Guerre  de  Crimée,  i  p.  4^^  (armée  anglaise],  i  p.  33a 
(armée  française);  hôpitaux  franco-sardes  en  1869,  i  p.  i43;  armée  prus- 
sienne en  1864,  I  p.  140;  siège  de  Strasbourg  en  1870,  assiégés  i  p.  i85, 
assiégeants,  i  p.  116;  armée  allemande  en  1870,  lazaret  de  Versailles, 
I  p.  100.  Dans  la  guerre  de  sécession^  116  cas  de  tétanos  sur  3o  000  ampu- 
tations et  374  cas  sur  un  000  blessures* 
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demander  co  qu'il  y  avait  dans  cet  emplâtre,  car  aujourd'hui, 
aux  Nouvelles-Hébrides  (île  Sainte-Hilda),  beaucoup  d'enfants 
meurent  du  tétanos  parce  que,  dans  un  pareil  emplâtre,  les 
gens  mettent,  comme  ingrédient,  de  la  terre. 

Le  cheval,  les  bovidés,  les  moutons  prennent  le  tétanos.  Le 
tétanos  des  chevaux  a  de  tout  temps  été  la  grande  préoccupa- 
tion des  vétérinaires  d'armée.  Le  cheval  tétanique  a  les 
mâchoires  serrées,  il  avale  à  grand'peine,  il  a  les  muscles  du 
cou  raidis;  quand  la  contracture  envahit  les  muscles  du  corps, 
le  cheval  porte  haut  la  tête,  le  nez  relevé,  comme  un  cerf,  et  les 
anciens  vétérinaires  appelaient  le  tétanos  du  cheval  le  <(  mal  de 
cerf  ))  ;  la  queue  est  raide,  relevée  par  le  moignon,  comme  une 
queue  à  l'anglaise  ;  les  membres  raidis  sont  maladroits  ;  l'animal 
fait  figure  ridicule  de  cheval  de  bois.  Les  chevaux  atteints  de 
tétanos  succombent  dans  la  proportion  de  75  p.  100. 

Parfois,  le  tétanos  survient  sans  que  l'examen  le  plus  attentif 
puisse  retrouver  la  plus  petite  plaie,  la  moindre  porte  d*entrée  : 
c'est  le  tétanos  dit  spontané  ou  médical,  par  opposition  avec  le 
tétanos  chirurgical  ou  traumatique.  Les  anciens  l'attribuaient 
soit  à  l'action  du  froid  et  surtout  du  froid  humide,  —  un 
homme  en  sueur  trempé  par  une  pluie,  un  baigneur  saisi  d'un 
frisson  au  sortir  de  l'eau,  —  soit  à  l'action  d'une  chaleur 
excessive.  La  fréquence  du  tétanos  aux  Antilles  ou  à  la  Guyane 
leur  paraissait  liée  aux  brusques  oscillations  de  la  température. 

Entre  la  blessure  et  l'apparition  des  premiers  symptômes,  il 
s'écoule  toujours  une  période  d'incubation,  de  quatre  à 
douze  jours,  rarement  plus,  rarement  moins.  Le  D'  Nicolas, 
de  Lyon,  eut,  il  y  a  quelques  années,  un  tétanos  grave,  non 
mortel,  quatre  jours  exactement  après  s'être  piqué  au  doigt 
avec  la  pointe  d'une  aiguille  mouillée  de  toxine  tétanique. 
Quel  que  soit  le  siège  de  la  blessure  initiale,  chez  Thomme  et 
chez  le  cheval,  le  premier  symptôme  est  la  contracture  des 
muscles  des  mâchoires  :  un  malade  demande  son  docteur  au 
téléphone,  et  peut  à  peine  articuler'.  Quand  se  prennent  les 
muscles  du  tronc,  le  corps  est  courbé  en  arc  de  cercle,  orienté 
d'après  le  siège  de  la  plaie.  Les  contractures  vont  par  crises, 
avec   des    rémissions   et  des   exacerba tions  :    une    excitation 

I.  On  peut  avoir  la  mâchoire  raidc  pour  d'autres  causes;  il  suffit  d'avoir 
eu  le  matin  une  séance  chez  le  dentiste... 
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légère,  un  courant  d'air,  un  frôlement  de  couverture',  le  con- 
tact du  doigt  qui  ta  te  le  pouls,  déterminent  des  crises,  — 
comme  dans  la  rage.  La  mort  arrive  le  plus  souvent  par 
asphyxie  ou  dans  une  syncope  ;  trois  ou  quatre  jours  après  le 
premier  symptôme,  dans  les  cas  aigus.  Dans  les  cas  lents  la 
guérison  est  possible,  —  10  à  3o  p.  100,  autant  qu'on  peut 
donner  des  chiffres,  —  mais  le  malade  peut  garder  pendant 
des  mois  de  la  raideur  et  de  la  lourdeur  des  membres. 

Le  tétanos  qui  suit  une  blessure  de  la  face  éclate  après  une 
incubation  très  courte  ;  les  spasmes  du  gosier  sont  violents, 
c'est  le  tétanos  hydrophobique  décrit  par  Rose.  L'incubation 
est  plus  longue,  de  quinze  à  vingt  jours,  dans  le  tétanos  qui  a 
pour  origine  les  organes  internes.  La  mort  survient  rapidement, 
dans  des  crises  de  suffocation  effrayantes.  Plus  d'un  médecin 
a  assisté,  impuissant,  à  ces  agonies  atroces  de  malades  conser- 
vant jusqu'à  la  dernière  minute  leur  intelligence  et  leur  sensi- 
bilité physique  et  morale. 


* 
*  * 


Avant  l'époque  pastorienne,  les  opinions  sur  le  tétanos  sont 
un  chaos  d'où  il  serait  trop  facile  de  collectionner  les  théories 
qui  paraissent  aujourd'hui  absurdes.  Il  est  plus  juste  de 
recueillir  chez  les  vieux  maîtres  les  observations  qui  devaient 
guider  l'expérimentation.  Ambroise  Paré  n'accuse  pas  seule- 
ment les  blessures  :  il  soupçonne  les  mauvais  pansements.  On 
voit  bien  qu'il  s'agit  d'une  maladie  nerveuse  :  Bœrhave  la 
compare  à  la  rage.  Rose  décrit  la  forme  hydrophobique.  Au 
temps  de  Broussais,  on  ne  manque  pas  de  parler  d'irritation 
de  la  moelle  épinière. 

On  apprit  davantage  en  observant  les  conditions  où  survenait 

I.  0  J*ai  vu  un  blessé  chez  qui  le  frottement  d^unc  robe  de  soie  suffisait 
pour  déterminer  ces  secousses  (ou  paroxysmes).  J'en  ai  vu  d'autres  chez  les- 
quels le  frottement  d^uu  chandelier  sur  le  marbre  d^unc  cheminée  produirait 
le  même  cfTet.  J'ai  vu,  en  i83o,  des  coups  de  fusil,  dos  pétards,  tirés  autour 
de  riIolel-Dleu,  en  réjouissance  de  la  victoire,  produire  le  tétanos  chez  les 
blessés,  et,  après  l'avoir  excité,  lui  donner  une  intensité  cruelle.  J'ai  vu  sur- 
tout le  son  argentin  des  cloches,  le  tocsin,  l'exciter  au  plus  haut  degré.  » 
(Dupuytren.) 
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la  maladie.  Le  tétanos  ne  vient-il  pas  du  sol?  Bilguer  remar- 
que qu'il  est  plus  fréquent  parmi  les  blessés  qui  passent  la  nuit 
au  bivouac.  En  1870,  sous  Metz,  tandis  que  le  tétanos  est  rare 
dans  les  hôpitaux  de  la  ville,  il  est  si  fréquent  dans  Tambu- 
lance  du  Saulcy,  installée  sur  terrain  bas  et  humide,  qu'on  est 
obligé  de  l'évacuer.  En  1869,  d'après  Demme,  le  tétanos  fut 
plus  fréquent  parmi  les  blessés  autrichiens,  abandonnés  plus 
longtemps  sur  le  champ  de  bataille  que  parmi  les  blessés  des 
troupes  victorieuses.  Les  plaies  souillées  de  terre  sont  les  plus 
dangereuses.  11  y  a  des  jardins  et  des  champs  à  tétanos.  Les 
jardiniers,  les  maraîchers,  les  palefreniers  sont  parmi  les 
hommes  les  plus  souvent  frappés. 

Les  observations  des  médecins  militaires,  l'influence  du  sol 
et  de  la  terre,  finirent  par  suggérer  Tidée  que  la  maladie  pou- 
vait bien  être  épidémique.  Billrolh  notait  qu'il  y  avait  des 
années  à  tétanos  et  des  années  sans  tétanos.  Il  n'y  avait  guère, 
dans  les  services  de  chirurgie,  de  cas  isolés;  ils  allaient  par 
groupes.  Le  D'  NicoUe  vit  à  Rouen  huit  cas  mortels  dans  une 
petite  salle  de  douze  Uts;  et  B.  Anger  quatre  cas  chez  des 
malades  couchés  sur  des  lits  voisins,  dans  une  toute  petite  salle. 
Dans  la  région  d'Achères,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  on 
observa  des  cas  par  séries,  sur  des  chevaux  et  sur  des  hommes. 
Comme  on  n'avait  pas  la  notion  d'un  germe  microbien,  il 
était  raisonnable  de  suspecter  l'atmosphère  aussi  bien  que  le 
sol.  Les  variations  de  température  paraissaient  plus  dangereuses 
que  les  températures  constamment  basses  ou  constamment 
élevées. 

Les  blessés,  dit  Larrey,  qui  se  sont  trouvés  dans  la  campagne 
d'Autriche  en  1809  les  plus  exposés  à  l'impression  de  l'air  froid  et 
humide  des  nuits  glaciales  du  printemps ,  après  avoir  passé  par 
différents  degrés  de  chaleur  très  forte  pendant  le  jour,  ont  été  presque 
tous  atteints  de  cette  maladie,  qui  n'a  régné  que  dans  cette  saison 
durant  laquelle  le  thermomètre  a  varié  presque  constamment,  du 
jour  à  la  nuit,  de  la  moitié  de  son  ascension.  —  Il  fit  très  chaud  le 
jour  de  Bautzen,  et  très  froid  la  nuit  qui  suivit  :  le  lendemain, 
110  cas  de  tétanos.  —  «  J'ai  encore  remarqué  que  cet  accident  ne  se 
déclare  ordinairement  chez  les  blessés,  quoique  la  cause  essentielle 
puisse  etro  toujours  à  peu  près  la  môme,  que  dans  les  saisons  où  la 
température  passe  d'un  extrême  à  l'autre  »  (Larrey).  —  Après 
Austerlit2  et  Eylau,  et  pendant  la  retraite  de  Russie,  il  n'y  eut  presque 

i«r  Octobre  1907.  9 
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pas  de  tétanos  :  température  Uè»  basse,  mais  égale.  De  même 
en  1870,  à  Belfort,  à  Tarmce  cfe  la  Loire  et  à  l'armée  de  l'Est.  — 
«  Nos  blessés  de  Constantine  (i836),  placés  dans  des  chambres  sans 
fenêtres  et  sans  portes,  dans  des  corridors  étroits  et  supportant  des 
journées  chaudes  et  des  nuits  glacées,  étaient  atteints  de  tétanos 
dans  de  très  grandes  proportions  »  (Sédillot). 

La  chaleur  et  le  coup  de  chaleur  ne  causent  pas,  mais  pro- 
voquent le  tétanos.  Vincent  (du  Val  de  Grâce)  a  rapporté  de 
curieuses  observations,  anciennes  et  récentes,  dont  il  a  donné 
naguère  l'explication  expérimentale  : 

Dans  les  pays  chauds,  dit  Burot,  le  tétanos  revêt  une  forme 
presque  foudroyante,  puisqu'il  tue  ordinairement  en  moins  de  vingt- 
quatre  heures.  —  En  Espagne,  dit  Fournier-Pescay,  plusieurs  fois 
après  avoir  fait  route  pendant  toute  une  journée,  par  Tardeur  d'un 
soleil  brûlant,  sur  un  sol  incandescent,  plusieurs  de  nos  hommes 
étaient  pris  le  lendemain  de  ténanos  uniçersel  {généralisé). — J.  More 
{Lancet,  16  sept.  1876)  a  publié  le  cas  d'un  agriculteur  qui  avait 
travaillé  dans  les  champs,  au  mois  de  juillet,  par  une  chaleur  intense; 
il  eut  à  la  suite  une  prostration  profonde  et  un  grave  malaise.  Peu 
de  jours  après,  il  offrait  les  premiers  signes  d'un  tétanos  mortel.  Il 
n'avait  aucune  plaie,  aucune  piqûre.  —  Chez  un  soldat  qu'il  a 
observé,  Vincent  n'a  pu  découvrir  d'autre  cause  du  tétanos  qu'un 
coup  de  chaleur;  6  ou  7  jours  avant  le  début,  Thomme  avait  fait  une 
marche  en  plein  soleil  par  une  température  torride. 


Les  premières  expériences  sur  le  tétanos  remontent  à  une 
cinquantaine  d'années.  Les  chirurgiens,  qui  depuis  Ambroise 
Paré  redoutaient  le  tétanos  après  les  blessures  mal  fermées, 
mal  pansées  et  purulentes,  vinrent  à  penser  qu'il  se  formait 
dans  les  plaies  un  poison  qui  se  répandait  dans  la  circulation 
et  allait  toucher  les  nerfs.  Les  ptomaïnes,  qui  naissent  au 
cours  de  la  décomposition  des  tissus  animaux,  donnaient 
l'exemple  de  poisons  capables  de  produire  des  spasmes.  Vulpian 
en  injectant  dans  la  circulation  des  matières  putrides,  crut 
obtenir  une  exaltation  des  phénomènes  réflexes,  non  sans  ana- 
logie avec  certains  symptômes  du  tétanos. 

On  ne  parvint  jamais  à  produire  la  maladie,  chez  un  animal 
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sensible  au  tétanos,  tant  qu'on  n'ajouta  pas,  aux  lésions  déter- 
minées dans  l'organisme,  quelque  agent  extérieur.  Chaque  fois 
que  Ton  opérait  aseptiquement,  on  avait  beau  pincer,  tordre, 
écraser,  lier  des  muscles  et  des  nerfs,  imiter  ce  que  font  les 
épées,  les  balles,  les  éclats  d'obus  et  les  chirurgiens,  exciter 
les  nerfs,  les  solliciter  à  des  réactions  exagérées,  comme  dans 
les  expériences  faites  sur  les  grenouilles  décapitées  :  rien.  Une 
seule  fois,  Brown-Séquard  réussit  à  provoquer  le  tétanos  en 
enfonçant  un  clou  dans  la  patte  d'un  chien  :  mais  le  clou 
avait  peut-être  apporté  quelque  chose. 

Après  les  premières  conquêtes  de  la  bactériologie,  on  pensa 
que  le  tétanos  pouvait  être  une  maladie  infectieuse.  On  chercha 
à  le  transmettre  expérimentalement,  comme  on  savait  le  faire 
avec  d'autres  infections.  Arloing  et  Tripier  (1869)  injectent 
dans  les  vaisseaux  sanguins,  à  des  chiens  et  à  des  lapins,  du 
sang  et  du  pus  recueillis  sur  des  cadavres  de  blessés  morts  du 
tétanos  ;  à. un  cheval  neuf,  ils  injectent  dans  une  veine  200  cen- 
timètres cubes  de  sang  d'un  cheval  tétanique  :  aucun  résultat. 

On  donne  la  rage  à  un  chien  en  lui  injectant  du  cerveau  de 
chien  rabique.  Nocard  répéta  l'expérience  avec  de  la  substance 
nerveuse  de  cheval  tétanique  :  aucun  résultat. 

Il  y  a  des  expériences  bien  faites  qui  ne  réussissent  pas. 
Quand  on  va  dans  l'inconnu,  il  faut,  avec  de  l'ingéniosité,  de 
la  chance.  Vers  1883  commencent  les  expériences  heureuses  et 
fécondes.  A  partir  de  ce  moment,  l'histoire  des  recherches  sur  le 
tétanos  est  une  merveilleuse  leçon  de  médecine  expérimentale. 


II 


En  1884,  deux  médecins  italiens  eurent  dans  leur  service 
un  jeune  homme  qui  mourut  de  tétanos  :  il  avait  sur  le  cou 
un  petit  bouton  qu'il  avait  gratté  avec  des  doigts  sans  doute 
malpropres.  On  excise  le  bouton,  on  l'écrase  dans  un  peu  d'eau; 
le  liquide  examiné  au  microscope  renferme  des  microbes  de 
diverses  espèces.  On  l'inocule  à  douze  lapins  :  onze  sur  douze 
prennent  le  tétanos.  On  prélève  sur  ces  lapins  de  quoi  en  ino- 
culer d'autres  :  le  passage  réussit  deux  fois  de  suite.  Il  était 
démontré  que  le  tétanos  est  une  maladie  infectieuse  et  inocu- 


58o  LA     IlEVUIi     DE     PARIS 

lable.  On  avait  inocule  le  microbe  sans  le  connaître  (expérience 
de  Carie  et  Rattone). 

La  même  année,  un  jeune  savant  de  l'université  de  Gœttin- 
gue,  étudiant  les  microbes  du  sol,  insère  des  parcelles  de  terre 
de  jardin  sous  la  peau  de  lapins,  de  cobayes  et  de  souris.  Sur 
i8  échantillons  de  terre,  douze  donnent  un  tétanos  mortel.  Un 
peu  de  pus,  prélevé  sur  la  plaie  d'inoculation  et  reporté  sur 
d'autres  bêtes,  leur  donne  le  tétanos.  La  terre  chauffée  à  180'' 
n'est  plus  dangereuse.  Au  microscope,  on  découvre  dans  la 
terre  et  dans  le  pus  un  microbe  en  forme  de  petit  bâton,  un 
bacille  renflé  à  une  des  extrémités,  et  que  l'on  appelle  <(  bacille 
en  épingle  ».  C'était  le  microbe  du  tétanos  (expériences  de 
Nicolaier). 

Ensemencé  sur  les  milieux  de  culture  usuels,  au  contact  de 
l'air,  le  bacille  en  épingle  refusa  de  pousser.  Il  poussait  bien 
des  microbes,  mais  d'autres  espèces.  Parmi  ces  autres  colonies, 
on  trouvait  encore  quelques  bacilles  en  épingle  et  le  tout,  réino- 
culé, donnait  encore  le  tétanos.  Mais  c'étaient  des  colonies 
impures,  et  le  pouvoir  pathogène  d'un  microbe  n'est  démontré 
que  par  l'inoculation  de  cultures  pures. 

En  1886,  Rosenbach  répète  avec  succès  toutes  ces  expé- 
riences; il  pense  que  le  renflement  de  l'extrémité  du  bacille,  la 
tête  de  l'épingle,  n'est  pas  autre  chose  que  la  spore,  autrement 
dit  la  graine,  la  forme  de  résistance,  de  conservation  et  de  ger- 
mination du  microbe  :  on  connaissait  déjà  la  spore  du  bacille 
charbonneux,  par  laquelle  Pasteur  avait  expliqué  l'origine  des 
épizootics  charbonneuses. 

Un  vétérinaire  français  se  décide  à  mettre  hors  d'usage  un 
casseau,  instrument  qui  sert  à  castrer  les  chevaux,  parce  que 
tous  les  chevaux  sur  lesquels  il  s'en  sert  meurent  du  tétanos. 
Il  porte  l'instrument  à  Nocard.  Nocard  taille  à  la  surface  du 
bois  une  petite  écharde  qu'il  insère  sous  la  peau  d'un  cobaye  : 
le  cobaye  prend  un  tétanos  mortel;  la  même  écharde,  piquée 
tour  à  tour  dans  la  peau  d'une  série  de  cobayes,  les  tue  de 
tétanos  l'un  après  l'autre.  Vaillard  réussit  les  mêmes  expé- 
riences avec  de  minuscules  fragments  de  l'ongle  d'un  homme 
qui  mourut  de  tétanos  à  la  suite  de  l'écrasement  d'un  doigt  de 
la  main.  Ces  deux  savants  retrouvent  le  bacille  en  épingle  de 
Nicolaier. 
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Un  savant  japonais,  Kitasato,  eut  le  grand  mérite  de  faire 
des  cultures  pures  du  bacille.  Le  bacille  du  tétanos  ne  pousse 
pas  au  contact  de  Tair,  il  ne  pousse  qu'à  Tabri  de  l'oxygène  : 
c'est  un  microbe  anaérobie  ;  la  découverte  des  microbes  anaé- 
robies  avait  été  Tune  des  plus  grandes  idées  de  Pasteur. 

Ainsi  le  bacille  du  tétanos  est  un  habitant  du  sol.  Il  est  dans 
la  terre  de  tous  les  jardins.  Il  s'y  conserve  indéfiniment  à  l'état 
de  spores.  La  spore  est  la  graine  du  microbe  :  la  vie  d'un 
microbe  peut  être  courte;  l'air,  la  lumière,  les  cellules  de  l'or- 
ganisme qui  le  reçoit,  le  vieillissent,  l'usent  et  le  tuent.  Le 
vibrion  du  choléra,  le  bacille  pesteux,  ont  une  vitalité  assez 
faible  ;  on  a  bonne  prise  sur  eux  avec  les  agents  de  désinfection. 
D'autres  microorganismes  plus  privilégiés,  lorsqu'ils  subissent 
des  influences  nocives,  lorsque  leur  vitalité  est  menacée,  lors- 
qu'ils ne  trouvent  plus  la  nourriture  nécessaire  à  leur  existence 
de  parasites,  savent  se  mettre  à  l'abri  de  la  destruction.  Us 
contractent  leur  substance,  ils  la  ramassent  en  une  petite  boule 
qui   s'enveloppe    d'une   solide    membrane   protectrice   :   cette 
boule  de  matière  vivante  desséchée  et  condensée,  c'est  la  spore. 
Le  reste  du  corps  microbien  périt,  la  spore  survit.  La  spore  du 
bacille  tétanique  résiste  à  cinq  minutes  d'ébullition  ;  à  l'état  sec 
elle  supporte  une  température  de  iio"*  pendant  un  bon  quart 
d'heure;  elle  se  moque,  dans  une  plaie,  d'un  lavage  ou  d'une 
désinfection  superficielle  qui  détruiraient  les  microbes  ordi- 
naires. On  comprend  la  nocivité  de  l'écharde  de  Nocard,  du 
fragment  d'ongle  de  Vaillard  :  c'étaient  des  porteurs  de  spores 
tétaniques.  Eiselsberg,  ayant  conservé  une  écharde  qui  avait 
déterminé  un  cas  de  tétanos,  constata  qu'elle  donnait  le  tétanos 
après  deux  ans  et  demi.  On  cite  des  échardes  qui  sont  restées 
pastrogènes  au  bout  de  onze  années. 

C'est  surtout  avec  les  parcelles  de  terre  que  le  bacille  téta- 
nique vient  se  loger  dans  une  plaie.  Il  n'y  a  plus  de  mystère 
dans  les  (c  épidémies  »  de  tétanos  des  champs  de  bataille.  Le 
bacille  ou  sa  spore  ne  mènent  pas  seulement,  dans  le  sol,  une 
existence  passive  et  inerte,  comme  un  grain  de  sable.  Il  cir- 
cule dans  la  nature.  Du  sol  il  passe  dans  le  tube  digestif  des 
bœufs  et  des  chevaux;  il  s'y  multiplie  richement,  comme  tant 
d'autres  microbes  anaérobies  de  l'intestin.  Il  en  sort  avec  les 
excréments,  il  retourne  au  fumier,  au  champ,  au  jardin.  Il  se 


58a  LA     REVUE     DE     PARIS 

loge  dans  Taire  des  écuries,  dans  la  crasse  des  sabots  et  des  fers 
des  chevaux,  sur  les  mangeoires,  les  bat-flancs  et  les  harnais  : 
on  a  eu  grandement  raison  de  dire  que  c'est  surtout  le  cheval 
qui  donne  le  tétanos  à  l'homme.  Le  bacille  se  revivifie  par  ses 
passages  dans  les  organismes  vivants;  il  a  tour  à  tour  des 
phases  de  bacilles  végétants  et  des  phases  de  spores  à  vie 
latente;  ces  vies  actives  et  pullulantes,  intercalées  entre  ces 
existences  endormies,  régénèrent  les  microbes  et  assurent  l'éter- 
nité de  leur  race.  C'est  ainsi  que  le  bacille  tétanique  existe  par- 
tout autour  de  nous  dans  la  nature. 


F 


••'       * 


A  l'époque  où  fut  découvert  le  bacille  du  tétanos,  on  conce- 
vait les  maladies  microbiennes  comme  des  infections  où  le 
microbe  pullule  dans  le  sang  et  parmi  les  cellules.  Le  nombre 
des  bacilles  charbonneux  ou  pesteux  que  l'on  trouve  dons  le 
corps  d'un  mouton  ou  d'un  homme  morts  de  charbon  ou  de 
peste,  défie  toute  imagination.  11  suffit  de  prendre  parmi  ces 
milliards  de  milliards  quelques  unités,  pour  inoculer  à  un  sujet 
la  même  maladie,  et  c'est  ainsi  de  suite  indéfiniment.  L'expé- 
rimentation montra  qu'il  n'en  était  pas  de  même  de  la  maladie 
tétanique. 

11  suffit  d'inoculer  sous  la  peau  ou  dans  le  muscle  d'un 
cobaye  i/5oo  de  centimètre  cube  —  et  même  moins  —  d'une 
culture  pure  du  baciUe  de  Nicolaier  pour  produire,  après  douze 
à  vingt  heures  d'incubation,  un  tétanos  mortel  en  trente-six  ou 
quarante  heures.  Mais  lorsqu'on  fait  l'autopsie  de  l'animal  et 
qu'on  examine  au  microscope  ses  tissus  et  ses  humeurs,  on  ne 
trouve  aucun  microbe.  Même  au  point  d'inoculation,  il  faudra 
chercher  longtemps  pour  en  trouver  quelques  unités.  Les 
bacilles  tétaniques  ne  se  multiplient  donc  pas  dans  l'orga- 
nisme qui  succombe  au  tétanos. 

Non  seulement  ils  ne  se  multiplient  pas,  mais  ils  deviennent 
de  plus  en  plus  rares  et  finissent  par  disparaître.  Le  pus  prélevé 
sur  une  plaie  tétanique  donne  le  tétanos  à  un  second  sujet; 
sur  la  plaie  du  second  sujet  on  trouve  encore  de  quoi  tétaniser 
un   troisième.  Mais  on  ne  va  guère  plus  loin.  Les  passages 
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s'arrêtent  comme  si  le  virus  s'usait,  et  c'est  en  quantité  qu*il 
s'use.  Si  l'on  inocule  à  un  cobaye  la  dose  de  culture  tétanique 
juste  nécessaire  et  suffisante  pour  le  tuer,  on  ne  retrouve  même 
pas,  au  point  d'inoculation,  de  quoi  tétaniser  un  second  sujet. 
Noiis  sommes  loin  des  passages  en  séries  indéfinies  que  l'on 
réalise  si  facilement  avec  les  autres  maladies  infectieuses. 

Il  y  a  plus.  On  tue  le  cobaye  avec  une  trace  de  culture  pure 
quand  cette  culture  est  âgée  déjà  d'un  certain  nombre  de  jours 
d'étuve  (à  87").  Si  l'on  inocule  une  dose  plus  forte  (1/9  ce.) 
d'une  culture  plus  jeune  (trois  jours)  développée  à  tempéra- 
ture plus  basse,  cette  dose,  très  riche  en  bacilles,  est  inca- 
pable de  déterminer  un  tétanos  mortel.  C'est  au  point  que  l'on 
pourrait  commencer  à  douter  de  l'action  spécifique  du  bacille 
(expériences  de  Vaillard  et  Vincent). . 

On  prend  deux  de  ces  doses  qui  ne  tuent  pas.  L'une  est  ino- 
culée telle  quelle,  et  ne  donne  pas  le  tétanos.  On  fait  macérer 
l'autre  pendant  vingt-quatre  heures  dans  une  petite  quantité 
d'eau  chloroformée  :  l'inoculation  de  ce  liquide,  privé  de 
bacilles  du  tétanos,  donne  le  tétanos  :  il  y  a  donc  dans  les  cul- 
tures un  élément  pathogène,  tétanigène,  autre  que  les  microbes 
(expérience  de  Vaillard  et  Vincent). 

L'énigme  fut  posée  de  la  façon  la  plus  subtile  par  une  autre 
belle  expérience.  Plusieurs  souris  sont  inoculées  au  bout  de  la 
queue  avec  une  culture  pure.  Puis,  à  toutes  on  coupe  la  queue 
au-dessus  du  point  d'inoculation,  mais  à  des  intervalles  varia- 
bles après  l'inoculation,  une  demi-heure,  une,  deux,  trois  et 
quatre  heures.  Seule  survit  la  souris  dont  la  queue  a  été  sec- 
tionnée après  une  demi-heure  ;  les  autres  meurent  tétaniques  ; 
et  aucune  n'a  dans  le  corps  le  moindre  bacille  tétanique  (expé- 
rience de  Kitasato). 

Ce  n'est  pas  le  bacille  qui  tue  les  souris.  C'est  une  substance 
que  le  bacille  produit  soit  dans  les  tissus,  soit  dans  les  bouillons 
de  culture;  cette  substance  s'est  répandue  assez  vite  dans  le 
corps  pour  tuer  l'animal  malgré  la  résection  de  la  queue  ;  elle 
agit  comme  un  poison.  C'est  la  toxine  tétanique. 

On  ne  tue  pas  le  cobaye  avec  une  dose  même  forte  d'une 
culture  trop  jeune  et  obtenue  à  température  trop  basse,  parce 
que  cette  culture  ne  contient  pas  encore  ou  pas  assoz  de  toxine. 
On  le  tue  avec  la  même  culture  macérée  dans  l'eau  chloro- 
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formée,  parce  que  la  toxine  a  été  extraite  des  bacilles  par  la 
macération.  Le  tétanos  n'est  pas  une  maladie  infectieuse  :  c'est 
une  maladie  toxique. 


« 
*  ^ 


Lorsque  ces  faits  furent  établis,  Tidée  d'une  maladie  toxique 
n'était  pas  nouvelle,  et  les  esprits  étaient  tout  préparés  à 
l'accepter.  Roux  et  Yersin  avaient  publié  en  1889  leurs  tra- 
vaux sur  la  toxine  diphtérique  :  le  bacille  diphtérique  n'en- 
vahit pas  l'organisme,  il  tue  par  le  poison  qu'il  sécrète.  Le 
poison  diphtérique  n'est  pas  un  poison  de  la  même  espèce  que 
la  morphine,  la  strychnine  et  autres  alcaloïdes;  ses  propriétés 
le  classent  parmi  ces  substances  encore  mal  connues,  dont  le 
rôle  est  immense  dans  la  nature,  les  ferments  ou  diasiases. 
C'est  un  corps  dont  une  trace  impondérable  suffit  pour  déve- 
lopper des  effets  hors  de  proportion  avec  la  dose  active.  La 
découverte  de  Roux  était  la  preuve  la  plus  éclatante  de  l'idée 
fondamentale  de  la  science  pastoriennc  :  les  maladies  micro- 
biennes sont  des  fermentations  qui  ont  pour  agents  des 
microbes  spécifiques  et  pour  théâtre  l'organisme  animal. 

Pour  découvrir  la  toxine  tétanique,  il  n'y  eut  qu'à  répéter  les 
expériences  de  Roux  et  Yersin  sur  le  bacille  diphtérique. 
C'est  ce  qui  fut  fait  dès  1890.  Un  liquide  de  culture,  filtré  sur 
bougie  de  porcelaine  et  privé  de  microbes,  donne  aux  animaux 
le  tétanos  typique  (expérience  de  Knud  Faber).  La  technique 
des  cultures  fut  perfectionnée  et  on  apprit  à  préparer  des 
bouillons  de  plus  en  plus  toxiques,  des  toxines  de  plus  en  plus 
actives  (expériences  de  Tizzoni  et  mademoiselle  Cattani,  de 
Brieger,  de  Frânkel,  de  Yaillard  et  Vincent,  etc.).  On  ne  peut 
comprendre  le  tétanos  si  l'on  n'a  une  idée  de  l'effroyable  acti- 
vité de  la  toxine  tétanique.  Un  cent  millième  de  centimètre 
cube  de  bouillon  de  culture  (culture  de  vingt  jours)  donne  à 
la  souris  un  tétanos  mortel.  Un  millième  de  centimètre  cube 
tue  en  soixante  heures  un  cobaye  de  5oo  grammes. 

La  quantité  de  toxine  contenue  dans  une  si  minime  fraction  du 
liquide  filtré  est  difficile  à  apprécier  ;  peut-être  cependant  les  cliiffres 
suivants  en   donneront-ils  une  idée  approximative.  Un  centimètre 
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cube  de  ce  liquide  si  actif,  évaporé  dans  le  vide,  donne  un  résidu 
soc  de  o  gr.  o^|0.  Soumis  à  la  calcination,  ce  'résidu  subit  une  perte 
de  o  gr.  025  représentant  le  poids  de  la  matière  organique.  Si  l'on 
admet  que  ces  20  milligrammes  appartiennent  intégralement  h  la 
toxine  elle-même,  il  ressort  que  ce  poids  de  matière  organique 
permettrait  de  tuer  1000  cobayes  au  moins  ou  100000  souris;  la 
dose  mortelle  serait  donc  pour  un  cobaye  de  o  gr.  000020  et  pour 
une  souris  de  0,000  000026 .  Est-il  besoin  de  dire  que  dans  ces 
20  milligrammes  de  matière  organique  entrent  pour  une  très  large 
part  des  substances  étrangères  au  poison  tétanique?  —  Combien,  en 
vérité,  doit  être  minime,  si  même  elle  est  pondérable,  la  dose  réelle 
de  toxine  capable  de  donner  la  mort  !  De  tels  chiffres  serviront  au 
moins  à  placer  sous  son  vrai  jour  l'incroyable  activité  des  poisons 
fabriqués  par  les  microbes  dans  les  milieux  de  culture  artificiels, 
acliçité  probablement  inférieure  encore  à  celle  des  substances 
fjnils  élaborent  dans  V organisme  malade  *. 

On  a  obtenu  des  toxines  tuant  la  souris  au  millionième  de 
centimètre  cube.  Knorr  a  préparé  avec  la  toxine  un  précipité 
sec  dont  un  gramme  pouvait  tuer  i5o  millions  de  souris. 

Si  Ton  tient  compte  du  poids  des  animaux  soumis  aux  expé- 
riences et  si  Ton  rapporte  la  quantité  minima  mortelle  à 
I  gramme  d'animal,  on  obtient  une  classification  des  espèces 
par  ordre  de  sensibilité  :  c*est  le  cheval  qui  est  le  plus  sensible. 
Si  Ton  exprime  par  i  la  quantité  mortelle  pour  un  poids 
donné  de  cheval,  la  quantité  qui  tue  le  même  poids  de  cobaye 
est  2;  le  chien,  4;  la  souris,  i3;  le  lapin,  2000;  la 
poule  300  000,  c'est-à-dire  que  la  poule  est  200000  fois  plus 
résistante  au  tétanos  que  le  cheval.  11  va  de  soi  qu'on  n*a  pas 
inoculé  d'hommes  pom-  mesurer  leur  sensibilité  :  Thomme  est 
certainement  très  sensible  à  la  toxine  tétanique. 

Ces  expériences  comparatives  sont  encore  plus  intéressantes 
quand  on  les  étend  à  toute  la  série  animale.  Metchnîkoff  a 
observé  que  les  insectes  et  leurs  larves  sont  insensibles  à  la 
toxine  tétanique;  insensibles  les  scorpions.  Insensibles  l'axolotl 
et  la  grenouille  maintenus  à  basse  température,  mais,  portés 
dans  un  milieu  à  3o  degrés  et  au-dessus,  ils  deviennent  sensi- 
bles. Les  caïmans  et  les  tortues  ne  sont  sensibles  ni  à  chaud  ni 
a  froid;  la  toxine  injectée,  par  doses  énormes,  à  la  tortue  se 

1.  Vaillard  et  Vincent,  Conlribulion  à  Télude  du  létanos,  Annales  de 
V Institut  Pasteur^  1891. 
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conserve  des  mois  dans  le  sang  sans  perdre  de  son  activité  :  ]a 
tortue  peut  servir  de  bouteille  vivante  pour  conserver  la  toxine  ; 
la  toxine  s'y  maintient  beaucoup  mieux  que  dans  un  flacon 
qu'on  n'aurait  pas  grand  soin  de  soustraire  à  l'action  de  la  cha- 
leur et  de  la  lumière. 

La  sensibilité  à  la  toxine  tétanique  est  donc  surtout  l'apanage 
des  mammifères  à  sang  chaud. 


* 


On  reproduit  expérimentalement,  avec  la  toxine  seule  et 
sans  bacilles  du  tétanos,  tous  les  phénomènes  de  la  maladie 
tétanique  :  c'est  un  beau  chapitre  de  physiologie  et  de  toxico- 
logie. 

Bien  que  la  toxine  ne  produise  au  point  où  on  l'inocule  aucune 
lésion,  c'est  en  ce  point  que  la  maladie  commence.  Maladie 
locale  au  début,  elle  s'étend  par  la  suite  au  reste  du  corps.  Les 
symptômes,  la  façon  de  réagir  et  de  mourir  varient  selon  les 
régions  et  les  organes  inoculés.  La  toxine  joue  sur  l'organisme 
comme  sur  un  clavier. 

Si  l'on  inocule  la  toxine  dans  une  patte  de  derrière  d'un 
cobaye,  après  le  temps  d'incubation  cette  patte  devient  raide; 
puis  se  prend  la  patte  de  derrière  de  l'autre  côté,  puis  les  mus- 
cles du  dos,  puis  (plus  faiblement)  les  pattes  antérieures,  enfin 
le  cou  et  la  tôte.  Le  cobaye  meurt  complètement  rigide  et  avec 
de  la  fièvre  :  c'est  l'image  du  tétanos  chirurgical  ou  trauma- 
tique  de  l'homme  ajîrès  une  blessure  du  doigt  ou  du  pied,  — 
avec  cette  différence  que  chez  l'homme  et  le  cheval  seuls,  quel 
que  soit  le  siège  de  la  blessure,  la  maladie  débute  par  la  rai- 
deur des  mâchoires. 

Si  l'on  inocule  dans  un  organe  interne,  poumon,  foie,  péri- 
toine, c'est  un  tétanos  à  évolution  très  rapide.  Il  n'y  a  pas  alors 
de  raideur  permanente  des  muscles  des  membres,  mais  une 
respiration  essoufflée,  des  bâillements  convulsifs  et  des 
hoquets,  des  spasmes  par  crises,  la  mort  avec  un  refroidisse- 
ment notable.  Si  l'on  inocule  dans  le  sang  par  une  veine,  c'est 
d'emblée  un  tétanos  à  contracture  généralisée.  Si  l'on  inocule 
directement  en  plein  cerveau,  c'est  une  maladie  qui  ne  res- 
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semble  plus  au  tétanos  chirurgical,  c'est  une  espèce  de  délire 
psychique  avec  crises  convulsives  qui  ressemblent  à  des  accès 
d'épilepsie,  des  hallucinations,  des  grincements  de  dents,  des 
fuites  apeurées  :  <(  Durant  la  crise,  Tanimal  semble  obéir  à  une 
impulsion  intérieure,  et,  en  le  considérant,  on  se  demande  si 
beaucoup  d'aOections  psychiques  ne  sont  pas  produites  elles 
aussi  par  la  fixation  sur  certaines  cellules  nerveuses  de  toxines 
microbiennes  élaborées  à  un  moment  donné  dans  Fintestin  ou 
dans  quelque  autre  partie  du  corps.  »  (Expériences  de  Roux  et 
Borrel  sur  le  tétanos  cérébral  *.) 

Au  laboratoire,  le  savant  raffine;  la  nature  ne  joue  pas 
spontanément  tous  ces  modes.  Mais  ce  sont  ces  expériences  qui 
rendent  compte  des  faits  étranges  que  les  anciens  ne  pouvaient 
expliquer.  Lorsque  chez  l'homme  le  tétanos  survient  après  une 
plaie  du  visage,  la  maladie  commence  par  des  contractures 
localisées  sur  le  territoire  du  nerf  facial  :  paralysie  médiane  si 
la  plaie  est  au  bout  du  nez;  paralysie  à  droite,  ou  à  gauche,  si 
la  plaie  est  sur  la  droite  ou  sur  la  gauche.  Certaines  formes 
terribles  et  rapides  de  tétanos,  sans  raideur  des  membres,  avec 
crises  respiratoires  et  spasmes  de  suffocation,  s'expliquent 
comme  le  tétanos  viscéral  du  cobaye  ;  la  toxine  a  frappé  sur 
Taire  du  système  grand  sympathique.  Si  le  poison  touche  des 
nerfs  et  paralyse  des  muscles  dont  le  jeu  est  indispensable  au 
maintien  de  la  vie,  —  muscles  respiratoires,  diaphragme, 
larynx,  —  l'organisme,  détraqué  sur  un  point  éminemment 
critique,  est  livré  à  la  mort,  alors  que  la  même  dose  de  toxine, 
inoculée  au  bout  d'un  pied,  aurait  pu  produire  seulement  un 
tétanos  non  mortel. 

La  toxine  sécrétée  dans  une  plaie  par  les  bacilles  tétaniques 
se  porte  sur  les  filets  nerveux  de  la  région  blessée  et,  par  les 
nerfs,  monte  vers  la  moelle  épinière  et  le  cerveau.  On  peut  la 
saisir  au  passage  et  déterminer  le  sens  de  la  propagation.  Chez 
un  cobaye  inoculé  à  la  patte,  le  nerf  sciatique  est  pour  la  toxine 
la  grande  route  qui  mène  de  la  patte  au  cerveau  ;  en  prélevant 
et  réinoculant  ce  nerf  à  un  animal  sain  qui  prendra  ou  ne 
prendra  pas  le  tétanos,  on  montre  qu'une  heure  après  l'inocu- 
lation le  sciatique  contient  de  la  toxine,  et  qu'après  trois  heures 

I.  Aprèd  ses  travaux  sur  la  rage.  Pasteur  rêvait  d'expériences  sur 
Tépilepsie. 
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il  n'en  contient  plus.  La  toxine  se  déplace  de  la  périphérie 
vers  les  centres,  de  bas  en  haut,  et  non  dans  le  sens  contraire; 
elle  se  propage  indifféremment  par  les  trois  espèces  de  fibres, 
nerveuses,  sensitives,  motrices  et  sympathiques  (expériences 
de  Morax  et  A.  Marie).  11  est  certain  aussi  qu'une  partie  de  la 
toxine  inoculée  passe  dans  le  sang  et  va  baigner  sur  toute  la 
surface  du  corps  les  filets  nerveux  qui  s'y  répandent.  Quand  on 
injecte  dans  les  veines  une  dose  assez  forte  de  toxine,  l'animal 
prend  un  tétanos  à  contractures  généralisées. 

L'absorption  par  les  filets  nerveux  est  le  mode  le  plus  vrai- 
semblable dans  le  tétanos  traumatique  de  l'homme.  La  même 
dose  de  toxine  agit  d'autant  plus  grièvement  qu'elle  touche  une 
plus  grande  surface  nerveuse.  Si,  par  exemple,  on  tue  un 
cobaye  en  lui  injectant  en  un  même  point  un  millième  de  cen- 
timètre cube  de  toxine,  on  le  tuera  avec  une  dose  dix  fols 
moindre  à  condition  d'inoculer  simultanément  en  plusieurs 
points  distincts. 
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Le  bacille  tétanique  est  partout;  il  agit  par  une  toxine  d'une 
violence  effroyable  :  chaque  jour,  dans  la  vie  active  et  sportive, 
à  l'atelier,  dans  le  jardinage,  autour  des  chevaux,  dans  le  tou- 
risme, le  cyclisme  et  l'automobilisme,  on  se  blesse,  on  fait  des 
chutes,  on  se  contusionne.  Nouvelle  énigme  :  on  s'attendrait  à 
observer  tous  les  jours  des  cas  de  tétanos.  Pourquoi  est-il 
heureusement  si  rare.^  Comment  le  prend-on  et  comment 
peut-on  l'éviter  *. 

Les  graines  ou  spores  de  bacilles  tétaniques  que  l'on  puise 
dans  un  bouillon  de  cultures  sont  imprégnées  de  toxine.  Les 
spores  qui  existent  dans  la  nature  et  qui  arrivent  sur  une  plaie 
sont  dépourvues  de  toxine.  Notons  cette  distinction  entre  spores 
chargées  de  toxine  et  spores  sans  toxine,  dites  spores  pures. 

Pour  qu'une  plaie  soit  suivie  de  tétanos,  il  faut  que  les 
spores  pures  qu'elle  renferme  puissent  germer  et  produire  des 
bacilles,  et  que  ces  bacilles  sécrètent  dans  les  tissus  la  toxine 

I.  C'est  le  problème  de  Véliologie  proprement  dite  du  Iclnnos.  La  solation 
a  été  donnée  par  les  expériences  de  Yaillard,  Vincent  et  Rouget. 
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mortelle.  Le  blessé  prend  le  tétanos  quand  les  spores  germent;  ' 
il  ne  le  prend  pas  quand  les  spores  ne  germent  pas. 

Les  spores  de  la  plaie  germeraient  toujours  si  elles  ne  ren- 
contraient pas  ces  ennemis  des  microbes,  ces  protecteurs  de 
l'organisme,  les  globules  blancs  du  sang,  les  phagocytes  de 
Metchnikoff,  qui  sont  capables  de  les  happer  et  de  les  digérer. 
Elles  germent  si  elles  échappent  aux  phagocytes;  elles  sont 
détruites  si  les  phagocytes  ne  les  manquent  pas.  L*étiologie  du  - 
tétanos  est  affaire  de  phagocytose. 

Les  spores  chargées  de  toxine  de  nos  ballons  de  culture,  nous 
pouvons,  par  destruction  de  cette  toxine,  les  transformer  en 
spores  ((  pures  »,  et  c'est  avec  ces  spores  pures  que  nous 
devrons  expérimenter  pour  reproduire  au  laboratoire  les  con- 
ditions réalisées  dans  la  nature. 

On  dépouille  les  spores  de  leur  toxine  soit  en  les  chauffant 
à  75°,  soit  en  les  lavant  pendant  des  heures  sous  un  courant 
d'eau.  J'inocule  sous  la  peau  d'un  cobaye  un  demi-centimètre 
cube  d'une  purée  de  ces  spores  pures  ;  l'animal  en  reçoit  des 
millions.  Or  il  ne  prend  pas  le  tétanos.  Quand  on  pense  que  la 
piqûre  d'une  écharde  peut  donner  la  maladie,  on  ne  sait  que 
dire  de  ce  paradoxe.  Que  sont  devenues  ces  millions  de  spores.^ 

Je  soulève  la  peau  de  la  région  inoculée  ;  avec  la  pointe  d'un 
scalpel  je  gratte  le  tissu  mis  a  nu,  je  prélève  une  pulpe  blan- 
châtre que  j'étale  en  couche  très  mince  sur  une  lame  de  verre  ; 
je  la  colore  par  des  procédés  appropriés  et  je  l'examine  au 
microscope  :  cette  pulpe  est  un  amas  de  globules  blancs,  de 
phagocytes,  bourrés  de  spores;  chaque  phagocyte  en  renferme 
dix,  vingt,  trente;  chacun  ressemble  à  un  sac  rempli  de  billes. 
Trois  jours  après  l'injection,  il  ne  reste  pas  une  spore  libre  : 
pas  une  qui  n'ait  été  happée  par  un  phagocyte.  Les  phagocytes 
ne  se  contentent  pas  d'avaler  les  spores  ;  ils  les  digèrent  ;  elles 
disparaissent  comme  les  aliments  que  nous  mangeons.  Au 
bout  de  huit  jours,  on  n'en  retrouve  plus...  Prenons  garde 
toutefois;  il  en  reste  une  ou  deux  peut-être,  par  ci,  par  là, 
plus  dures  à  digérer,  dans  quelque  phagocyte  dyspeptique  qui 
n'aura  pas  accompli  sa  fonction.  Ces  spores  malencontreuses 
qui  survivent,  nous  les  retrouverons  peut-être. 

Le  tour  est  joué.  Mais  puisqu'un  cobaye,  animal  très  sen- 
sible,  se   défend   si   triomphalement,    par  phagocytose,   des 
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millions  de  spores  qu'on  lui  a  injectées,  comment  un  homme 
prend-il  le  tétanos,  malgré  ses  phagocytes,  pour  une  demi- 
douzaine  de  spores  qui  ont  pu  se  glisser  dans  mift  blessure  ?  Les 
plaies  à  tétanos  doivent  être  des  plaies  où  les  phagoeyt^s  sont 
mis  hors  d'état  de  phagocyter. 

J'injecte  à  un  cobaye  non  plus  deux  millions  de  spores 
pures,  mais  une  dose  mille  fois  moindre;  seulement,  je  cherche 
à  protéger  ces  spores  contre  la  voracité  policière  des  phago- 
cytes. Les  moyens  ne  manquent  pas  :  il  y  a  des  substances  que 
les  phagocytes  n'aiment  pas  à  trouver  devant  eux  et  qui  les 
mettent  en  fuite  :  par  exemple  l'acide  lactique,  la  triméthyla- 
mine.  Si  aux  spores  injectées  j 'ai  ajouté  un  peu  d'acide  lactique, 
les  phagocytes  sont  tenus  en  respect,  les  spores  germent,  le 
cobaye  prend  le  tétanos.  —  Au  lieu  de  mettre  en  fuite  les  pha- 
gocytes, je  puis  les  distraire,  les  occuper  à  autre  chose,  tromper 
leur  appétit  par  un  autre  appât;  je  n'introduirai  pas  d'acide 
lactique,  parce  qu'on  pourrait  m'objecter  que  cet  acide  exerce 
sur  la  germination  des  spores  quelque  action  dont  je  n'ai  pas 
rendu  compte.  Au  moment  d'inoculer  les  spores  sous  la  peau, 
j'injecte  dans  le  sang  de  fines  particules  de  charbon.  Les  phago- 
cytes font  la  police,  se  bourrent  de  cette  poudre  et,  quand 
arrivent  les  spores,  ne  peuvent  plus  rien  faire  :  le  tétanos  se 
.  déclarera.  —  Je  puis  obtenir  le  même  résultat  sans  injection 
accessoire  ;  je  préserverai  les  spores  en  les  enveloppant  dans  du 
papier  stérile;  par  opération  aseptique,  bien  entendu,  j'insère 
sous  la  peau  du  cobaye  ces  spores  en  sac,  et  j'attends.  Le  papier 
n'est  pas  un  obstacle  insurmontable  pour  les  phagocytes;  ils 
passent,  mais  difficilement,  et  en  tout  petit  nombre  à  la  fois. 
11  n'en  vient  pas  assez  pour  faire  un  balayage  rapide.   Si  le 
papier  est  mince  et  perméable,  un  tétanos  faible  et  tardif  pourra 
encore   éclater.  Si  le  papier  est  plus  épais,   les    spores   non 
englobées  auront  le  temps  de  germer  et  de  produire  le  tétanos 
classique. 

Dans  une  plaie  tétanigène  il  faut  donc  qu'il  y  ait  quelque 
chose  de  plus  qu'un  simple  ensemencement  de  spores  dans  un 
tissu  vivant.  11  y  a  en  plus  des  corps  étrangers,  des  microbes 
associés,  et  un  mauvais  état  de  nutrition  des  tissus  déchirés 
et  contusionnés.  A  l'expérience  de  prouver  l'efficacité  de  ces 
facteurs. 
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Je  fais  une  coupure  dans  la  peau  et  le  muscle  du  cobaye  avec 
un  bistouri  aseptique;  je  décolle  proprement,  en  bon  chirur- 
gien, un  lambeau  de  peau  ou  de  muscle;  dans  la  blessure 
j'introduis  des  spores  pures  :  pas  de  tétanos.  —  Je  fais  une  brû- 
lure qui  mortifie  la  peau  et  le  muscle  ;  je  produis  un  pincement, 
un  écrasement  des  chairs,  avec  un  épanchcment  de  sang;  je 
fais  une  fracture  compliquée  des  os  d'une  patte;  j'insère  dans 
ces  lésions  des  spores  pures  :  tétanos.  —  Je  comprends  main- 
tenant le  danger  d'une  chute  sur  le  genou,  dans  un  chemin  ter- 
reux et  rocailleux,  d'une  déchirure  par  blessure  d'arme  à  feu, 
d'une  brûlure  ou  d'une  gelure  d'un  membre. 

Je  colle  sur  un  fragment  de  silex,  sur  une  écharde,  sur  des 
grains  de  sable,  des  spores  tétaniques  ;  j 'introduis  dans  des  plaies 
ces  corps  étrangers  chargés  de  spores.  Si  la  plaie  est  aseptique 
et  si  on  la  ferme  aseptiquement,  il  est  rare  que  le  tétanos  se 
déclare.  Si  la  plaie  se  ferme  mal  —  et  les  corps  étrangers, 
malpropres,  y  contribuent,  —  si  elle  s'infecte  et  suppure,  le 
tétanos  se  déclare  toujours. 

Les  microbes  qui  pénètrent  dans  une  plaie  avec  la  terre  et  la 
poussière  occupent  les  phagocytes  et  jouent  le  rôle  des  grains 
de  charbon  que  nous  injections  en  concurrence  avec  les 
spores.  De  plus,  ils  peuvent  favoriser  la  culture  des  bacilles 
tétaniques,  par  une  dangereuse  entr'aide,  comme  dans  un 
champ  une  plante  favorise  la  croissance  d'une  autre.  La 
maladie  qui  ne  serait  pas  causée  par  un  microbe  pur  est  causée 
par  une  association  de  microbes  :  l'association  microbienne  est 
un  phénomène  général  dans  Tétiologie  des  maladies  infec- 
tieuses. Soit  une  parcelle  de  terre  qui,  inoculée  telle  quelle, 
donne  le  tétanos  ;  une  parcelle  de  la  même  terre,  chauffée  à  80**, 
est  inoffensive  :  le  chauffage  n'a  pas  tué  les  spores  tétaniques, 
il  n'a  tué  que  les  microbes  associés  et  favorisants.  Si  à  la  par- 
celle ainsi  purifiée  on  restitue  de  ces  microbes  que  le  chauffage 
a  détruits,  elle  redevient  capable  de  produire  le  tétanos.  Avec 
le  pus  d'une  plaie  à  tétanos,  on  peut  faire  les  mêmes  expé- 
riences qu'avec  cette  terre  :  tel  quel,  il  donne  le  tétanos; 
chauffé,  il  ne  le  donne  pas;  si  on  lui  restitue  des  microbes 
associés,  puisés  dans  des  tubes  où  on  les  a  cultivés  purement, 
il  redevient  tétanigène. 

Corps  étrangers,  microbes  associés,  écrasement  des  tissus, 
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il  n'est  pas  nécessaire  que  toutes  ces  conditions  soient  réunies. 
Une  écharde  peut  donner  le  tétanos  sans  qu'il  y  ait  contusion 
et  écrasement  de  tissus  :  il  a  suffi  du  corps  étranger,  important 
des  microbes.  Les  contusions  peuvent  être  toutes  réunies,  dans 
le  cas  des  grandes  blessures  de  guerre,  qui  incrustent  dans  les 
chairs  mutilées  des  lambeaux  de  vêtements  souillés  de  terre. 

L'antisepsie  et  l'asepsie  sont  donc  les  premiers  remèdes  pré- 
ventifs du  tétanos.  C'est  depuis  Lister  et  Pasteur  que  le 
tétanos  n'existe  plus  dans  les  services  de  chirurgie  et  dans  les 
maternités.  La  plaie  doit  être  lavée  soigneusement  et  doucement 
avec  un  antiseptique  qui,  s'il  ne  détruit  pas  les  spores  téta- 
niques, éloigne  du  moins  les  microbes  étrangers.  Pas  de  cau- 
térisation qui  aggraverait  les  lésions  cellulaires  :  laisser  le  plus 
possible  aux  tissus  leur  vitalité  et  leurs  moyens  de  défense 
naturels.  11  faut  enlever  les  corps  étrangers,  ouvrir,  nettoyer 
largement  les  plaies  anfractueuses.  Grâce  aux  progrès  de  la 
chirurgie,  on  ne  voit  plus  guère  le  tétanos  à  la  suite  des  larges 
blessures.  On  l'observe  davantage  à  la  suite  de  petites  plaies 
contuses  qui  n'ont  pas  éveillé  d'inquiétudes  et  qui  n'ont  pas 
imposé  de  soins  attentifs. 


Les  lois  de  la  phagocytose  n'expliquent  pas  seulement  le 
tétanos  traumatique.  Elles  expliquent  nombre  de  cas  de  tétanos 
dit  médical  ou  spontané,  où  l'on  ne  retrouve  aucune  plaie, 
aucune  porte  d'entrée  du  bacille,  et  qui  éclatent  le  plus  sou- 
vent après  un  coup  de  clialeur  ou  un  coup  de  froid. 

La  chaleur  ou  le  froid  excessifs  débilitent  les  phagocytes  et 
affaiblissent  les  moyens  de  défense  de  l'organisme.  Chez  un 
cobaye  placé  dans  une  étuve  de  42*",  le  nombre  des  phagocytes 
présents  dans  le  sang  diminue,  et  ceux  qui  subsistent  ne 
gardent  qu'une  vitalité  amoindrie.  L'animal  ainsi  débilité  ne 
se  débarrassera  pas  des  spores  inoculées  comme  un  sujet 
normal. 

On  inocule  à  deux  cobayes  semblables  mêmes  doses  de 
spores  pures.  L'un  est  placé  dans  une  étuve  jusqu'à  ce  que  sa 
température  monte  à  4^"  8  ;  l'autre  est  laissé  dans  des  conditions 
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normales.  Celui-ci  ne  prend  pas  le  tétanos,  le  cobaye  chauffé 
prend  un  tétanos  d'une  violence  extraordinaire;  et  Torgahisme 
a  été  si  profondément  modifié  par  le  chauffage,  que  le  bacille 
tétanique  s'est  multiplié  dans  les  tissus  comme  dans  une  infec- 
tion, ce  qui  n'arrive  jamais  dans  le  tétanos  naturel.  —  Si,  après 
avoir  conservé  pendant  trois  mois  le  cobaye  qui  a  résisté,  nous 
le  mettons  à  son  tour  à  l'élu ve,  à  son  tour  il  prend  le  tétanos. 
D'où  sont  venues  les  spores  ?  elles  étaient  restées  après  l'expé- 
rience précédente;  ce  sont  ces  spores  sur  lesquelles  les  expé- 
riences de  Vaillard  avaient  appelé  notre  attention;  c'est  ce 
résidu  de  spores  latentes  que  le  coup  de  chaleur  a  fait  germer 
(expériences  de  Vincent). 

L'insolation  peut  agir  sur  le  soldat  qui  marche,  comme 
l'étuve  sur  le  cobaye.  Certes,  le  soldat  qui  prend  ainsi  le  tétanos 
((  spontané  »  n'a  jamais  reçu  une  injection  de  spores  téta- 
niques, comme  le  cobaye  du  laboratoire.  Mais  d'une  blessure, 
d'une  excoriation  plus  ou  moins  ancienne,  il  peut  lui  être 
resté  quelques  spores  qui  ont  attendu  pour  germer  que  l'orga- 
nisme affaibli  ne  se  défende  plus  contre  elles.  Elles  se  sont 
conservées  dans  un  mauvais  phagocyte  qui,  au  lieu  d'être  un 
destructeur,  a  été  un  conservateur  de  virus.  Le  coup  de  chaleur 
a  rempli  l'office  de  plaie  interne. 

Même  explication  pour  les  cas  de  tétanos  qui  éclatent  à  la 
suite  d'injections  de  sels  de  quinine*.  Ce  n'est  pas  l'aiguille  de 
la  seringue  à  injections  hypodermiques  qui  apporte  les  spores  : 
on  a  observé  des  cas  après  des  injections  rigoureusement 
aseptiques.  Les  spores  ne  se  trouvent  pas  par  accident  dans  les 
flacons  de  solution  à  injecter  :  le  tétanos  s'est  produit  après 
injection  de  produits  à  l'abri  de  tout  soupçon,  et  le  chlorhy- 
drate neutre  de  quinine,  le  sel  de  quinine  le  plus  employé, 
exerce  plutôt  sur  les  spores  une  action  antiseptique  capable 


I.  A  Madagascar  les  médecins  de  la  marine  ont  constaté  l'apponlion  du 
tétanos  après  des  injections  de  quinine.  Pendant  rexpddiliou  de  Madagascar, 
Émery-Desbrousses  signale  qu'en  moins  d'un  mois  il  se  produisit  à 
Majunga  un  total  de  onze  cas  de  tétanos  survenus  après  des  injections  de 
quinine.  Deux  maîtres  en  matière  de  patliologic  du  paludisme,  Laveran  et 
P.  Mansou,  ont  appelé  Tattcnlion  sur  les  cas  de  tétanos  que  pcuveut 
susciter  les  injections  de  quinine.  Ces  tétanos  ont,  comme  ceux  qui  suivent 
les  coups  de  chaleur,  une  marche  suraiguë,  parfois  foudroyante.  (H.  Vincent, 
Ann.  de  llntitut  Pasteur^  décembre  1904.) 

i*"  Octobre  1907.  10 
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d'en  empêcher  la  germination.  Tandis  qu*on  peut  citer  de 
nombreux  cas  de  tétanos  «  post-quinique  »,  on  en  citerait  à 
peine  un  ou  deux  après  d'innombrables  injections  de  cocaïne, 
de  morphine,  de  strychinne  ou  d'éther.  C'est  bien  l'action 
physiologique  de  la  quinine  qui  doit  être  incriminée.  Elle  agit 
comme  l'acide  lactique,  en  débilitant  la  défense  phagocytaire. 

On  inocule  deux  cobayes,  Tun  avec  des  spores  pures,  l'autre  avec 
des  spores  pures  additionnées  de  quinine  :  le  second  prend  seul  le 
tétanos.  —  Lorsque  la  quinine  a  été  inoculée  quatre  jours  avant 
les  spore«,  Torganisme  Ta  déjà  éliminée  au  moment  où  il  reçoit  les 
spores  :  il  prend  cependant  le  tétanos  :  la  quinine  a  produit  au 
point  d'inoculation  une  sorte  d'ulcère  sous-cutané,  une  plaie,  un 
lieu  de  moindre  résistance  où  les  spores  ont  germé  à  l'abri  des  pha- 
gocytés comme  dans  une  blessure  contuse.  —  Si  Ton  inocule  les 
spores  et  la  quinine  en  deux  points  opposés  du  corps,  on  constate 
que  les  spores  disparaissent  du  point  où  elles  ont  été  insérées,  ce  qui 
est  la  règle,  mais  on  les  retrouve,  et  en  nombre,  au  point  où  fut 
injectée  la  quinine  :  le  sel  de  quinine  a  appelé  au  point  lésé  la  mul- 
tiplication du  bacille  pathogène  (expériences  de  Vincent). 

Vincent  conclut  de  ses  recherches  que  chez  les  paludéens  qui  ont 
eu  antérieurement  des  plaies  mal  soignées,  des  excoriations  qui 
auraient  pu  livrer  passage  au  bacille  du  tétanos,  il  est  utile  d'injecter 
préventivement  du  sérum  antitétanique  en  même  temps  que  la 
solution  de  quinine. 

Ainsi,  le  tétanos  «  spontané  »  est  dû  à  la  germination  de 
spores  qui  ont  pénétré  dans  l'organisme  par  une  voie  inconnue 
et  s'y  sont  conservées  jusqu'au  jour  où  le  coup  de  chaleur  ou 
le  coup  de  froid  leur  a  permis  d'échapper  à  la  défense  phago- 
cv  taire. 

On  n'a  jusqu'ici  aucune  raison  de  croire  que  les  spores  téta- 
niques puissent  pénétrer  avec  les  aliments  dans  le  tube  digestif. 
Vincent  n'est  pas  parvenu  à  déterminer  le  tétanos  chez  des 
cobayes,  même  très  jeunes  et  très  sensibles,  en  leur  faisant 
avaler  des  débris  piquants,  clous  et  fragments  de  verre, 
abondamment  arrosés  de  culture  tétanique.  On  sait  d'autre 
part  que  la  toxine  tétanique  ne  franchit  pas  la  muqueuse  du 
tube  digestif  et  qu'on  ne  prend  pas  le  tétanos  en  avalant  de  la 
toxine.  11  y  a  toujours  lieu  de  répéter  ces  expériences, 
l'attention  ayant  été  ramenée  depuis  quelques  mois  sur 
l'origine  intestinale  des  infections. 
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IV 


Tout  le  monde  sait  que  l'on  guérit  la  diphtérie  par  le  sérum 
antidiphtérique  et  que  l'on  prévient  le  tétanos  par  le  sérum 
antitétanique.  Les  sérums  thérapeutiques  sont  extraits  du 
sang  de  chevaux  immunisés  contre  l'intoxication  diphtérique 
ou  tétanique. 

Le  sérum  antidiphtérique  est  curatif,  le  sérum  antitétanique 
n'est  que  préventif.  Mais  ces  termes  deguérison  et  de  préven- 
tion n'ont  de  sens  que  par  rapport  aux  signes  cliniques  de  la 
maladie.  Physicrlogiquement,  les  deux  sérums  agissent  préven- 
tivement. La  diphtérie  s'annonce  par  des  symptômes  assez 
précoces  et  assez  clairs  pour  que  la  médecine  intervienne  avant 
que  l'intoxication  ne  soit  profonde  :  l'angine,  la  fausse 
membrane,  la  fièvre,  l'analyse  bactériologique  avertissent  de 
l'intoxication  qui  commence;  mais  contre  une  paralysie 
diphtérique  déclarée,  le  sérum  ne  peut  rien;  il  prévient  seule- 
ment des  dommages  nouveaux.  Dans  le  tétanos,  pas  de 
symptômes  prémonitoires;  quand  survient  la  raideur  des 
mâchoires,  le  poison  a  déjà  parcouru  tout  son  chemin  depuis 
les  terminaisons  nerveuses  de  la  périphérie  jusqu'aux  centres 
et  s'est  fixé  sur  les  cellules  nerveuses.  Pour  guérir  le  tétanos  il 
faudrait  un  agent  capable  de  défaire  cette  fixation  ou  cette 
combinaison  :  jusqu'ici  nous  n'avons  pas  de  raison  de  croire 
que  ce  soit  possible. 

La  sérothérapie  est  née  en  1 890  des  expériences  de  Behring; 

La  découverte  n'aurait  pas  été  possible  si  Roux  et  Yersin 
n'avaient  pas  trouvé  d'abord  le  secret  des  maladies  toxiques. 
Le  premier  guide  de  Behring  a  été  le  mémoire  classique  de 
Roux  et  Yersin  sur  la  diphtérie.  Knud  Faber  avait  trouvé  la 
toxine  tétanique  en  répétant  leurs  expériences.  La  preuve  que 
le  tétanos  était  une  maladie  purement  toxique  avait  été  donnée 
par  les  expériences  de  kitasalo  et  de  Vaillard. 

Behring  eut  pour  fil  conducteur  la  conception  personnelle 
qu'il  se  faisait  des  phénomènes  d'immunité.  Ses  idées  lui 
avaient  été  inspirées  par  l'action  du  sérum  du  rat  blanc  sur  le 
bacille  charbonneux.  Le  rat  est  un   animal   très   résistant  au 
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charbon  ;  et  comme,  en  dehors  de  l'organisme,  dans  un  tube  à 
expérience,  le  bacille  du  charbon  est  détruit  parle  sérum  du 
rat,  il  attribuait  l'immunité  du  rata  une  propriété  bactéricide 
du  sérum,  sans  intervention  d'éléments  cellulaires  du  sang, 
sans  action  phagocy taire.  11  croyait  donc  à  une  immunité 
«  humorale  »,  distincte  de  l'immunité  phagocy  taire  ou  «  cellu- 
laire ))  déjà  établie  par  MetchnikofiF,  et  il  était  disposé  à  cher- 
cher dans  les  humeurs,  en  particulier  dans  le  sérum  d'animaux 
naturellement  ou  artificiellement  immunisés  contre  la  diphtérie, 
par  exemple,  un  principe  protecteur  analogue  à  celui  qu'il 
voyait  dans  le  sérum  du  rat  blanc.  Le  point  de  départ  était 
d'ailleurs  faux.  S'il  est  exact  que  dans  un  tube  de  verre  le 
sérum  de  rat  empêche  le  développement  du  bacille  charbon- 
neux, il  ne  l'empêche  pas  dans  l'organisme  du  rat  vivant,  le 
rat  est  sensible  au  charbon.  Metchnikoffa  prouvé  surabondam- 
ment que  l'immunité  du  rat  ne  tient  pas  à  un  pouvoir  bactéri- 
cide du  sérum  mais  aux  cellules  phagocytaires.  Déjà  Pasteur 
avait  montré  que  le  bacille  charbonneux  est  tué  par  les  humeurs 
du  lapin,  animal  sensible,  et  se  développe  au  contraire  dans  les 
humeurs  de  la  poule,  animal  réfractaire  au  charbon.  Mais  on 
sait  que  ce  ne  sont  pas  toujours  des  raisonnements  impeccables 
qui  mènent  aux  grandes  découvertes. 

Pour  trouver  la  sérothérapie,  il  fallait  enfin  disposer  d'ani- 
maux immunisés  artificiellement  contre  les  toxines  diphtérique 
et  tétanique.  Pasteur  avait  créé  les  vaccinations  contre  les 
microbes  au  moyen  de  virus  atténués;  le  jour  où  Ton  connut 
les  toxines,  il  était  tout  indiqué  d'essayer  de  vacciner  contre 
les  toxines.  Depuis  des  siècles  on  connaissait  la  ((  mithridati- 
sation  »  contre  certains  poisons  par  accoutumance  à  des  doses 
minimes.  Mithridate  aurait  même  employé  du  sang  de  canards 
pontins  auxquels  il  faisait  avaler  des  poisons.  On  connaît 
l'accoutumance  des  montagnards  et  de  chevaux  de  Styrie  à  l'ar- 
senic, et  raccoutumancc  des  morphinomanes  à  la  morphine» 
Les  charmeurs  de  serpents  se  donnent  l'immunité  contre  le 
venin  par  des  inoculations  graduées*.  Mais  lorsqu'on  soumit 

I.  ((  Eu  France  même,  nous  connaissons  des  chasseurs  de  vipère  profes- 
sionnels qui  emploient  le  procédé  des  inoculations  graduées  pour  se  rendre 
insensibles  aux  morsures  de  nos  reptiles  indigènes.  L'un  d'entre  eux,  qui 
habite  aux  environs  d'Arbois  (Jura),  prend  bien  soin  de  se  faire  mordre 
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les  animaux  à  des  inoculations  graduées  de  toxines,  diphtéri- 
que ou  tétanique,  on  les  vit  maigrir  et  mourir  après  avoir  reçu 
des  doses  croissantes  de  toxine.  Il  fallut  recourir  à  des  toxines 
atténuées,  comme  Pasteur  avait  eu  recours  à  des  microbes 
atténués.  Pour  atténuer  les  toxines,  Frankel  les  chauffait  à 
60**,  Behring  et  Kitasato  y  ajoutaient  du  trichlorure  d'iode. 
Roux  employait  des  mélanges  de  toxine  et  de  solution  iodo- 
iodurée  ;  plus  tard  Calmette  atténua  le  venin  de  serpent  avec  de 
Thypochlorite  de  chaux.  On  n'inocule,  aux  animaux  que  Ton 
immunise,  des  toxines  pures,  qu'à  partir  du  jour  où  ils  suppor- 
tent sans  accident  les  toxines  atténuées. 

Behring  se  trouva  donc  en  possession  d'animaux  rendus 
réfractaires  à  la  toxine  tétanique,  avec  l'idée  que  leur  immu- 
nité pouvait  tenir  aux  propriétés  de  leurs  humeurs.  Le  jour 
où,  mélangeant  dans  un  tube  de  la  toxine  et  quelques  gouttes 
de  sérum  d'un  animal  immunisé,  il  constata  que  la  toxine  per- 
dait son  activité,  il  fit  la  grande  découverte  des  sérums  anti- 
toxiques et  de  la  sérothérapie.  Dans  son  principe,  la  sérothé- 
rapie consiste  à  transfuser  à  un  sujet  malade  ou  menacé  du 
sérum  d'animal  immunisé.  C'est  justice  de  rappeler  que  cette 
transfusion  avait  déjà  été  tentée  par  Richet  et  Héricourt,  qui 
avaient  signalé  le  pouvoir  préventif  du  sang  des  animaux 
rendus  réfractaires  à  une  maladie  microbienne  qu'ils  avaient 
étudiée.  Toutefois  il  ne  s'agissait  pas  là  de  sérum  antitoxique. 
La  découverte  des  sérums  antitoxiques  appartient  à  Behring. 

Elle  fut  annoncée  en  décembre  1890  dans  un  court  mémoire 
signé  de  Behring  et  Kitasato.  Elle  tenait  en  peu  de  mots  : 

Le  sérum  de  lapin  immunisé  contre  le  tétanos  a  la  propriété  de 
détruire  le  poison  tétanique. 

Cette  propriété  existe  aussi  dans  le  sang  retiré  des  vaisseaux  et 
dans  le  sérum  qu'on  sépare  dans  ce  sang. 

Cette  propriété  est  durable;  le  sérum  exerce  son  action  même 
dans  l'organisme  d'autres  animaux;  il  est  donc  possible  d'exercer 
une  action  thérapeutique  par  transfusion  de  ce  sang  ou  de  ce  sérum. 

La  propriété  antitoxique  n'existe  pas  dans  le  sang  des  animaux 
qui  n'ont  pas  été  immunises  contre  le  tétanos. 

chaque  année,  une  fois  au  moins,  par  une  jeune  vipère  ;  lorsqu'il  oublie  cette 
précaution  et  qu*il  lui  arrive  d'être  mordu,  il  s'en  ressent  toujours  plus 
gravemcnr.  »  (À.  Calmette,  Les  venins,  1907). 
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Il  fallut  encore  de  longs  travaux,  des  vérifications,  des  per- 
fectionnements techniques,  et  des  années  s'écoulèrent,  avant 
que  des  expériences  du  laboratoire  sortît  la  méthode  thérapeu- 
tique couramment  appliquée  à  l'homme.  La  sérothérapie  anti- 
diphtérique ne  triompha  qu'avec  Roux  en  1894. 

Dans  leurs  premiers  mémoires,  Behring  et  Kitasato  annon- 
cent que  le  sérum  antitétanique  parait  incapable  de  guérir  le 
tétanos  déclaré  et  aigu  chez  les  souris  ;  mais  que  dans  des  cas 
moins  graves  et  cependant  mortels,  quand  les  symptômes  sont 
déjà  très  accentués,  chez  une  souris  qui  doit  mourir  dans  plu- 
sieurs heures  le  sérum  opère  la  guérison.  Mais,  lorsque  la  séro- 
thérapie fut  appliquée  au  tétanos  humain,  les  succès  cura  tifs 
furent  des  plus  contestables.  La  question  fut  tranchée  par  Roux 
et  Vaillard  :  il  est  établi  que  le  sérum  antitétanique  ne  guérit 
pas  le  tétanos  déclaré,  mais  qu'il  le  prévient  avec  certitude. 
Depuis  lors,  l'injection  préventive  de  sérum  est  de  règle  lors- 
qu'un homme  ou  un  cheval  est  atteint  d'une  blessure  capable 
de  produire  le  tétanos. 


4e 


La  préparation  des  sérums  antitoxiques  est  une  entreprise 
ardue  qui  ne  peut  être  menée  à  bien  que  par  des  mains  exer- 
cées, sous  le  contrôle  de  savants  de  métier.  Le  tétanos  est  la 
maladie  toxique  par  excellence,  et  il  n'y  a  pas  de  sérum  anti- 
toxique plus  actif  que  le  sérum  antitétanique.  L'activité  de 
l'antitoxine  répond  à  l'activité  de  la  toxine.  Le  pouvoir  anti- 
toxique du  sérum  délivré  par  l'Institut  Pasteur  est  de  i  mil- 
liard, ce  qui  veut  dire  qu'il  suffît  d'injecter  à  une  souris  une 
quantité  de  scruni  égale  à  un  niilliardième  de  son  poids  pour 
la  préserver  contre  la  dose  mortelle  de  toxine.  On  injecte  à 
l'homme  dix  centimètres  cubes.  L'immunité  conférée  par  l'in- 
jection dure  de  deux  à  six  semaines.  Si  la  guérison  de  la  plaie 
tarde  au  delà  de  ce  délai,  si  le  médecin  craint  que  les  bacilles 
tétaniques  ne  se  conservent  dans  les  tissus,  il  faut  répéter  l'in- 
jection de  sérum. 

Nulle  voix  ne  s'est  élevée  contre  le  sérum  antidiphtérique. 
Mais  quelquefois  le  sérum  antitétanique  est  l'objet  de  dédains 
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inavoués,  parce  qu'il  ne  guérit  pas.  Tout  scepticisme  à  cet 
égard  est  injuste  et  criminel.  L'action  préventive  du  sérum 
étant  souveraine,  quel  est  le  médecin  qui  supporterait  légère- 
ment le  remords  de  n'avoir  pas  prévenu  un  cas  de  tétanos?  La 
guérison  rapide  d'une  maladie  meurtrière  émerveille  les  esprits 
et  les  frappe  comme  un  miracle  :  c'est  le  cas  du  sérum  anti- 
diphtérique. L'efficacité  préventive  frappe  moins  parce  que  la 
preuve  brutale  fait  défaut.  11  est  impossible  de  dresser  une 
liste  statistique  des  hommes  atteints  de  blessures  tétanigènes, 
et  d'écrire  en  regard  de  chaque  nom  :  aurait  pris  le  tétanos,  * 
n'aurait  pas  pris  le  tétanos.  A  défaut  de  statistiques  sur 
l'homme,  on  a  des  statistiques  sur  les  chevaux.  Ces  chiffres 
éloquents  ont  été  recueiUis  par  Nocard. 

Dès  1897,  il  avait  collectionné  les  observations  de  3  088  ani- 
maux, dout  2  708  chevaux,  inoculés  préventivement  après 
une  opération  chirurgicale  ou  après  une  blessure  accidentelle, 
nies  répartit  en  deux  groupes.  Premier  groupe  :  2  5oo  animaux 
inoculés  aussitôt  après  les  opérations  ordinairement  compli- 
quées de  tétanos  (castration,  amputation  de  la  queue,  hernie 
ombilicale).  Deuxième  groupe  :  600  animaux  traités  un,  deux, 
trois,  quatre  jours  et  plus  (c'est-à-dire  quelquefois  déjà  tard) 
après  une  blessure  souillée  :  clou  de  rue,  javart,  plaie  par  dent 
de  herse,  etc.  Sur  ce  total,  un  seul  cas  de  tétanos  chez  un 
cheval  à  qui  l'inoculation  ne  put  être  faite  que  cinq  jours  après 
la  blessure  (clou  de  maréchal)  :  la  maladie  fut  bénigne  et 
l'animal  guérit. 

Pendant  le  même  laps  de  temps,  les  mêmes  vétérinaires 
qui  notaient  l'histoire  de  ces  animaux  observaient,  sur  des 
animaux  non  traités,  3i/i  cas  de  tétanos,  dont  320  sur  des 
chevaux.  «  Les  résultats,  ajoute  Nocard,  sont  d'autant  plus 
probants  que  le  traitement  est  api)liqué  en  tout  cas  dans  des 
régions  ou  des  milieux  à  tétanos.  »  Une  statistique  de  Labat 
comprend  708  solipèdes  blessés  ou  opérés  dans  des  conditions 
où  le  tétanos  est  à  redouter.  Aucun  des  animaux  traités  ne  fut 
infecté;  parmi  les  quelques  animaux  non  inoculés,  trois  prirent 
le  tétanos. 

Les  touristes  et  automobilistes,  qui  passent  souvent  des 
journées  dans  des  pays  sans  ressources,  font  bien  d'emporter 
dans  leur  nécessaire  quelques  flacons  de  sérum  antitétanique. 


600  LA     REVUE     DE     PARIS 

11  n'existe  pas  d'autre  remède.  11  ne  dispense  évidemment  pas 
des  précautions  d'antisepsie  ou  d'asepsie.  Des  anciennes  médi- 
cations on  ne  doit  conserver  que  les  calmants,  qui  enseve- 
lissent dans  la  somnolence  les  angoisses  du  malade  :  ainsi 
agit  le  chloral.  Ce  n'est  pas  mépriser  la  médecine  que  d'oublier 
tout  le  reste. 


Jenner  a  découvert  la  vaccination  antivariolique  à  une  époque 
où  la  science  était  incapable  d'expliquer  l'immunité  naturelle 
ou  acquise  d'un  organisme  vis-à-vis  d'une  maladie  infectieuse. 
Après  treize  ans  de  recherches  expérimentales,  la  science  ne 
nous  a  pas  encore  donné  l'explication  complète  de  l'action  des 
sérums  antitoxiques.  La  découverte  de  la  sérothérapie  fut  aussi 
une  anticipation  de  la  pratique  sur  la  théorie. 

Nous  appelons  antitoxine  la  substance  ,  active  contre  la 
toxine,  contenue  dans  les  sérums  que  nous  injectons.  Nous 
ne  la  connaissons  pas  à  l'état  de  pureté,  nous  en  ignorons  la 
composition  chimique,  nous  ne  savons  pas  la  préparer,  nous 
la  faisons  fabriquer  par  l'organisme  des  animaux  :  il  ne  faut 
pas  s'étonner  que  son  action  reste  encore  mystérieuse. 

11  a  d'abord  paru  impossible  de  se  représenter  la  résistance 
aux  toxines  comme  la  résistance  aux  microbes.  Quel  rôle 
pourrait  jouer,  vjs-à-vis  d'un  poison  soluble ,  le  phagocyte 
destructeur  des  éléments  figurés.*^  parlait-on  de  phagocytes 
dans  l'accoutumance  à  un  venin  ou  à  un  composé  chimique 
défini  comme  un  sel  d'arsenic  ?  La  sérothérapie  semblait  intro- 
duire en  médecine  la  notion  d'une  immunité  antitoxique  toute 
différente  de  l'immunité  microbienne. 

La  conception  qui  vint  la  première  à  l'esprit  fut  une  con- 
ception chimique.  L'antitoxine  neutraliserait  la  toxine  en  se 
combinant  avec  elle,  comme  un  acide  se  combine  avec  une 
base  pour  donner  un  sel.  Dans  les  humeurs  des  animaux  natu- 
rellement réfractaires  à  l'intoxication  tétanique ,  dans  les 
tumeurs  des  animaux  artificiellement  immunisés ,  et  chez 
l'homme  blessé  qui  reçoit  une  injection  préventive,  l'anti- 
toxine se  combine   avec  la  toxine  pour  former  un  composé 
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inconnu,  non  toxique,  et  Torganisme  est  préservé.  De  cette 
conception  est  née  «  Timmunochimic  »  ou  chimie  de  l'immu- 
nité, d'Arrhénius.  Elle  cherche  à  soumettre  aux  lois  qui 
régissent  les  combinaisons  chimiques,  les  réactions  de  sub- 
stances dont  la  nature  chimique  nous  est  si  mal  connue.  Elle 
traite  les  phénomènes  qui  se  passent  dans  Torganisme  comme 
des  phénomènes  qui  se  passent  dans  un  ballon  ou  dans  un 
tube.  C'est,  si  Ton  veut,  une  théorie  mécaniste  de  l'immunité. 

Mais  dès  les  premiers  temps  de  la  sérothérapie  on  dut  recon- 
naître que  l'organisme  intervient  activement  dans  les  réactions 
d'immunité  et  qu'il  n'est  pas  un  vase  à  expériences  inerte. 
Dès  i884»  Roux  pensait  que  le  sérum  antitoxique  devait  mettre 
en  jeu  des  actions  cellulaires  *.  Peu  à  peu,  la  conception 
<(  vitaliste  »  de  Metchnikoff,  la  phagocytose,  s'imposa  comme 
l'explication  de  l'immunité  antitoxique  au  même  titre  que  de 
l'immunité  antimicrobienne.  Sans  nier  l'action  de  l'anti- 
toxine sur  la  toxine,  on  reconnut  qu'elle  ne  pouvait  s'accom- 
plir sans  l'intervention  des  cellules  phagocytaires.  La  science 
possédera  peut-être  un  jour  l'explication  purement  chimique 
de  l'immunité;  dans  l'état  présent  de  nos  connaissances, 
l'explication  vitaliste  est  la  plus  vraie. 

L'antitoxine  neutralise  la  toxine  :  en  gros,  c'est  vrai.  Mais 
cette  action  ne  suffit  pas  à  rendre  compte  de  tous  les  cas  d'im- 
munité antitoxique.  Llmmunité  peut  exister  sans  antitoxine, 
et  l'antitoxine  peut  exister  dans  des  organismes  qui  ne  pos- 
sèdent pas  l'immunité. 

Les  scorpions  d'Algérie  et  de  Tunisie  peuvent  recevoir,  sans  pré- 
senter le  moindre  symptôme  morbide,  i  ooo  doses  mortelles  (pour 
la  souris)  de  toxine  tétanique,  et  le  sang  des  scorpions  doués  de 
cette  immunité  n'exerce  aucun  pouvoir  antiloxique.  La  tortue  con- 
serve pendant  longtemps  la  toxine  qu'on  lui  injecte,  sans  en  pâlir, 
et  sans  manifester  aucun  pouvoir  antitoxique  du  sang.  Les  caïmans, 
réfractaires  à  la  toxine,  produisent  bien  de  l'antitoxine,  mais  lente 
ment,  et  les  caïmans  jeunes,  en  particulier,  résistent  à  la  toxine 
longtemps  (des  semaines)  avant  l'apparition  de  l'antitoxine  dans 
leur  sang  (exp.  de  Metchnikoff).  —  La  poule  est  extraordinaîrement 
résistante  au  poison  tétanique,  et  cependant  jamais  le  sérum  de  poule 
n'exerce  une  action  neutralisante  sur  la  toxine  (exp.  de  Vaillard). 

I.  Sur  les  sérums  antitoxiques,  Comm.  au  Congrès  de  Buda-Pcslh,  i894. 
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Chez  le  lapin,  on  peut  créer  Timmunilé  antitétanique  sans  que  la 
propriété  antitoxique  apparaisse  dans  le  sang  (exp.  de  Vaillard). 
M.  Prévôt,  directeur  de  la  station  sérothérapique  de  Tlnstitut  Pas- 
teur à  Garches,  a  observé  combien  le  rendement  en  antitoxine  est 
inégal  chez  des  chevaux  qui  ont  été  traités  de  la  même  manière  et 
qui  ont  acquis  la  même  immunité.  Sur  un  granU  nombre  de  che- 
vaux, il  arrive  assez  souvent  que  certains  individus,  sans  être  parti- 
culièrement sensibles  à  une  toxine  donnée,  se  montrent  incapables 
de  produire  Tantitoxine  correspondante. 

Des  animaux  fortement  immunisés  contre  la  toxine  peuvent, 
malgré  l'abondance  de  l'antitoxine  dans  leur  sang,  mourir  d'intoxi- 
cation (nombreuses  observations  de  Roux,  Vaillard,  v.  Behring  et 
Kitashima).  Brieger  a  rapporté  le  cas  d'une  chèvre  solidement  immu- 
nisée contre  la  toxine  tétanique,  qui  fournissait  un  bon  sérum  anti- 
tétanique et  même  du  lait  antitétanique,  et  qui,  à  la  suite  d'une 
injection  de  toxine  un  peu 'plus  forte  que  les  précédentes,  est  morte 
avec  un  tétanos  typique. 

En  somme,  <t  on  voit  bien  que  l'immunité  contre  les  substances 
toxiques  est  un  phénomène  très  complexe  qu'il  est  impossible  de 
réduire  à  une  fonction  anlitoxique  des  humeurs.  Voilà  pourquoi 
nous  ne  pouvons  accepter  la  théorie  d'après  laquelle  on  essaye  d'en- 
cadrer celte  catégorie  de  l'immunité  dans  les  limites  étroites  d'une 
simple  réaction  entre  deux  substances,  réaction  tout  à  fait  compa- 
rable à  celle  que  l'on  observe  dans  un  tube  à  essai  *.  » 

Une  belle  expérience,  due  à  Buchner,  a  montré  (dès  1898) 
combien  il  est  abusif  de  parler  de  neutralisation,  au  sens  chi- 
mique, de  la  toxine  par  Fantitoxine.  Le  cobaye  est  plus  sen- 
sible au  poison  tétanique  que  la  souris,  c'est-à-dire  qu*il  faut 
moins  de  toxine  pour  tétaniser  5oo  grammes  de  cobaye  que 
pour  tétaniser  5oo  grammes  de  souris.  On  prépare  un  mélange 
toxine-antitoxine  inoffensif,  neutre,  pour  la  souris  ;  ce  mélange, 
inoculé  au  cobaye,  lui  donne  le  tétanos!  Roux  et  Vaillard  ont 
répété  et  varié  cette  expérience.  Un  même  mélange  de  toxine 
et  d'antitoxine,  qui  est  supporté  sans  troubles  par  des  cobayes 
normaux,  donne  le  tétanos  à  des  cobayes  de  môme  poids  dont 
la  résistance  a  été  diminuée  par  des  expériences  antérieures. 
SiTantitoxinc  détruit  la  toxine,  pourquoi  ces  différences? 

((  L'explication  naturelle  de  ces  faits  n'est-elle  pas  dans 
l'action  du  sérum  sur  les  cellules  plutôt  que  sur  la  toxine  ?  Les 

I.  >fctchniko(r,  L'Immunité  dans  les  Maladies  infectieuses,  p.  895. 


' 6o3 


LE     TKTANOS 


cellules  bien  vivaces  des  cobayes  neufs  répondent  à  la  stimu- 
lation du  sérum  et  sont  comme  indifférentes  à  la  toxine,  tandis 
que  celles  des  cobayes  déjà  impressionnés  par  des  expériences 
antérieures  n'y  résistent  pas  »  (Roux).  —  De  quelles  cellules 
s'agit-il? 


Ehrlich  a  pensé  autrefois  que  l'antitoxine  est  sécrétée  par 
les  cellules  sensibles  à  la  toxine.  Le  tétanos  est  un  empoison- 
nement des  cellules  nerveuses  :  c'est  donc  la  cellule  nerveuse 
qui  fournit  le  contre-poison.  Une  exj^érience  qui  a  eu  un 
énorme  retentissement  dans  les  laboratoires,  parut  apporter  la 
preuve  de  cette  opinion  :  c'est  la  fameuse  expérience  de  Was- 
sermann  et  Takaki.  Si  l'on  broie  avec  de  la  toxine  tétanique 
de  la  substance  cérébrale  de  cobaye,  le  mélange  n'est  plus 
toxique  :  les  cellules  nerveuses  ont  donc  neutralisé  l'anti- 
toxine. 

Fait  exact,  interprétation  fausse.  L'expérience  de  Wasser- 
mann  a  ruiné  la  théorie  qu'elle  pensait  démontrer.  La  réponse 
ne  se  fit  pas  attendre.  Si  le  cerveau  est  source  d'antitoxine,  la 
toxine  portée  directement  dans  le  cerveau  de  l'animal  vivant, 
doit  être  immédiatement  neutralisée.  C'est  le  contraire  qui  arrive. 
Le  cobaye  est  extrêmement  sensible  aux  moindres  doses  de 
toxine  inoculées  dans  le  cerveau.  Non  seulement  les  lapins 
neufs  prennent  ainsi  le  tétanos,  mais  même  les  lapins  immu- 
nisés contre  le  tétanos  I  Le  cerveau  d'un  animal  immunisé  n'a 
pas  l'immunité.  (Expériences  de  Roux  et  Borrel  sur  le  tétanos 
cérébral,  1898.)  La  neutralisation  obtenue  m  vitro  avec  la  sub- 
stance cérébrale  du  cobaye  est  produite  par  des  substances 
grasses  qui  en  font  partie  intégrante,  telles  que  la  cholesté- 
rine;  on  obtient  un  résultat  analogue  avec  le  carmin,  qui  pro- 
vient du  corps  gras  de  la  cochenille. 

Pourquoi  le  lapin  supporte-t-il  sans  dommage  d'assez  fortes 
doses  de  toxines  inoculées  sous  la  peau,  alors  qu'il  est  très  sen- 
sible à  une  dose  minime  inoculée  dans  le  cerveau?  C'est  que  le 
poison  inoculé  sous  la  peau  ne  parvient  pas  jusqu'aux  cellules 
cérébrales;  il  est  détruit  en  roule.  Avant  de  toucher  les  cellules 
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sensibles,  il  doit  être  arrêté  par  des  cellides  moins  sensibles  et 
capables  de  le  détruire.  «  Quelles  sont  ces  cellules?  Peut-être 
les  cellules  phagocytaires,  que  Ton  voit,  en  maintes  circons- 
tances, capables  de  détruire  les  poisons  contenus  dans  les  corps 
microbiens.  Nous  ne  pouvons  Taffirmer,  mais  il  nous  semble 
que  le  problème  de  l'immunité  contre  les  microbes  et  celui  de 
l'immunité  contre  les  toxines  recevront  des  solutions  sem- 
blables*. )) 

Les  raisons  de  l'affirmer  se  sont  multipliées.  Ce  sont  les  pha- 
gocytes qui  arrêtent  les  toxines  avant  qu'elles  parviennent  aux 
cellules  sensibles.  Les  phagocytes,  selon  Metchnikoff,  ne 
doivent  pas  être  considérés  comme  des  cellules  capables  seule- 
ment de  saisir  des  cadavres  de  microbes  et  de  cellules  ani- 
males, comme  des  éléments  qui  ont  toujours  peur  des  poisons. 
Ce  sont  justement  ces  cellules  qui  sont  les  plus  résistantes 
vis-à-vis  des  substances  toxiques  et  qui  protègent  les  éléments 
nobles  contre  l'empoisonnement. 

Metchnikoff  a  émis  de  plus  l'hypothèse  que  ce  sont  aussi 
des  cellules  phagocytaires  qui  fabriquent  l'antitoxine,  en  trans- 
formant la  toxine  qu'ils  ont  absorbée. 

Lorsqu'un  blessé  reçoit  du  sérum  antitétanique,  ses  cellules 
phagocytaires  sont  rendues  plus  aptes  à  capter  la  toxine  dont 
la  plaie  est  la  source,  à  la  détruire,  peut-être  à  la  transformer 
en  antitoxine.  C'est  à  cet  entraînement,  à  cette  stimulation  des 
leucocytes  qu'il  doit  sa  résistance.  C'est  la  même  fonction  cellu- 
laire, s'exerçant  selon  des  modes  différents,  qui  assure  l'immu- 
nité, naturelle  ou  artificielle,  vis-à-vis  des  maladies  infectieuses 
et  des  maladies  toxiques. 
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I.  Roux  et  Borrel,  Tétanos  cérébral  et  immunité  contre  le  tétanos, 
Ann.  àe  Vinstitat  Pasteur,  1898.  Les  mêmes  auteurs,  généralisant  leurs 
expériences  et  leur  interprétation,  ont  montré  qu'on  observe  les  mômes 
faits  avec  des  poisons  comme  l'atropine  et  la  morphine. 


LE  PROGRÈS  DES  CASTES 


DANS   L'INDE 


On  a  souvent  admiré  la  vitalité  du  régime  des  castes  en 
Inde.  L'histoire  de  la  civilisation  hindoue  n'est  encore  et  ne 
sera  longtemps  sans  doute  que  mystère  à  nos  yeux.  Mais  sur 
tous  les  points  où  un  jet  de  lumière  perce  les  ténèbres,  nous 
voyons  à  Toeuvre  les  mêmes  traditions  qui  presque  partout 
ailleurs  ont  cessé  de  fonctionner  ;  elles  continuent  ici  de  mor- 
celer les  masses  en  petits  groupements  fermés,  spécialisés  et 
superposés. 

Nulle  part  ailleurs  on  ne  voit,  avec  la  même  fidélité,  les 
fils  adopter  les  métiers  des  pères  :  race  et  profession  semblent 
ici  accouplées  pour  Téternité.  Nulle  part  encore  les  contacts, 
d'un  groupe  à  l'autre,  ne  sont  plus  rigoureusement  interdits. 
Aucun  supérieur  enfin,  dans  aucun  pays  du  monde,  ne  jouit 
des  mômes  respects  que  le  Brahmane.  Spécialisation  héréditaire» 
hiérarchie  consacrée,  répulsion  mutuelle,  —  ces  trois  traits  défi- 
nissent la  forme  sociale  qui  reste  maîtresse  de  Tlnde.  Conqué- 
rants et  prophètes  de  toutes  sortes  ont  pu  promener  sur  cette 
terre  leurs  épées  et  leurs  étendards  :  la  caste  les  laisse  passer, 
mais  pour  se  redresser  derrière  eux. 


/ 
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Mais  où  ils  ont  échoué,  l'administra  leur  anglais  ne  réussira- 
t-il  pas?  L'Anglais  ne  s'est  présenté  ni  comme  un  conquérant  à 
proprement  parler  ni  comme  un  missionnaire.  C'est  peut-être 
une  raison  pour  que  son  action,  indirecte,  soit  plus  efficace.  Il 
a  fait  profession  de  respecter  les  us  et  coutumes,  les  croyances 
et  les  lois  indigènes.  Administrer  en  gouvernant  le  moins 
possible,  a  toujours  été  sa  devise.  Assurer  aux  hommes  le 
minimum  de  sécurité  et  de  justice  indispensables  à  l'exploita- 
tion de  la  nature,  à  cela  se  bornait,  prétendait-il,  son  ambition. 
Mais,  pour  exécuter  ce  plan,  il  s'est  trouvé  qu'il  débarquait 
sans  bruit.  Sur  la  terre  sacrée  des  Védas,  toute  une  civilisation 
nouvelle,  avec  armes  et  bagages.  Peu  d'armes  en  réalité,  mais 
beaucoup  de  bagages  :  tout  le  matériel  des  inventions  et  des 
institutions  européennes,  toutes  ces  idées  qui  s'incarnent  en 
des  choses,  .<jui  revêtent  la  forme  tangible  de  l'usine  et  de 
l'école,  du  bureau  de  poste  et  de  la  locomotive,  et  qui,  par  cela 
même  qu'elles  changent  le  décor  de  la  vie,  semblent  capables, 
lentement  mais  sûrement,  de  renouveler  jusqu'au  fond  des 
âmes. 

Il  est  aisé  de  s'en  rendre  compte  :  l'introduction  de  la  civili- 
sation anglaise  doit  en  effet  multiplier  fatalement,  pour  les 
membres  des  diverses  castes,  les  occasions  de  se  coudoyer 
quoiqu'ils  en  aient  et  d'utiliser  les  mêmes  instruments  au 
mépris  des  répulsions  traditionnelles.  Lorsque  le  gouvernement 
voulut  établir  à  Bombay  une  canalisation  pour  l'eau,  ce  fut 
d'abord  un  grand  émoi  :  les  purs  et  les  impurs,  les  deux  fois 
nés  et  les  soudras  devraient  donc  s'alimenter  aux  mêmes  robi- 
nets.^ Mais  un  «  panchayat  »  habile  résolut  les  difficultés  en 
déclarant  que  la  taxe  levée,  à  propos  de  cette  canalisation,  par 
l'administration  anglaise,  pouvait  être  considérée  comme  une 
amende  :  elle  rachèterait  les  péchés  que  le  contact  de  robinets 
communs  exposait  à  commettre.  Ce  n'est  qu'un  exemple  des 
concessions  de  toutes  sortes,  des  accommodements  avec  le 
siècle  auxquels  l'esprit  de  la  caste  est  journellement  acculé.  Le 
seul  usage  du  ((  te-rain  »,  comme  dit  le  Kim  de  Kipling,  ne 
doit-il  pas  ébranler  la  puissance  de  cet  esprit?  Le  chemin  de 
fer  nivelle  en  même  temps  qu'il  unifie.  La  niobilitc  matérielle 
prépare  la  mobilité  sociale  et  morale.  Plus  aisément  désen- 
cadrés» détachés  de  leur  milieu  originaire,  les  individus  auront 
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moias  de  peine  à  se  délivrer  des  traditions  qui,  en  les  mainte- 
nant séparés,  les  oppriment. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  seulement  d'une  manière  indirecte 
et  en  renouvelant  leurs  impressions,  c'est  plus  directement, 
par  les  changements  qu'elle  impose  à  leurs  situations  mêmes 
que  l'Angleterre  atteint  Tàme  des  Hindous.  Les  importations 
croissantes  d'objets  fabriqués  de  la  métropole  n'ont-elles  pas  eu 
pour  résultat  de  rendre  impossible,  à  un  certain  nombre  de 
castes,  l'exercice  de  leur  art  traditionnel?  C'est  ainsi  que  beau- 
coup de  tisserands  ont  dû,  après  une  résistance  désespérée, 
refluer  vers  l'agriculture.  Ailleurs,  c'est  pour  un  emploi  dans 
l'usine  nouvellement  ouverte  que  le  métier  des  ancêtres  est 
délaissé.  C'est  enfin  l'administration  elle-même  qui  oflre  ses 
débouchés  inattendus  :  on  devient  agent,  clerc,  receveur, 
contrôleur  :  nombre  de  Brahmanes  sont  policemen  et  portent 
sans  scandale,  —  que  diraient  leurs  ancêtres  I  —  des  ceintures 
de  cuir.  L'ambition  indigène  n'est  plus  d'ailleurs  arrêtée,  en 
principe,  aux  degrés  inférieurs  du  fonctionnarisme  :  rien 
n'empêche  a  priori  qu'un  Hindou  des  plus  basses  castes,  pour 
peu  qu'il  ait  subi  avec  succès  les  épreuves  des  concours  régle- 
mentaires, s'élève  dans  l'échelle  du  civil  service  à  des  postes 
de  direction. 

Ce  ne  sont  donc  pas  seulement  les  professions  qui  chan- 
gent, mais  bien  les  situations  sociales  :  en  même  temps  que 
la  spécialisation,  la  hiérarchie  traditionnelle  en  peut  être 
bouleversée.  Une  espèce  inconnue,  semble-t-il,  à  l'Inde 
antique  —  le  self  made  man,  l'homme  nouveau  —  va  appa- 
raître. Si  le  membre  d'une  caste  inférieure  se  trouve,  de  par 
la  loi  du  concours  égal  pour  tous,  investi  d'une  part  de  la 
puissance  publique,  comment  le  respect  ne  serait-il  pas  déso- 
rienté dans  ses  directions  séculaires.^  Les  effets  de  ces  déplace- 
ments de  valeur  se  feront  sentir  jusque  sur  les  mariages  :  par- 
venus ou  diplômés  commencent,  dit-on,  à  faire  prime  dans 
certains  milieux,  alors  même  que  laisserait  à  désirer  la  pureté 
de  leur  généalogie. 

Les  trois  colonnes  du  régime  des  castes  —  la  spécialisation 
héréditaire,  la  hiérarchie  consacrée,  la  répulsion  mutuelle  — 
se  trouveraient  donc  plus  ou  moins  directement  minées  par  le 
progrès  silencieux  de  l'administration  anglaise.  11  faut  ajouter 
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que  celle-ci  semble  en  voie  de  donner  aux  peuples  de  l'Inde  c^ 
que  leur  a  toujours  refusé  le  régime  des  castes  :  un  principe  de 
cohésion,  un  motif  d'unité.  Faire  peser  sur  leurs  épaules  un 
pouvoir  unique  et  toujours  présent»  n'est-ce  pas  leur  suggérer 
la  notion,  qui  leur  manquait,  d'un  ennemi  commun  ?  Ils  con^ 
naissent  ainsi,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  deviennent  cons^ 
cients,  le  sentiment  d'être  exploités  ensemble,  et  le  désir  de 
se  coaliser  pour  la  résistance.  La  patrie  hindoue  se  dresse  len- 
tement contre  l'Etat  anglais.  Et  en  ce  sens,  tant  parce  qu'elle 
en  atténue  indirectement  les  divisions  primitives  que  parce 
qu'elle  lui  fournit  un  principe  positif  d'unification  supérieure, 
on  peut  dire  que  l'Angleterre  entraîne  l'Inde,  bon  gré  mal 
gré,  sur  les  chemins  nivelés  du  progrès  occidental. 


Toutefois  on  s'abuserait  étrangement  si  l'on  tenait  pour  chose 
faite,  dès  à  présent,  «  l'européanisa tion  »  de  l'Inde.  Avec  quelle 
lenteur  la  transformation  s'accomplira,  si  jamais  elle  doit  tota- 
lement s'accomplir,  on  le  mesure  aisément  dès  qu'on  descend 
des  prévisions  a  priori  aux  constatations  de  fait.  Qu'on 
dépouille  par  exemple  le  Census  of  India,  —  les  admirables 
recueils  décennaux  de  statistiques  et  de  rapports  publiés  par  les 
soins  du  civil  service  \  —  et  l'on  s'apercevra  que  les  ouvrières 
de  désunion,  les  Parques  de  l'Inde  sont  toujours  au  travail. 
La  môme  passion  de  se  distinguer,  la  même  crainte  de  se 
mêler,  et  de  se  dégrader  en  se  mêlant  continue  d'animer  ces 
micro-organismes  sociaux  qui  sont  les  castes,  et  les  pousse  à 
se  subdiviser  à  l'infini  au  lieu  de  s'agglomérer. 

La  civilisation  anglaise,  disions-nous,  rompt  sur  plus  d'un 
point  la  chaîne  séculaire  qui  rattache  le  métier  à  la  race.  Mais 
croit-on  que  cette  rupture  ait  pour  résultat  fatal  la  dissolution 
delà  caste .^  Bien  plutôt  aboutit-elle  le  plus  souvent  à  la  forma- 
tion d'une  caste  nouvelle.  Entre  les  familles  qui  abandonnent 
hardiment  et  celles  qui  conservent  pieusement  la  vocation  des 

I.  Deux  volumes  sont  publiés  par  province  :  Tun  de  stalisliques,  l'autre  de 
rapports.  Les  résultats  généraux  sont  condeasés  dans  deux  volumes  spéciaux, 
rédigés  pour  le  recensement  de  1901  par  les  soins  de  MM.  Risley  et  Gait. 
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ancêtres  les  relations  matrimoniales  cessent  bientôt  :  le  cercle 
à  l'intérieur  duquel  Thomme  peut  chercher  femme,  le  cercle 
«  endogamique  »  n'en  est  que  plus  jalousement  fermé. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  limites  de  la  profession  marquent 
en  tout  et  pour  tout  les  limites  de  la  caste.  On  a  cru  pouvoir 
le  soutenir,  naguère;  et  on  espérait  ainsi  prouver  que  les  castes 
ne  sont  que  des  ghildes  pétrifiées  :  les  nécessités,  les  traditions, 
les  progrès  de  l'industrie  auraient  suffi  à  expliquer  la  manière 
dont  elles  se  spécialisent,  s'opposent  et  s'étagent.  Cette  théorie 
semble  décidément  abandonnée  par  les  observateurs  d'aujour- 
d'hui. Ne  faudrait-il  pas,  pour  la  conserver,  qu'on  pût  compter 
autant  de  castes  que  de  professions.^  Or  il  est  de  toute  évidence 
que  dans  bien  des  cas  les  membres  d'une  même  profession 
ressortissent  à  diverses  castes,  tandis  que  les  membres  d'une 
même  caste  se  répartissent  entre  plusieurs  professions.  Dans 
la  seule  caste  des  Vanis,  par  exemple,  on  distingue  25  p.  loo  de 
commerçants,  3q  p.  loo  d'ouvriers  de  l'alimentation,  lo  p.  loo 
de  fabricants  de  draps  et  vêtements  ;  3  p.  lOO  sont  agriculteurs, 
2  p.  ICO  employés  dans  l'administra tion .  Inversement,  on 
peut  compter,  dans  les  provinces  centrales,  4i  castes  d'agricul- 
teurs, II  de  tisserands,  7  de  pêcheurs.  C'est  la  preuve  suffi- 
sante que  le  lien  est  assez  lâche  entre  la  spécialisation  profes- 
sionnelle et  les  prohibitions  en  matière  de  mariage.  11  n'en 
reste  pas  moins  que,  malgré  le  démenti  de  ces  faits,  l'opinion 
règne  encore  suivant  laquelle  les  membres  d'une  même  caste 
devraient  conserver  la  profession  de  leurs  communs  ancêtres  : 
c'en  est  assez  pour  nous  faire  comprendre  que  des  changements 
de  professions,  tels  que  nous  en  constatons  aujourd'hui,  puis- 
sent en  plus  d'un  cas  servir  de  prétextes  à  des  scissions  de  castes. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  nécessaire,  pour  que  ce  résultat 
s'obtienne,  qu'une  partie  de  la  caste  change  ses  habitudes  pro- 
fessionnelles et  cherche  un  nouveau  gagne-pain  :  il  suffit  qu'elle 
adopte  quelque  mode  nouvelle,  ou  délaisse  quelque  ancien 
usage.  L'habitude  de  négliger  tel  détail  dans  les  cérémonies  du 
sacrifice  a  pu  faire  descendre  de  quelques  rangs  certaines 
sections  de  Bralimanes  ou  de  Kshatriyas.  Inversement  les  Awa- 
dhias  Kurmis,  dans  le  Bihar,  se  sont  élevés  au-dessus  du 
commun  des  Kurmis  grâce  au  zèle  avec  lequel  ils  ont  interdit 
chez  eux  le  remariage  des  veuves. 

i®'  Octobre  1907.  11 
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Ailleurs,  c'est  le  changement  de  croyances  qui  détermine 
une  subdivision  :  les  sectes  finissent  par  se  constituer  en  autant 
de  castes  distinctes.  Ainsi  en  est-il  arrivé  des  Atiths  et  des 
Gosains  au  Bengale,  des  Bishnois  dans  les  Provinces  cen- 
trales. Le  phénomène  est  d'autant  plus  remarquable  qu'il  arrive 
assez  souvent  que  les  sectes  semblent  en  principe  égalitaires  ; 
elles  commencent  par  protester  contre  les  divisions  que  les 
scrupules  de  caste,  entretenus  par  le  Brahmanisme,  imposent 
au  peuple  hindou.  Mais  le  génie  de  la  caste  est  le  plus  fort;  il 
fait  accepter  tout  un  système  d'interdictions  aux  groupes 
mêmes  qui  se  sont  dressés  contre  lui,  et  le  résultat  le  plus 
habituel  de  ces  tentatives  de  réformes,  ce  n'est  qu'une  caste  de 
plus. 

Au  surplus,  sans  changement  de  coutumes,  ni  de  croyances, 
le  simple  déplacement  suffit  à  entraîner  la  création  de  castes  : 
entre  le  groupe  qui  a  émigré  et  celui  qui  est  resté  au  lieu  d'ori- 
gine les  rapports  se  relâchent.  On  ne  se  connaît  plus;  il  devien- 
dra de  moins  en  moins  facile  de  contracter  mariage  d'un  groupe 
à  l'autre.  C'est  ainsi  que,  quand  les  fchedawal,  Brahmanes 
du  Gujarat,  s'établirent  en  Damoh,  la  caste-mère  fit  des  diffi- 
cultés pour  leur  donner  ses  filles.  C'est  qu'en  des  cas  pareils, 
expliquait  un  indigène,  il  devient  difficile  au  membre  d'une 
caste  qui  se  présente  pour  prendre  femme  de  prouver,  avec  son 
identité,  la  pureté  de  sa  généalogie.  Par  cela  même  qu'il 
revient  de  loin,  il  devient  suspect.  La  crainte  des  mésalliances 
possibles  finit  par  conduire  à  l'interdiction  de  toute  alliance 
entre  les  deux  segments  séparés. 

Il  est  vrai,  d'ailleurs,  que  souvent  les  émigrants  prennent 
femme  sur  place,  d'une  caste  inférieure  à  la  leur,  sinon  d'une 
tribu  aborigène,  et  que  ce  mélange  de  sangs,  abaissant  le  rang 
de  leur  descendance,  entraîne  normalement  la  formation  d'un 
groupement  nouveau.  Telle  est  par  exemple  l'origine  du  groupe 
des  Siiagirdpeshas,  nés  de  l'union  d'immigrants  Kayasths 
avec  des  servantes  de  l'Orissa.  Ici,  comme  sur  plus  d'un  autre 
point,  nos  observateurs  relèvent  une  vérification  des  théories 
formulées  dans  les  Lois  de  Manon.  Elles  prétendaient  expliquer 
par  des  unions  illégitimes  entre  supérieurs  et  inférieurs  la  mul- 
tiplicité des  castes  qu'on  est  bien  obligé  de  distinguer  en  dehors 
des  quatre  varnas  classiques.  Explication  forcée,  et  qui  aboutit 
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à  des  inventions  puériles  si  Ton  veut  rendre  compte,  par  ce  pro- 
cédé, de  la  formation  de  toutes  les  castes.  Mais  qu'un  certain 
nombre  d^entre  elles  aient  dû  leur  origine  à  des  mésalliances 
de  cette  sorte,  c'est  ce  qu'il  faut  bien  admettre  pour  le  passé, 
s*il  est  vrai  qu'encore  aujourd'hui  le  fait  se  reproduit  sous  nos 
yeux. 

Il  faut  ajouter,  aux  groupements  divers  ainsi  multipliés, 
ceux  qui  sont  formés  par  les  néophytes  de  Thindouisme,  On 
s'est  parfois  demandé  si  l'hindouisme  pouvait  être  classé  parmi 
les  religions  prosély tiques.  Ses  prêtres-nés,  pensait-on,  les 
Brahmanes,  isolés  dans  l'orgueil  de  leur  sang,  ont-ils  rien  du 
missionnaire  ?  En  fait,  sir  A.  Lyall  a  justement  fait  observer 
qu'aucune  grande  religion  ne  comptait  peut-être,  encore 
aujourd'hui,  autant  de  convei*sions  à  son  actif.  Les  peuplades 
à  demi-barbares  qui  vivent  sur  les  frontières  de  l'hindouisme 
n'ont  rien  plus  à  cœur  que  de  s'y  faire  incorporer;  elles  brûlent 
d'échanger  leur  indépendance  sauvage  contre  une  dignité  supé* 
rieure;  et  elles  réclament  le  plus  souvent,  pour  cette  ascension, 
le  secours  du  Brahmane.  Peu  préoccupé  de  bouleverser  leurs 
croyances  traditionnelles,  il  leur  apprend  par-dessus  tout  à 
respecter,  en  même  temps  que  sa  propre  supériorité,  les  règles 
de  la  caste.  Et  c'est  ainsi  que  les  tribus  converties,  Doms  du 
Biharou,  Gujars  du  Punjab,  plus  ou  moins  profondément 
hindouisées  d'ailleurs,  —  les  unes  gardant  leur  nom  et  jusqu'à 
leurs  coutumes  totémiques,  les  autres  essayant  de  se  rendre 
méconnaissables  par  une  réforme  complète  —  constituent 
autant  de  castes  nouvelles,  qui  s'élèvent  peu  à  peu,  quoi- 
qu'in également,  dans  la  hiérarchie. 

A  quelle  multiplicité  et  à  quelle  variété  de  groupements  ces 
différents  principes  de  division  doivent  donner  lieu,  une  hypo- 
thèse, imaginée  par  M.  Rislcy  et  appliquée  aux  milieux  qui 
nous  sont  familiers,  nous  le  rendra  sensible.  Représentons-nous 
la  multitude  des  gens  qui  dans  nos  pays  portent  le  nom  de 
Dupuy,  et  imaginons  qu'ils  soient  soumis  aux  règles  et  pénétrés 
de  l'esprit  de  la  civilisation  hindoue.  Ils  se  considéreraient 
donc  comme  les  descendants  d'un  ancêtre  éponyme,  auquel  la 
légende  attribuerait  quelque  haut  fait  caractéristique;  et,  en 
principe,  à  l'intérieur  de  celte  large  famille,  les  mariages 
seraient  légitimes.  Tout  Dupuy  pourrait  épouser  une  Dupuy. 


6iâ 
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En  fait,  cette  liberté  se  trouverait  bientôt  limitée,  et  pour  les 
raisons  les  plus  diverses ^  ou  sous  les  prétextes  les  plus  bizarres. 
Des  fossés  se  creuseraient  non  seulement  entre  les  Du  Puy  eh 
deux  mots  et  les  Dupuy  en  un  mot,  mais  entre  les  Dupuy  con- 
servateurs et  les  Dupuy  radicaux,  entre  les  Dupuy  du  Lan- 
guedoc et  les  Dupuy  de  Bretagne,  entre  les  Dupuy  brasseurs  et 
les  Dupuy  viticulteurs,  entre  les  Dupuy  chasseurs  et  les 
Dupuy  pêcheurs,  entre  les  Dupuy  anti-alcoolistes  et  les  Dupuy 
buveurs  d'alcool,  etc. 

Toutes  ces  sections  de  Dupuy  finiraient  par  se  repousser  les 
unes  les  autres  :  elles  se  refuseraient  la  connuptialité,  ou 
même  la  commensalité.  Et,  sans  doute,  il  y  aurait  des  degrés 
dans  la  répulsion  qu'elles  inspireraient,  et  ces  degrés  se  tradui- 
raient à  leur  tour  par  ces  pratiques  diverses  :  tels  Dupuy  se 
laisseraient  mourir  de  faim  plutôt  que  de  manger  «  au  même 
pot  )).  Tels  autres  s'y  résigneraient  aisément  pourvu  que  les 
aliments  fussent  préparés  sans  eau.  C'est  ainsi  qu'ils  pourraient 
par  exemple  boire  ensemble  du  chocolat  au  lait,  non  du  thé, 
surtout  du  thé  servi  dans  de  la  porcelaine...  Si  l'idée  qui  nous 
est  fournie  par  ces  analogies  est  exacte,  si  telle  est  l'infinie 
variété  des  principes  diviseurs  et  des  pratiques  caractéristiques 
des  castes,  on  comprend  qu'un  de  nos  observateurs  puisse 
s'écrier  avec  déjDit  :  «  Le  régime  des  castes  est  une  collection 
amorphe  d'anomalies  et  d'anachronismes,  calculée  pour  embar* 
rasser  l'enquêteur  le  plus  expert,  pour  décourager  le  chercheur 
le  plus  enthousiaste  ». 

Et,  à  vrai  dire,  c'est  déjà  une  question  de  savoir  si  les  grou- 
pements qui  se  constituent  ainsi  sous  nos  yeux  méritent  pro- 
prement le  nom  de  castes.  La  majorité  des  enquêteurs  les 
appelle  sous-castes  et  fait  observer  qu'alors  même  que,  sous 
tel  des  prétextes  que  nous  venons  de  rappeler,  une  scission  se 
produit,  ces  sections,  qui  ont  une  même  origine  et  qui  con- 
servent un  même  nom,  continuent  d'être  unies  par  un  vague 
sentiment  de  parenté;  un  lien  idéal,  indéfinissable,  subsiste 
entre  elles.  Mais  il  reste  vrai  que  ce  lien  de  plus  en  plus  se 
relâche,  tandis  que  les  groupes  séparés  grandissent,  chacun 
de  leur  côté,  en  importance  sociale  en  même  temps  qu'en  indé- 
pendance :  les  sous-castes  d'aujourd'hui  sont  les  castes  de 
demain.  Ce  sont  elles  en  tous  cas  qui  définissent  directement, 


LE    PUOGRÈS    DES    CASTES    DANS     L*INDE  6l3 

en  même  temps  qu'elles  déterminent  immédiatement,  les  obli- 
gations de  rindividu.  Si  nous  voulons,  par  exemple,  être 
renseignés  sur  le  statut  de  tel  Brahmane,  il  ne  nous  suffira  pas 
d'apprendre  qu'il  est  de  la  catégorie  des  Panch  Gaurs,  ni 
même  que  parmi  les  Panch  Gaurs  il  est  un  Kanaujuga  et  parmi 
les  Kanaujugas  un  Jighotia;  il  importe  de  savoir  qu'il  est  un 
Bundelkhandi  Jighotia.  11  ne  peut  prendre  femme  qu'à  l'inté- 
rieur de  cette  section  locale;  c'est  d'elle  qu'il  doit  respecter 
avant  tout  les  us  et  coutumes  dans  leurs  particularités;  c'est 
elle  qui  mesure  son  prestige  et  marque  sa  place  dans  la  hiérar- 
chie sociale. 


^-  « 


Combien  il  est  difficile,  au  milieu  d'une  telle  multiplicité  en 
mouvement,  de  retrouver  le  dessin  de  cette  hiérarchie,  on  s'en 
rend  compte.  Les  groupements  en  face  desquels  on  se  trouve 
ne  sont  pas  de  même  nature  :  si  les  uns  sont  des  espèces  de 
ghildes  cristallisées,  d'autres  sont  des  sectes  pétrifiées;  ceux-ci 
doivent  leur  origine  à  des  "mélanges  de  sangs,  ceux-là  à  des 
conversions  de  tribus. 

Comment  fixer,  sur  une  même  échelle  de  dignité,  les  places 
respectives  d'éléments  aussi  hétérogènes?  Ajoutons  que  si  la 
seule  distance  matérielle  suffit  à  diviser  les  castes,  les  change- 
ments de  lieu  marqueront  aussi,  le  plus  souvent,  des  change- 
ments de  situation,  des  ascensions  ou  des  déchéances  :  les 
Minas  sont  singulièrement  plus  estimés  au  pays  d'Alwar,  par 
exemple,  qu'au  pays  de  Marwar. 

Fréquemment  on  observe  ainsi  pour  une  même  caste,  lors- 
qu'on passe  du  nord  au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest,  de  brusques 
sautes  de  prestige.  En  cette  matière  aussi  ce  défaut  d'unité  se 
fait  sentir,  qu'on  a  si  souvent  reproché  à  la  civilisation 
hindoue.  Tout  ce  qui  constitue  les  nations  manque  aux  masses 
qu'elle  rassemble  sans  les  unifier;  elles  n'ont  même  pas  une 
opinion  publique  à  laquelle  on  puisse  s'adresser  pour  vider  les 
questions  des  préséances. 

Toutefois,  s'il  est  un  point  sur  lequel  les  populations  de 
rinde  semblent  bien  préparées  à  s'entendre,  n'est-ce  pas  préci- 
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sèment  sur  ce  régime  qui  les  maintient  divisées?  On  a  souvent 
répété  que  le  patriotisme  manque  totalement  à  Flnde  ;  mais  le 
sentiment  qu'il  y  a,  qu'il  doit  y  avoir  des  castes,  et  qu'un 
homme  commet  un  péché  s'il  essaie,  en  bouleversant  tout 
Tordre  traditionnel,  de  sortir  du  sillon  où  ses  pères  ont  marché, 
n'est-il  pas  pour  l'Inde  un  succédané  du  sentiment  patriotique? 

En  principe,  chaque  homme  est  fier  de  sa  caste  et  fait  pro- 
fession de  ne  la  vouloir  troquer  contre  aucune  autre.  Réu- 
nissez cependant  des  Hindous  de  castes  diverses  :  il  faudra 
bien  qu'ils  avouent  ce  que  proclament  un  certain  nombre 
de  pratiques  traditionnelles  contre  lesquelles  personne  n'aurait 
la  force  de  réagir  :  à  savoir  qu'il  y  a  des  castes  supérieures, 
universellement  révérées  ou  enviées,  et  des  castes  inférieures, 
méprisées  universellement.  En  ce  sens,  au  moins  à  l'intérieur 
d'une  même  province,  il  est  possible  d'établir,  en  consultant 
Topinion  commune,  une  sorte  d'échelle  officielle  de  la  dignité 
des  castes.  C'est  ce  qu'ont  tenté,  lors  du  dernier  recensement, 
les  enquêteurs  anglais.  Et  leur  tentative  n'a  pas  été  sans  sou- 
lever quelques  protestations,  ou  même  sans  déchaîner  quelques 
querelles.  Les  Rathors  ont  télégraphié  pour  obtenir  qu'on 
cessât  de  les  classer  parmi  les  Telis.  Les  Khatris  ont  rédigé  un 
long  mémoire  pour  prouver  leur  droit  au  titre  de  Kshatriyas. 
Pour  l'ensemble,  on  peut  dire  que  l'opinion  s'est  reconnue 
dans  les  résultats  de  l'enquête  et  a  souscrit  aux  gradations 
proposées. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que,  dans  les  grandes  lignes, 
les  hiérarchies  ainsi  obtenues  coïncident  avec  la  hiérarchie 
consacrée  par  la  tradition  brahmanique.  Le  prestige  du 
Brahmane  continue  d'être  le  centre  d'aimantation  du  système. 
De  là  parlent  les  lignes  de  force  qui  ordonnent  la  poussière  des 
castes.  C'est  l'estime  où  la  tient  le  Brahmane  qui  mesure  la 
dignité  d'une  caste.  Et  lorsqu'on  est  indécis  sur  sa  situation, 
on  cherche  à  savoir  de  quelle  façon  elle  est  traitée  par  le 
prêtre-né.  Au  plus  bas  degré  on  placera,  de  l'aveu  commun 
et  sans  contestation,  les  castes  impures,  celles  qui  n'ont  point 
droit  d'entrée  dans  les  temples,  dont  le  moindre  contact  salit, 
dont  le  seul  regard  contamine  tout  aliment.  Mais  lorsqu'il 
s'agira  de  classer  les  castes  dont  la  situation  est  intermédiaire 
entre  cet  excès  d'indignité  et  l'excès  d'honneur  dont  jouissent 
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les  Brahmanes,  on  sera  le  plus  souvent  réduit  à  se  demander  : 
((  Le  Brahmane  prendrait-il  un  verre  d  eau  de  la  main  de 
leurs  membres  ou  le  repousserait-il  avec  horreur?  En  accepte' 
rait-il  des  aliments  cuits  avec  de  Teau  ou  seulement  des  ali- 
ments cuits  sans  eau?  »  Ce  sont  des  critères  de  cette  sorte  qui 
décident  des  préséances,  et  Tusage  qu'on  en  fait  aujourd'hui 
encore  est  la  preuve  de  la  puissance  avec  laquelle  s'imposent, 
à  l'opinion  générale,  les  traditions  classiques  du  brahma- 
nisme. 

Non  que  la  société  hindoue  soit  figée  dans  une  immobihté 
sacrée.  On  y  découvre  aisément  les  traces  d'un  mouvement 
incessant  qui  aboutit  non  seulement  à  des  divisions  nou- 
velles, mais  ici  à  des  ascensions  et  là  à  des  déchéances.  Et 
tantôt  c'est  un  accroissement  de  la  puissance  sociale,  soit  éco- 
nomique, soit  poUtique,  qui,  finalement,  élève  le  niveau  d'une 
caste.  Une  autre  gagnera  des  rangs  sur  le  terrain  religieux  à 
force  de  se  montrer  plus  austère,  plus  exacte  en  matière  de 
cérémonies,  plus  stricte  en  matière  de  prohibitions.  Mais  ce 
qui  est  frappant  c'est. que,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
tout  groupe  qui  s'élève  cherche  à  se  justifier  par  un  appel  à  là 
tradition  mieux  connue.  En  Inde,  la  figure  même  de  l'ambi- 
tion apparaît  toujours  penchée  sur  le  passé,  occupée  qu'elle 
est  à  y  chercher  des  titres,  les  seuls  qui  imposent  le  respect. 
De  là  le  foisonnement  des  légendes  justificatives.  Les  Khatris, 
par  exemple,  prétendent  descendre  d'une  femme  Kshatriya,  la 
seule  survivante  d'un  massacre,  qui  fut  cachée  par  un  Brah- 
mane et  avec  laquelle  il  fut  forcé  de  manger.  Les  Purads  se 
donnent  pour  ancêtre  un  certain  Brahmane  qui  aurait  perdu 
son  cordon  sacré  à  la  traversée  d'une  rivière.  Preuves  de  là 
vitalité  des  formules  des  codes  :  si  elles  n'ont  pas  réussi  à 
arrêter  le  mouvement  social,  elles  le  forcent  du  moins  à 
compter  avec  elles.  L'opinion  ne  vous  permet  de  transgresser 
Tordre  traditionnel  qu'à  la  condition  de  démontrer  que'  cet 
ordre  avait  été  faussé  :  et  dès  lors  vous  ne  violez  la  loi  que 
pour  la  respecter  mieux. 

En  ce  sens  encore  on  peut  soutenir  que  les  théories  de 
Manou,  si  elles  ont  inexactement  exprimé  la  réalité  hindoue,  ont 
réussi  dans  une  large  mesure  à  lui  imprimer  leur  forme.  Elles 
fournissent  à  l'opinion  les  cadres  dans  lesquels  elle  est  désor-' 
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mais  instinctivement  portée  à  classer  les  groupes,  quels  qu'ils 
soient.  Un  bel  exemple  de  cette  sorte  d'obsession  est  fourni 
par  la  secte  des  Lingayats,  secte  antibrahmanique  en  principe 
et  qui  partait  en  guerre  pour  l'abolition  des  castes  :  ses  mem- 
bres protestent  aujourd'hui  lorsque  la  statistique  officielle  les 
réunit  en  un  même  groupe;  ils  demandent  à  être  distingués 
suivant  la  formule  classique  en  Brahmanes,  Kshatriyas,  Vaiçias 
et  Soudras!  Bien  plus,  chez  les  «  convicts  »  hindous^  dans 
les  îles  où  se  mêlent  les  criminels  de  toutes  castes,  une  préoc- 
cupation analogue  se  fait  jour  :  une  classification  de  même 
ordre  est  en  train  de  se  reconstituer.  Tant  il  est  vrai  que  les 
populations  de  l'Inde  ne  sont  près  de  renoncer,  pas  plus  qu'aux 
prohibitions  qui  séparent  leurs  éléments,  à  la  hiérarchie  qui 
les  étage. 


On  se  trouve  ici  en  présence  de  deux  forces,  capables  de 
tirer  les  âmes  en  des  sens  différents.  Si  les  groupes  constitutifs 
de  la  société  hindoue,  chacun  s'isolant  dans  son  orgueil, 
tondent  toujours  à  se  repousser  les  uns  les  autres,  ils  n'en 
sont  pas  moins  comme  attirés  les  uns  et  les  autres  vers  un 
même  sommet.  Cette  attraction  peut  se  composer  avec  cette 
répulsion  pour  produire  des  phénomènes  complexes.  Le  senti- 
ment qu'il  y  a  des  supérieurs  et  des  inférieurs  réagira  jusque 
sur  le  protectionnisme  matrimonial  qui  est  la  règle  des  moin- 
dres castes;  et,  au  lieu  de  1'  ((  endogamie  »  pure  et  simple,  c'est 
r  c(   hypergamie   »  qui  se  développera. 

Un  groupe  obéit  à  la  loi  d'cndogamie  lorsque  ses  fils  s'inter- 
disent de  prendre  femme  à  l'extérieur  de  ce  groupe.  Il  y  a 
non  plus  endogamie  proprement  dite,  mais  hypergamie  lorsque 
deux  groupes  étant  donnés,  l'un  supérieur,  l'autre  inférieur, 
le  supérieur  consent  à  épouser  les  filles  de  l'inférieur,  non  à 
lui  donner  ses  propres  filles  en  mariage.  C'est  sur  la  fréquence 
de  ce  phénomène  et  sur  ses  conséquences  sociales  que  les  nou- 
velles recherches  ont  attiré  l'attention. 

Il  ne  s'agit  plus  seulement,  en  effet,  de  ces  épouseurs  pro- 
fessionnels   qu'on    rencontre   dans    toute  l'Inde,   Brahmanes 


LE    PnOGllÈS    DES    CASTES     DANS    l'iNDE  617 

cyniques  qui  exploitent  le  prestige  de  leur  sang  en  accordant 
leur  main,  successivement,  à  toutes  les  filles  de  caste  infé- 
rieure qui  désirent  s'anoblir.  Mais  rien  n'est  moins  rare,  entre 
les  sous-castes  dont  nous  parlions,  que  rétablissement  d'une 
hypergamie  régulière.  C'est  ainsi  que,  chez  les  Rarhi,  brahmanes 
du  Bengale,  distingués  hiérarchiquement  en  Kulins,  Siddha-Sro- 
triyas,  Sadhya-Srotriyas  et  Kahsta-Srotriyas,  le  Kulin  peut 
prendre  femme  dans  son  propre  groupe  et  dans  les  deux  plus 
hauts  groupes  de  Srotriyas  ;  le  Siddha-Srotriya  dans  son 
groupe  et  dans  le  groupe  des  Sadhya-Srotriyas,  mais  le  choix 
des  Sadhya-Srotriyas  et  des  Kashta-Sratriyas  ne  peut  s'exercer 
qu'à  l'intérieur  de  leurs  groupes  respectifs.  Les  Marathas,  qui 
appartiennent  aux  familles  Kadam,  ou  Powar,  ou  Nimbalker, 
familles  régnantes  au  beau  temps  de  la  puissance  marathique, 
refusent  leurs  filles  à  leurs  congénères  inférieurs.  Ceux  des 
Pods  qui  ont  reçu  l'éducation  anglaise  et  sont  devenus  clercs 
ou  docteurs  consentent  encore  à  épouser  les  filles  des  Pods 
qui  restent  cultivateurs  et  pêcheurs;  mais  la  réciproque  n'est 
plus  permise.  On  prévoit  d'ailleurs  le  moment  où  cette  classe 
de  Pods  distingués  repoussera  pour  ses  fils  aussi  bien  que  pour 
ses  filles  l'alliance  des  Pods  demeurés  rustres.  Devenue  plus 
nombreuse,  elle  se  suffira  elle-même.  On  aura  passé  de  l'hyper- 
gamie  à  l'endogamie. 

Des  passages  de  ce  genre  ont-ils  été  la  règle  dans  l'histoire 
de  rinde  antique. ►^  On  peut  supposer  que  les  Aryens  qui 
venaient  coloniser  l'Inde  n'emmenaient  pas  toujours  avec  eux 
un  nombre  suffisant  de  femmes  de  leur  race.  Comme  presque 
tous  les  conquérants-colons,  ils  ont  dû  prendre  les  filles  des 
races  aborigènes  sans  accorder  leurs  filles  en  échange.  Ainsi 
se  formaient  des  groupes  distincts,  plus  ou  moins  élevés 
dans  la  hiérarchie,  suivant  la  plus  ou  moins  grande  proportion 
de  sang  aryen  dont  ils  pouvaient  se  vanter.  Imaginons  mainte- 
nant, nous  dit  M.  Risley,  que,  dans  leur  désir  de  se  distinguer, 
de  conserver  ou  d'accroître  leur  prestige,  de  résister  aux  dégra- 
dations entraînées  par  la  multiplication  des  mélanges,  les 
groupes  supérieurs,  devenus  d'ailleurs  assez  riches  en  femmes, 
se  soient  définitivement  formés  :  représentons-nous  cet  exemple 
descendant,  comme  il  arrive  de  proche  en  proche,  jusqu'aux 
castes  inférieures  elles-mêmes.  Nous  comprenons  dès  lors  la 
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genèse  des  prohibitions  endogamiques  ;  le  présent  deTIndenous 
donne,  une  fois  de  plus,  la  clef  de  son  passé. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  hypothèses,  il  y  a  un  certain  nombre 
d'institutions  et  d'habitudes,  caractéristiques  de  la  société 
hindoue,  qui  continuent  à  se  développer  sous  nos  yeux,  et  dont 
le  développement  s'explique  sans  doute  par  les  conséquences 
de  l'hypergamie  :  nous  voulons  parler  de  l'interdiction  faite 
aux  veuves,  dans  nombre  de  castes,  de  se  remarier,  et  des  pré- 
cautions prises  par  la  plupart  pour  marier  les  enfants  de  très 
bonne  heure.  Pourquoi  s'oppose-t-on  si  souvent,  et  de  plus  en 
plus,  au.  remariage  des  veuves?  Les  Brahmanes  en  tiennent  des 
explications  toutes  prêtes.  Ne  faut-il  pas  que  la  veuve  reste  veuve 
pour  accomplir  le  sraddha  annuel,  la  cérémonie  qui  assure  le 
repos  aux  mânes  de  son  mari  défunt  .î^  Et  puis,  lorsqu'elle  s'est 
mariée  pour  la  première  fois,  le  mari  a  reçu  du  père,  par  une 
sorte  de  manumissio  spéciale,  la  propriété  de  la  femme  :  com- 
ment un  second  mariage  pourrait-il  s'accomplir  conformément 
aux  rites,  puisque  le  propriétaire  n'est  plus  là  qui  seul  aurait 
droit  de  ((  transmettre  »  sa  propriété?  Mais  il  est  vraisemblable 
que  derrière  ces  raisons  religieuses  des  raisons  utilitaires  se 
cachent.  On  comprend  que  les  familles  ne  soient  pas  pressées 
de  remarier  une  veuve  ;  il  leur  faudrait  d'abord  payer  une  dot 
nouvelle,  et  puis  le  nouveau  mari  n'élèverait-il  pas  sur  les  biens 
dont  la  femme  jouissait  avec  son  premier  mari  des  prétentions 
contraires  à  l'intérêt  du  groupe  ?  Enûn  et  surtout,  d'une  manière 
plus  générale,  toutes  les  familles  qui  composent  une  caste  ont 
un  avantage  commun  à  ce  que  le  remariage  des  veuves  soit 
interdit  :  c'est  que,  comme  le  disait  un  Hindou,  ces  femmes 
expérimentées  pourraient  faire  ainsi  une  concurrence  déloyale 
aux  jeunes  filles,  qu'on  a  déjà  assez  de  peine  à  marier. 

C'est  ici  qu'intervient  l'influence  comprimante  de  l'hyper- 
gamie :  on  ne  saurait  douter  en  effet  qu'elle  risque  d'augmenter, 
dans  les  groupes  supérieurs,  le  nombre  des  «  vieilles  filles  ».  Si 
les  jeunes  Brahmanes  kulins  peuvent  prendre  femme  indiffé- 
remment dans  les  sections  inférieures  ou  dans  leur  propre  sec- 
tion, il  est  clair  que  les  jeunes  filles  de  cette  section  trouveront 
moins  de  prétendants  :  au  fur  et  à  mesure  que  les  possibilités 
de  choix  s'étendent  pour  les  membres  masculins  d'un  groupe, 
les  chances  d'être  choisies  diminuent  d'autant  pour  les  membres 
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féminins  de  ce  même  groupe.  Ainsi  s'expliquerait  la  facilité 
avec  laquelle  Tinstinct  collectif  accepte  toute  les  raisons  qui 
tendent  à  exclure  les  veuves  d'un  marché  matrimonial  déjà 
encombré. 

Les  mêmes  préoccupations  rendraient  peut-être  compte  de 
l'habitude  des  mariages  précoces.  Habitude  agréable  aux  parents, 
a-t-on  dit  :  elle  leur  évite  des  difficultés  domestiques,  les 
scandales  auxquels  pourrait  donner  lieu  l'inconduite  de  leurs 
filles,  ou  les  contestations  de  toutes  sortes  dans  lesquelles  il  fau- 
drait entrer  si  elles  se  mêlaient  de  choisir  elles-mêmes  leurs 
maris.  Mais  surtout  n'est-ce  pas  l'inquiétude  qu'ils  ressentent, 
en  voyant  diminuer  autour  d'eux  le  nombre  des  prétendants, 
qui  incite  les  pères  à  fiancer  leurs  enfants  aussi  tôt  que  possible? 

C'est  une  honte,  c'est  presque  un  péché  de  garder  dans  sa 
famille  une  vierge  de  vingt  ans  :  le  plus  sûr  moyen  d'éviter  cet 
opprobre  est  de  marier  ses  filles,  fut-ce  en  bas  âge,  'dès  que 
l'occasion  s'en  présente. 

Et  il  est  clair  que  l'hypergamie  toute  seule  ne  saurait  être 
rendue  responsable  de  l'extension  de  ces  pratiques. 

G*est  seulement  au  soin  des  groupes  supérieurs,  chez  ceux 
qui  peuvent  se  permettre  ou  qui  se  croient  obligés  de  refuser 
leurs  filles  aux  autres,  qu'elle  restreint  le  nombre  des  fiancés 
possibles.  Des  mesures  restrictives  ou  préventives,  comme  l'in- 
terdiction du  remariage  des  veuves  ou  les  mariages  d'enfants, 
ne  se  présentent  donc  plus  comme  des  nécessités  vitales  pour 
les  groupes  inférieurs,  ceux  dont  les  filles  peuvent  être  recher- 
chées par  les  jeunes  hommes  d'un  rang  plus  élevé  aussi  bien 
que  par  ceux  de  leur  rang.  Mais  l'instinct  d'imitation  n'est-il 
pas  aussi  puissant  que  l'instinct  de  conservation  des  groupes  ? 
N'est-ce  pas  une  loi  que  l'inférieur,  alors  même  qu'elles  ne  lui 
seraient  pas  directement  utiles,  endosse  en  quelque  sorte  les 
modes  du  supérieur.^  Le  prestige  des  castes  deux  fois  nées,  le 
désir  de  se  rapprocher  d'elles  en  les  imitant  expliqueraient  donc 
qu'on  voie  chaque  jour,  sur  le  fleuve  de  la  vie  hindoue,  les 
pratiques  en  question  multiplier  et  élargir  leurs  cercles  d'in- 
fluence. En  fait  on  pourrait  citer  plus  d'une  caste  assez  bas 
placée  qui  gagne  des  rangs  dans  l'opinion  grâce  à  son  empres- 
sement à  marier  ses  enfants,  ou  surtout  grâce  à  sa  sévérité  à 
interdire  le  remariage  de  ses  veuves.  De  toutes  les  ascensions 
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sociales  qui  s'opèrent  sous  nos  yeux,  il  n'en  est  pas  de  moins 
contestées  que  celles  qui  prennent  ainsi  pour  échelons  le  res- 
pect des  traditions,  le  souci  de  la  pureté,  l'orthodoxie. 


De  pareils  «  progrès  »  prouvent  suffisamment  que  le  pro- 
grès à  l'occidentale  est  loin  d'avoir  d'ores  et  déjà  triomphé  de  la 
tradition  hindoue  :  contrairement  aux  prévisions  ordinaires, 
celle-ci  pourrait  bien  à  son  tour  utiliser,  pour  la  sauvegarde  de 
ses  tendances  natives,  les  instruments  mêmes  que  l'administra- 
tion étrangère  met  à  sa  disposition.  Eût-on  soupçonné  que  le 
chemin  de  fer  pourrait  servir  à  la  consolidation  en  même  temps 
qu'à  l'expansion  de  l'hindouisme?  C'est  pourtant  ce  que 
M.  Risley  nous  fait  pressentir.  Il  remarque  que  plus  que  jamais 
les  basses  castes  tiennent  à  emprunter  les  us  et  coutumes  des 
hautes  castes,  où  l'idéal  du  Brahmanisme  passe  pour  s'être 
incarné.  Dans  ces  dernières  années,  nous  assure-t-il,  on  peut 
soutenir  que  cet  idéal,  bien  loin  de  perdre  du  terrain,  en  a 
gagné  grâce  au  développement  des  voies  et  moyens  de  com- 
munication. La  population  voyage  davantage,  les  pèlerinages 
s'organisent  plus  facilement,  l'influence  de  l'élite  orthodoxe  de 
la  société  se  répand  de  plus  en  plus.  Les  chemins  de  fer,  qu'on 
a  quelquefois  représentés  comme  les  destructeurs  des  préjugés 
de  caste,  ont  énormément  étendu  l'aire  où  ces  préjugés  régnent 
en  souverains. 

Le  te-rain  au  service  de  la  caste  :  que  deviennent  nos  prédic- 
tions sur  les  vertus  égalitaires  de  la  locomotive?  L'Inde  nous 
rappelle  ainsi,  à  sa  manière,  ce  dont  le  Japon  nous  avait  bru- 
talement avertis  :  de  tout  l'appareil  de  la  civilisation  européenne 
les  vieilles  civilisations  de  l'Orient  apprennent  à  se  servir,  mais 
pour  se  défendre.  Elles  ne  changent  de  corps  que  pour  mieux 
sauvegarder  leur  âme. 

G.     BOLGLé 


I 

4 


ROSE  ET  SA  «  PARISIENNE'  • 


XVII 

Quinze  jours  plus  tard,  à  la  fin  de  juillet.  Le  soleil  flam- 
boyait sur  la  campagne  active  ;  on  entendait  le  crissement  des 
faux  dans  les  champs  de  blé  ;  Tair  transparent  et  chaud  était 
chargé  de  fortes  senteurs  de  vie  ;  les  tourterelles  roucoulaient, 
les  alouettes,  les  fauvettes  et  les  cailles  égrenaient  leurs  notes 
aiguës  ;  et,  tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  comme  l'émanation 
même  de  la  saison  féconde,  la  chanson  monotone  des  grillons 
et  des  cigales  montait  du  sol. 

En  cette  période  du  grand  labeur  annuel,  un  fait  imprévu 
survint  :  la  fermeture  de  l'école  des  sœurs. 

Ceux  qui  lisaient  le  journal  n'ignoraient  pas  que,  s*auto- 
risant  d'une  loi  récente,  un  certain  M.  Combes,  le  premier 
ministre  du  moment,  signait  journellement  des  décrets  de  fer- 
meture d'écoles.  Mais  bien  peu  avaient  supposé  que  l'école  des 
sœurs  de  Vie  pût  être  du  nombre.  Elle  représentait  une  insti- 
tution entrée  dans  les  mœurs,  que  Ton  jugeait  selon  les  opi- 
nions ou  le  tempérament  avec  sympathie  ou  bien  avec  défiance, 
mais  qui  semblait  immuable.  Puis,  ce  qu'on  voyait  ((  sur  le 
journal  »  se  rapportait  si  peu  d'habitude  aux  choses  du  pays  ! . . . 
Et  l'on  croyait  les  sœurs  bien  trop  malignes  pour  ne  pas  se 
jouer  de  l'orage. 

Eh  bien,  nonl  Brusquement  on  apprit  que  leur  ordre  était 

1.  Voir  la  Revue  des  lo  août,  i"**  et  i5  septembre. 
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dissous,  que  l'école  fermait  et  qu'elles  allaient  partir.  Dans 
toutes  les  maisons  et  dans  tous  les  chantiers,  au  lavoir  et  aux 
épis,  sur  la  place  et  dans  les  auberges,  partout  on  commenta 
la  chose.  Les  belles  dames  et  les  bourgeois,  furieux  de  cette 
nouvelle  avanie  qu'il  leur  fallait  subir,  s'indignèrent  hautement  : 

—  En  voilà,  de  la  justice  et  de  la  liberté  1  s'il  avait  fallu 
payer,  passe  encore,  mais  ça  ne  coûtait  rien  à  la  commune  ni  à 
l'État,..  Les  francs-maçons  et  les  juifs  sont  les  maîtres  et  ils 
en  profitent  pour  tyranniser  les  catholiques.  On  veut  obliger 
les  parents  chrétiens  à  envoyer  leurs  filles  dans  les  écoles  sans 
Dieu. 

—  Enfin,  la  République  se  décide  à  taper  sur  les  congré- 
gations 1  —  s'écriaient  Vignal,  Oudry  et  quelques  autres  anticlé- 
ricaux farouches,  —  c'est  vraiment  bien  temps...  Mieux  vaut 
terrasser  l'ennemi  que  d'être  terrassé  par  lui... 

Presque  toutes  les  femmes,  même  les  épouses  des  «  rouges  », 
se  lamentaient  à  cause  de  la  sœur  Ursule. 

—  On  était  tout  de  même  heureux  de  l'avoir  ;  elle  s'enten- 
dait à  soigner,  autant  que  le  médecin,  et  ne  comptait  pas  ses 
consultations.  Pourquoi  nous  priver  d'elle.^  A  qui  donc  fau- 
dra-t-il  avoir  recours,  maintenant,  dans  les  cas  pressants .^^  Ceux 
mêmes  qui  criaient  contre  les  sœurs  étaient  bien  aises,  à  l'occa- 
sion, d'aller  demander  ses  services  :  rappelez- vous  donc  un 
tel  et  un  tel... 

Et  c'était  vrai  que  la  haine  de  la  cornette  avait  souvent 
fléchi  devant  Turgence  d'un  sinapisme  ou  d'un  pansement... 

Le  dimanche,  le  curé  gémit  en  chaire  sur  le  malheur  qui 
frappait  la  paroisse  en  la  personne  des  vénérables  religieuses, 
victimes  d'une  persécution  inique.  Les  femmes,  pour  mani- 
fester leur  chagrin,  se  mouchèrent  bruyamment.  Et,  après  la 
messe,  beaucoup  d'entre  elles  se  rendirent  à  la  maison  de  la 
route  de  Vouzances.  Sœur  Joséphine  et  sœur  Aurélie  leur  firent 
des  adieux  larmoyants  et  offrirent  à  des  prix  censément  avan- 
tageux de  menus  objets  de  ménage,  des  cahiers  et  des  plumes  : 
elles  allaient  se  retirer  dans  leurs  familles,  elles  liquidaient. 
Mais  sa'ur  Ursule  dit  aux  visiteuses  : 

- —  Vous  savez,  moi,  je  reste.  J'ai  une  autorisation  pour 
vendre  des  remèdes,  et  je  continuerai  jusqu'à  nouvel  ordre. 
Monsieur  Dousset  possède  en  face  une  petite  maison  qui  est 
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vacante  :  je  vais  la  louer  et  m'y  installer.  Je  quitterai  Thabit, 
s'il  le  faut. 

Les  paysannes  se  retirèrent,  à  moitié  consolées.  Puisqu'elles 
conservaient  leur  pharmacienne,  ma  foi,  tant  pis  pour  le 
reste...  L'école,  après  tout,  leur  était  indifférente. 

Page  réfléchit  qu'il  faudrait  beaucoup  d'institutrices  laïques 
à  la  rentrée  des  classes,  et  il  jugea  le  moment  propice  pour 
faire  caser  sa  Marie-Louise.  11  s'en  fut  trouver  M.  Nadaud, 
qui  promit  d'appuyer  la  demande  à  la  préfecture;  puis  il 
obtint  de  l'agent-voyer  de  Vouzances  une  lettre  au  député  de 
la  circonscription.  Le  contingent  des  normaliennes  étant  insuf- 
fisant, la  nomination  fut  acquise  haut  la  main.  On  envoya  la 
jeune  fille  dans  une  petite  commune  au  bord  de  la  Loire. 

Dans  le  courant  de  septembre,  la  Rose,  un  soir,  aborda  le 
cantonnier,  son  voisin  : 

—  On  m'a  dit  qu'il  y  avait  encore  pas  mal  de  bois  à  vendre 
au  taillis  de  Gutière,  sur  la  route  de  Magnotte.  Voudrez-vous, 
Page,  vous  entendre  avec  Gidel,  et  aller  là-bas;  un  de  ces 
dimanches,  chercher  ma  provision .»*  Avec  les  deux  ânes,  vous 
m'en  amènerez  bien  une  corde  ? 

Page,  qui  continuait  de  taquiner  la  vieille  fille  à  toute 
occasion,  lui  tint  à  peu  près  le  même  langage  que  son  fils  aux 
paysans  qui  lui  apportaient  du  travail  à  faire  pendant  la  messe  : 

—  C'est  bien  un  peu  drôle  qu'une  bigote  comme  vous. 
Rose,  veuille  me  faire  travailler  le  dimanche  :  vous  n'avez  donc 
pas  peur  que  je  ne  sois  damné  .^ 

L'œil  fixe  de  l'infirme  parut  se  dilater  davantage  et  son 
triste  visage  grimaça  plus  douloureusement  : 

—  Mon  pauvre  Page,  comme  on  connaît  ses  saints  on  les 
honore  1  Vous  besognez  tous  les  dimanches,  et  vous  n'allez 
jamais  à  la  messe  :  c'est  pourquoi  je  vous  demande  ça. 

—  Oui,  ma  Rose,  oui,  j*irai  chercher  votre  bois  comme 
d'habitude,  soyez  tranquille.  Et  n'ayez  pas  de  remords  :  si  je 
suis  damné,  vous  n'en  serez  certainement  pas  cause  !  Au  besoin, 
je  prendrai  votre  défense  devant  le  Père  Eternel... 

Le  bois,  il  faut  toujours  aller  le  quérir  loin,  en  sorte  que, 
pour  les  pauvres  diables  qui  sont  obligés  de  le  faire  voiturer 
par  des  charretiers,  le  transport  revient  aussi  cher  que  l'achat. 
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Encore  se  fait-on  bien  voler...  Ainsi  Rose,  les  premières 
années,  s'adressait  à  Boyer.  Mais  celui-ci,  naturellement,  ne 
cherchait  pas  à  choisir  des  tas  avantageux  :  il  chargeait  les  plus 
faciles  à  prendre,  les  moins  éloignés,  et  voilà  tout.  Page,  ayant 
constaté  deux  fois  de  suite  combien  sa  voisine  était  mal  servie, 
lui  offrit  de  faire  lui-même  son  approvisionnement;  quant  au 
prix,  on  s'arrangerait  toujours.  Rose  accepta  et  n'eut  pas  à  s'en 
repentir.  Plus  tard,  elle  avait  imaginé  de  lui  adjoindre  son  fer- 
mier Gidel,  qui,  un  peu  ((  remplumé  »,  s'était  procuré  un  équi- 
page à  âne. 

Cette  année-là,  après  accord  avec  Gidel,  le  cantonnier 
choisit  le  premier  dimanche  d'octobre  —  dimanche  du  Rosaire 
—  comme  date  de  la  corvée.  Mais  voilà  que,  dans  la  soirée  du 
samedi,  le  colon  de  Rose  vint  lui  faire  part  de  l'impossibilité 
où  il  se  trouvait  de  tenir  sa  promesse  :  une  tante  de  sa  femme 
était  morte  à  Vouzances  ;  il  ne  pouvait  se  dispenser  d'assister  à 
l'enterrement. 

Comme  la  vieille  fille  paraissait  tout  à  fait  désappointée, 
Gidel  lui  dit  : 

—  Je  puis  tout  de  même  vous  fournir  l'attelage;  nous 
irons  bien  à  Vouzances  à  pied.  Il  ne  s'agit  que  de  trouver  un 
conducteur...  Tenez,  Henri,  notre  ancien  «  Parisien  »,  qui  est 
domestique  ici,  chez  les  métayers  de  madame  Serton,  vous 
rendrait  peut-être  ce  service.  Je  l'aperçois  justement  qui  sort 
du  jardin,  je  vais  lui  faire  signe. 

La  Rose  n'aimait  guère  Henri,  qui  était  raisonneur  et  mau- 
vaise tête,  et  blasphémait  vilainement.  Cependant  elle  laissa 
Gidel  le  héler. 

Dès  qu'on  lui  eut  exposé  la  situation,  le  jeune  homme  afiecta 
de  faire  le  difficile  : 

—  Je  veux  bien  aller  au  bois,  mais  vous  me  donnerez  une 
pièce  de  quarante  sous. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  riche,  mon  pauvre  garçon... 

—  Vous  me  régalerez  d'un  bon  dîner. 

—  Je  ne  fais  pas  assez  bien  la  cuisine... 

—  Alors  je  ne  marche  pas  :  adressez-vous  ailleurs... 

—  Voyons,  Henri,  vous  aclièteroz  de  la  laine  et  je  vous  trico- 
terai une  paire  de  chaussettes  pour  votre  hiver. 

-—  Allons,  c'est  entendu  à  cette  condition,  mam'zelle  Rose  : 
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il  faut  bien  vous  faire  plaisir., .  D'ailleurs,  moi,  je  ne  sais  rien 
refuser  aux  demoiselles. 

Le  dimanche  du  Rosaire,  après  la  grand 'messe,  il  y  avait 
procession.  Le  cortège,  débouchant  de  la  rue  de  F  Eglise, 
remontait  la  place,  puis  la  Grande-Rue  jusqu'à  la  Croix- 
Blanche  ;  au  pied  de  cette  croix,  qu'ornaient  pour  la  cir- 
constance  des  arbustes  et  des  pots  de  fleurs  groupés  lu  par  le 
soin  de  personnes  pieuses,  le  curé  donnait  sa  bénédiction  aux 
fidèles  agenouillés. 

Parce  que  trop  vieux,  le  curé  Malle t,  depuis  deux  ou  trois 
ans,  s'était  fait  adjoindre  un  vicaire.  Celui-ci,  petit  homme 
maigre  au  teint  blême  et  aux  joues  creuses,  marchait  en  tôle 
de  la  procession  pour  régler  Tordre  du  cortège  et  surveiller  les 
enfants.  Or,  à  moitié  de  la  (irande-Rue,  il  se  trouva  nez  à  nez 
avec  le  «  Parisien  »  Henri  qui  conduisait  sa  voiture  de  bois. 
Page  était  loin  derrière;  une  courroie  des  harnais  de  son  âne 
s'ctant  rompue,  il  avait  fait  halte  pour  la  réparer.  Le  vicaire  dit  : 

—  Il  faut  vous  arrêter  et  vous  détourner  :  vous  ne  pouvez 
pîisser  maintenant. 

L'injonction  déplut  au  garçon,  qui  répondit  sans  courtoisie  : 

—  La  route  est  à  moi  aussi  bien  qu'à  vous  :  j'ai  le  droit  de 
passer  et  je  passerai. 

Le  jeune  prêtre  était  d'humeur  peu  commode  :  il  reprit  d'une 
voix  hargneuse  : 

—  Vous  ne  passerez  pas  ! 

Et  il  empoigna  l'âne  par  la  bride  pour  l'empêcher  d'avancer. 
Henri,  très  surexcité,  lança  un  gros  blasphème  et,  tirant  vive- 
ment l'une  des  bûches  empilées  sur  sa  voiture,  il  en  menaça 
le  vicaire  : 

—  Lâchez-le,  ou  je  vous  casse  les  reins I... 

Les  petites  filles  qui  étaient  en  tête  s'efTarèrent.  Tout  le 
monde  se  précipita,  la  plupart  s'approchant  pour  voir,  des 
enfants  et  des  femmes  craintives  se  sauvant,  ce  qui  provoqua 
un  semblant  de  bousculade.  Quelques  fervents  hommes 
d'église  encadrèrent  le  vicaire,  voulurent  forcer  le  «  Parisien  >) 
à  lui  obéir.  Mais  lui  ne  cédait  pas,  continuait  à  les  menacer  de 
sa  bûche.  A  ce  moment,  arrivèrent  à  la  rescousse  Vignal, 
Oudry,  d'autres  ouvriers  libres  penseurs.  On  s'injuria;  quel- 

ler  Oclobre  1907.  la 
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ques-uns  se  colletèrent.  Henri,  laissant  se  débrouiller  ensemble 
ses  adversaires  et  ses  partisans,  fendit  la  foule,  continua  son 
chemin  en  sifflotant  d'un  air  narquois. 

Le  curé,  portant  le  saint  sacrement,  était  resté  presque  sans 
escorte;  il  avançait  de  son  même  pas  mesuré,  en  conservant  un 
air  digne.  Arrivé  à  proximité  de  la  cohue,  il  prononça  des 
paroles  d'apaisement  et,  d'un  ton  impérieux,  ordonna  d'avancer. 
La  procession  se  rétablit  tant  bien  que  mal  et  se  continua  sans 
autre  accroc,  mais  toute  ferveur  en  était  absente. 

A  l'issue  de  la  cérémonie,  on  s'entretint  beaucoup  de  l'inci- 
dent. La  plupart  trouvaient  que,  si  le  «  Parisien  »  avait  été  trop 
irascible,  le  vicaire  avait  au  moins  manqué  de  tact  en  se  mon- 
trant si  autoritaire  et  grincheux.  Mais  les  dames  pieuses 
flétrirent  unanimement  le  jeune  conducteur,  cause  d'un  tel 
scandale;  elles  s'émurent  du  courroux  probable  de  la  Provi- 
dence outragée.  Madame  Guérin  dit  à  madame  Genest  et  à 
madame  Faivre,  qui  acquiescèrent  : 

—  C'est  un  sacrilège  dont  notre  paroisse  probablement 
paiera  cher  les  conséquences  :  il  faut  s'attendre  à  de  grands 
malheurs. 

Madame  Dousset,  qui  survint,  renchérit  encore  sur  ces 
fâcheux  pronostics. 

L'aflaire  eut  son  épilogue  au  conseil  municipal.  Le  cultiva- 
teur Guillot,  adjoint  depuis  le  départ  de  Thévenin,  et  le  tailleur 
Berthon  proposèrent  d'interdire  les  processions,  qui  étaient 
une  cause  de  trouble.  La  majorité  se  rangea  à  leur  avis  et  le 
maire,  quelques  jours  plus  tard,  signa  un  arrêté  dans  ce  sens, 
qu'il  fit  notifier  au  curé  par  le  garde  champêtre.  Cela  valut  à 
M.  INadaud,  de  la  part  de  tous  ses  ennemis,  une  avalanche  de 
sarcasmes  :  les  bourgeois  affirmèrent  qu'ils  n'auraient  jamais 
cru  chose  pareille,  que  le  maire,  à  qui  l'on  prêtait  à  tort  des 
sentiments  libéraux,  était  le  pire  des  sectaires  ;  les  «  rouges  »  du 
groupe  Vignal  dirent  qu'il  n'y  avait  pas  à  lui  attribuer  le  mérite 
de  la  chose,  qu'il  avait  agi  la  mort  dans  l'âme,  contraint  par  la 
majorité  du  conseil... 

Mais  la  Rose  fut  la  plus  malheureuse  :  elle  s'accusait  d'être 
la  cause  indirecte  de  cos  calamités,  et  de  grands  remords  la 
poignaicnt...  11  lui  semblait  que  jamais  la  Vierge  ni  son  divin 
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fils  ne  pourraient  lui  pardonner  celte  grande  offense  :  elle 
multipliait  les  prières  et  les  neuvaines,  offrait  à  chaque  instant 
des  cierges;  c'était  insuffisant  pour  lui  rendre  la  paix  du 
cœur.  Jeanne,  Anna,  les  dames  Béroux  s'ingéniaient  à  la  dis- 
traire, mais  elles  n'y  réussissaient  point.  L'ex-sœur  Ursule, 
avec  plus  .d'autorité  et  un  peu  plus  de  succès,  s'y  employait 
aussi.  Mais  la  blessure,  adoucie  un  instant,  redevenait  ensuite 
aussi  vive  et  cuisante;  Rose,  immensément  triste,  abusait  des 
lamentations  et  des  larmes  :  il  en  résultait  que  la  vie  n'était  pas 
gaie  non  plus  pour  la  pauvre  Jeanne. 

La  pharmacienne  avait  quitté  le  costume  religieux,  mais 
conservait  en  ses  habits  de  dame  la  noblesse  de  son  maintien, 
son  air  imposant  et  impérieux.  L'école  libre  s'était  rouverte, 
à  la  rentrée,  avec  un  personnel  laïque  :  —  deux  grandes  jeunes 
filles  hautaines  et  sonibres,  qui  ne  semblaient  pas  devoir  attirer 
la  sympathie.  —  Mais  Ursule  en  restait  l'âme.  Comme  par 
le  passé,  elle  recrutait  des  élèves  en  vendant  ses  remèdes. 
L'esprit  de  rétablissement  n'avait  pas  changé,  et  il  semblait 
que  les  «  grandes  mesures  »  du  ministre  Combes  n'avaient 
eu  d'autre  effet  que  d'obliger  des  femmes  à  changer  leur  cos- 
tume. 

La  grosse  Thérèse,  après  cinq  mois  de  sei'vice  chez  les 
Serton,  —  un  record,  —  était  partie  enfin;  elle  avait  presque 
aussitôt  trouvé  place  chez  les  métayers  de  la  ferme  des  Bron- 
dins  :  et  elle  se  déclarait  bien  heureuse  par  comparaison...  On 
n'était  pas  près  de  la  reprendre  à  se  louer  chez  des  bourgeois 
ou  demi-bourgeois!.*. 


XVIII 

Au  printemps  de  igoS,  le  lundi  de  Pâques,  Lucien,  Marie- 
Louise  et  Jeanne  s'en  furent  se  promener  à  la  fontaine  de 
Saint-Jermond.  Il  faisait  beau.  La  forêt  des  Uriaux  vibrait 
de  chants  d'oiseaux  et  commençait  à  se  parer  de  feuilles  nou- 
velles. Dans  le  jardin  de  M.  Meunier,  à  l'entrée  du  hameau, 
on  voyait  un  joli  parterre  de  jacinthes  fleuries;  le  mur  de  la 
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maison,  en  avant,  s'égayait  de  Tépanouissement  merveilleux 
d'une  rangée  de  cognassiers  du  Japon.  Les  jeunes  gens,  heureux 
de  ce  jour  de  liberté,  avaient  de  la  joie  au  cœur. 

Sur  la  place t te,  la  fontaine  circulaire  bouillonnait  dans  un 
bassin  de  ciment  que  recouvrait  une  toiture  d'ardoises  reposant 
sur  des  poteaux  goudronnés;  un  promenoir  dallé  séparait  les 
poteaux  du  bassin.  Un  tour  à  manivelle,  auquel  s'adaptait  une 
sorte  de  panier  à  cases,  permettait  le  remplissage  et  la  montée 
de  douze  bouteilles  à  la  fois.  L'eau,  d'ailleurs,  était  à  peine  à  un 
mètre  :  on  en  puisait  à  la  main  facilement.  Il  y  avait  aussi, 
à  l'intention  du  public,  un  gobelet  d'étain  retenu  par  une 
chaînette. 

Les  jeunes  filles,  ayant  eu  la  fantaisie  de  boire  au  gobelet, 
déclarèrent  l'eau  très  mauvaise.  Lucien  fit  l'offre  d'une  bou- 
teille de  limonade,  mais  Jeanne  craignait  l'acide  carbonique 
qui  picote  le  nez  et  fait  pleurer  les  yeux.  Elle  préférait  un 
bol  de  lait  frais  tiré.  La  «  louagerie  »  exploitée  par  'Diat  était 
à  cent  mètres  :  ils  s'y  rendirent  et  vidèrent  une  grande  terrine 
de  lait. 

Ensuite  ils  s'en  furent  visiter  la  chapelle.  Car  il  y  avait  un 
saint  Jermond  authentique,  lequel  avait  son  petit  oratoire  en 
bordure  de  la  forêt,  à  l'extrémité  du  jardin  de  Diat.  C'était  un 
saint  de  bois  noirâtre,  mutilé,  informe,  qui  trônait  sur  un  autel 
rudimentàire,  —  un  plateau  mal  équarri  supporté  par  des  tré- 
teaux. —  Il  avait  sa  légende,  comme  la  fontaine.  Il  prove- 
nait, assurait-on,  de  la  chapelle  d'un  couvent  établi  près  du 
parc  de  Linière  et  brûlé  à  la  Révolution.  Lui-même  s'était 
sauvé  du  désastre  en  allant  se  réfugier  à  la  fourche  du  plus 
beau  chêne  de  cette  partie  du  bois.  Quelques  années  plus 
tard,  l'arbre  fut  compris  dans  une  vente  et  deux  bûcherons 
s'employèrent  à  l'abattre.  Mais  bientôt  ces  hommes  eurent  la 
stupéfaction  de  voir  qu'à  tous  les  coups  de  cognée  des  larmes 
de  sang  s'échappaient  de  l'entaille.  L'un,  s'effrayantdu  phéno- 
mène, abandonna  la  besogne  tout  aussitôt.  L'autre,  moins 
poltron,  persista  ;  et  quand  le  géant,  ayant  chancelé  sur  sa  base, 
s'inclina  rapidement  et  s'étendit  sur  le  sol,  il  découvrit  le 
saint  sur  sa  «  fourchasse  ».  Continuant  de  ne  pas  s'émouvoir, 
il  apporta  la  statue  chez  lui  et  la  déposa  dans  une  étable  aban- 
donnée.  Mais,  au  matin  du   lendemain,  il  fut  stupéfait  de  la 
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retrouver  sur  la  culée  du  grand  chêne  abattu.  Remisée  de  nou- 
veau dans  retable,  elle  revint  encore  à  la  place.  Cinq  fois  de 
suite,  le  miracle  se  reproduisit,  ce  qui  fit  dans  sa  contrée  un 
bruit  énorme  :  d'autant  que  le  bûcheron,  pris  d'un  malaise 
subit,  mourut  après  quelques  mois.  Le  marquis  des  Uriaux, 
alors  châtelain  de  Linière,  fit  construire  cette  petite  chapelle, 
où.  Ton  installa  le  saint  récalcitrant  et  où  depuis  il  résidait 
paisiblement,  objet  de  curiosité  et  de  vénération. 

Il  recevait,  en  effet,  beaucoup  de  visites.  On  lui  attribuait 
de  grands  mérites,  comme  par  exemple  d'exaucer  les  vœux  des 
jeunes  personnes  désireuses  de  se  marier  et  ceux  des  femmes 
stériles  qui  rêvaient  d'un  enfant.  Les  unes  et  les  autres  venaient 
s'agenouiller  et  prier  devant  «  l'Ermite  »,  comme  on  l'appelait 
encore;  après  quoi,  elles  lui  passaient  au  cou,  à  moins  que  ce 
ne  fût  au  bras,  un  beau  ruban  neuf,  et  cela  leur  donnait  le 
droit  de  couper  un  fragment  d'un  des  rubans  qui  Tornaient 
déjà.  Le  pauvre  saint,  chargé  d'hommages,  faisait  un  peu 
l'eŒet  d'un  mannequin  d'étalage  présentant  les  spécimens  d'un 
magasin. 

Ils  entrèrent  tous  les  trois,  Lucien,  Marie-Louise  et  Jeanne. 
Us  regardèrent  en  sceptiques,  bien  que  les  deux  filles  par 
habitude  eussent  fait  le  signe  de  la  croix.  Et  Lucien  dit  : 

—  Allons,  vous  avez  bien  eu  la  précaution  d'apporter  cha- 
cune un  ruban .^  Mettez-les-lui  et  coupez  un  bout  des  autres. 
C'est  le  mariage  assuré  dans  l'année...  Tiens,  Jeanne,  prends 
un  morceau  de  ce  moiré  :  il  est  superbe... 

Elles  rirent;  elles  n'avaient  rien  apporté  ;  c'était  une  occasion 
de  manquée.  Prendre  sans  rien  ajouter,  ça  ne  se  faisait  pas  : 
le  résultat  tournerait  à  la  confusion  de  l'indélicate  qui  oserait 
cette  action  vilaine. 

—  C'est  vrai,  —  fit  Marie-Louise,  —  que  ce  bleu  moiré  est 
joli...  et  aussi  frais  que  s'il  sortait  de  chez  la  marchande  :  il 
ne  doit  pas  y  avoir  longtemps  qu'il  est  là. 

La  mère  Diat  venait  de  les  rejoindre. 

. —  C'est  votre  propriétaire,  mam'zellc  Béroux,  qui  l'a  mis 
le  mois  dernier,  —  expliqua-t-elle.  —  C'est  bien  le  troisième 
ou  quatrième  dont  elle  lui  fait  hommage  ;  mais  elle  ne  se  marie 
pas  vite,  malgré  tout,  la  pauvre  demoiselle!  On  dit  pourtant 
qu'autrefois  le  bon  saint  en  a  fait  réussii*  plus  d'une. 
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De  savoir  que  Toffrande  émanait  de  Mathilde,  cela  finit  de 
les  amuser.  Leur  voisine  se  donnait  trop  de  peine,  décidément  : 
le  désir  du  mariage  la  tracassait  donc  bien!...  Us  furent 
méchants. 

Revenus  aux  abords  de  la  fontaine,  ils  jetèrent  un  coup 
d'oeil  sur  l'atelier  de  fabrication  de  limonade,  où  le  moteur  au 
repos  étalait  son  mécanisme  brillapt,  où  des  édifices  de  bou- 
teilles vides  et  de  bouteilles  pleines  s'alignaient  au  long  des 
murs,  toutes  parées  de  l'étiquette  jaune  sur  laquelle  se  déta- 
chait la  devise  naïve  du  vieux  poète  : 

Honneste  passant, 
Bois  cette  eau  qui  rend 
Homme  jo\ent, 
Femme  jolietle... 

Mais  le  dogue  de  M.  Meunier,  qui  dormait  devant  la  porte, 
la  tête  sur  les  pattes  étendues,  s'éveilla  brusquement  et  vint 
aboyer  contre  les  intrus  :  ils  ne  prolongèrent  pas  davantage 
leur  contemplation. 

Comme  ils  tournaient  à  l'angle  de  la  maison  du  fermier,  ils 
eurent  l'étonnement  de  voir  arriver  madame  et  mademoiselle 
Béroux  avec  la  belle  voiture  vernie,  qui  avait  remplacé 
l'ancienne  cliarrette.  11  parut  à  Lucien  que  Mathilde  rougissait 
sous  la  voilette  :  la  surprise,  sans  doute,  la  rencontre  subite 
avec  ses  voisins.  On  échangea  des  saints.  Marie-Louise  dit  : 

—  Vous  vous  êtes  moins  fatiguées  que  nous  pour  venir, 
mesdames  ! 

—  En  voiture,  le  chemin  est  vite  fait!  —  répondit  madame 
Béroux. 

—  Mais,  à  pied,  en  joyeuse  compagnie,  on  ne  s'aperçoit  pas 
de  la  fatigue,  —  ajouta  Mathilde. 

A  ce  moment,  le  père  et  la  mère  Meunier,  ayant  aperçu  ces 
dames,  s'empressèrent  au-devant  d'elles,  et  ce  furent  des  sala- 
malecs à  n'en  plus  finir.  Lucien  et  ses  compagnes  s'éloignèrent. 

—  Us  sont  restés  grands  amis,  malgré  que  le  fils  ait  été 
repoussé  comme  mari,  —  remarqua  le  jeune  homme;  —  à 
vrai  dire,  les  pourparlers  pourront  reprendre  :  ni  elle  ni  lui 
ne  sont  encore  mariés... 

—  llenri  était  là  au  i"  janvier  :  il  est  superbe  en  rengagé! 
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répondit  Jeanne.  Et  mademoiselle  Mathilde  continue,  sans 
doute,  d'être  toquée  de  lui...  à  moins  qu'elle  ne  le  soit 
d'un  autre!...  mais  les  beaux  rubans  prouvent  bien  quelque 
chose... 

—  Ce  mariage  ne  se  fera  pas,  —  conclut  Lucien;  —  la 
situation  des  Meunier  est  de  plus  en  plus  difficile,  à  ce  qu'on 
raconte. 

Us  firent  une  promenade  dans  la  forêt,  à  la  recherche  de 
quelques  fleurs  de  muguet  précoces,  et  ils  rentrèrent  au  cré- 
puscule. 


XIX 


Belin,  le  maréchal,  voyant  sa  femme  de  plus  en  plus  mala- 
dive et  sentant  diminuer  sa  robustesse  personnelle,  se  décida  à 
ne  pas  différer  davantage  la  vente  de  sa  boutique.  11  fit  à  Lucien 
des  offres  fermes  pour  une  entrée  en  jouissance  au  ii  no- 
vembre de  la  présente  année.  Certain  dimanche  de  mai,  le 
jeune  homme  amena  son  père;  et,  après  un  entretien  assez 
long,  ils  se  mirent  d'accord  sur  le  prix.  Quelques  questions  de 
détail  restaient  bien  encore  à  régler;  mais  l'affaire  pouvait 
néanmoins  être  considérée  comme  conclue. 

Le  jeudi  suivant  était  la  fête  de  l'Ascension.  La  forge  chô- 
mait tout  à  fait  ce  jour-là.  Le  matin,  Lucien  aida  l'apprenti  à 
faire  un  nettoyage  général.  Ensuite  il  flâna  dans  le  bourg, 
attendit  une  heure  et  demie  chez  le  coiffeur  son  tour  de  «  passer 
pour  la  barbe  ».  Puis,  la  messe  étant  finie,  il  examina  avec 
des  clients  quelques  outils  nouveaux  que  Belin  avait  reçus  en 
dépôt  :  une  bineusc,  une  faucheuse,  une  herse  américaine. 
Ayant  déjeuné,  il  s'en  fut  rejoindre  ces  mêmes  clients  qui 
s'étaient  attablés  chez  Dubuisson  ;  il  but  un  café  suivi  d'un 
cognac,  tout  en  discutant  sur  les  mérites  certains  et  les  défauts 
possibles  de  la  bineuse,  de  la  faucheuse  et  de  la  herse,  instru- 
ments encore  peu  connus  au  pays.  Enfin  il  revint  à  la  Reynerie 
pour  s'endimancher. 

11  trouva  sa  mère  seule  :  —  le  père,  vu  la  solennité  du  jour, 
s'était  permis  d'aller  faire  sa  partie.  —  Elle  lui  sortit  ses  habits 


63ii 


LA     REVUE     DE     PARIS 


les  plus  neufs.  Lui,  buste  nu,  commença  par  se  débarbouiller 
à  grande  eau,  sans  ménager  le  savon  ;  après  quoi,  il  se  vêtit 
avec  lenteur,  tout  en  causant.  11  eut  recours  à  sa  mère  pour 
mettre  son  faux-col  et  sa  cravate;  il  la  félicita  sur  son  bon 
goût  à  propos  de  la  jolie  «  régale  »  mauve  qu'elle  lui  avait 
achetée  récemment.  Lorsqu'il  fiit  complètement  attifé,  Anna, 
reposant  sa  main  sur  Tépaule  de  son  fils,  le  contempla  un 
instant,  comme  très  fière  de  le  voir  si  beau,  puis  elle  lui  dit  : 

—  Penses-tu  à  te  marier,  Lucien  .►^  il  te  faut  bien  une  femme 
pour  quand  tu  prendras  la  boutique  à  ton  compte! 

Un  peu  étonné,  avec  un  pli  légèrement  railleur  au  coin  des 
lèvres,  il  répondit  qu'en  effet  il  y  aurait  bientôt  obligation 
d'y  songer. 

—  Tu  sais,  —  reprit  la  mère,  —  il  y  a  la  demoiselle...  Si  tu 
voulais  la  demander,  je  suis  certaine  qu'elle  ne  te  repousserait 
pas... 

—  Quelle  demoiselle.^ 

—  Mais  la  Mathilde,  pardi! 
11  eut  un  large  éclat  de  rire  : 

—  Tu  as  pris  ça  sous  ton  bonnet,  mère  ;  ce  n*est  pas  qu'elle 
te  Ta  dit,  je  suppose ?,.. 

—  Non,  pas  précisément,  mais  ça  se  devine  bien,  val... 

—  Elle  pourrait  me  donner  des  conseils  :  elle  a  Tâge  de 
raison  ! 

—  Oui,  elle  a  au  moins  dix  ans  de  plus  que  toi  :  aussi  je  ne 
t'engage  nullement,  mon  garçon...  Mais  pour  ce  qui  est  de 
consentir  si  tu  te  présentais,  ça,  vois-tu,  j'en  suis  sûre;  je 
l'entends  bien  causer,  tu  comprends...  Et,  dame!  c'est  certain 
qu'un  jour  tu  pourrais  abandonner  le  marteau  et  vivre  la  canne 
à  la  main  :  il  y  aura  des  sous... 

—  Ma  pauvre  mère,  tu  t'imagines  une  chose  que  je  présume 
tout  à  fait  fausse;  mais  quand  même  elle  serait  vraie,  je  ne 
m'emballerais  pas  autrement...  Je  pense  que  la  mère  lîéroux 
me  regarderait  d'un  mauvais  œil,  si  j'avais  le  toupet  de  pré- 
tendre à  la  main  de  sa  fille...  En  attendant,  je  m'en  retourne 
au  bourg;  voilà  les  vêpres  qui  sonnent,  je  vais  peut-être  faire 
le  chemin  avec  ces  dames. 

11  sortit.  A  la  fenêtre  ouverte  de  la  maison  voisine,  Jeanne 
lisait.  11  s'arrêta,  roula  une  cigarette  en  lui  parlant  ; 
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—  Pourquoi  demeurer  là,  tout  le  jour,  comme  une  prison- 
nière, petite  Jeanne?  Tu  vas  fennuycr. ..  Profite  donc  de  la 
fête  et  du  beau  temps  pour  te  promener  un  peu... 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille,  maintenant  que  je  n'ai  plus 
Marie-Louise?  Je  ne  peux  guère  courir  les  chemins  toute 
seule...  Maman  voulait  bien  m'emmener  aux.  vêpres,  mais  j'ai 
refusé  :  je  juge  que  c'est  assez  de  la  grand' messe. 

—  Tu  n'es  pas  plus  croyante  qu'il  ne  faut,  à  présent,  mau- 
vaise têtel 

—  Non. . .  j*ai  plus  d'appétit  que  de  dévotion,  comme  on  dit. . . 
Seulement,  je  vais  encore  tous  les  dimanches  à  la  messe,  pour 
ne  pas  contrister  ma  pauvre  vieille  Rose. 

—  Bon  petit  cœur,  va!...  Je  crois  que  nous  nous  enten- 
drions... 

Il  avait  dit  cela  sans  réflexion,  simplement  parce  que  la 
parole  de  Jeanne,  lui  avait  plu,  et  aussi  parce  que  la  petite  lui 
apparaissait  gentille,  avec  sa  chemisette  de  mousseline  claire 
et  son  tablier  fleuri  à  bavette  et  volant;  sous  l'encadrement 
des  bandeaux  noirs  relevés  soigneusement,  son  visage  sec  de 
nerveuse  —  que  le  teint  brun  et  le  menton  pointu  n'enlaidis- 
saient pas  —  prenait  un  air  de  madone  indulgente  et  sérieuse. 
Le  garçon  se  pencha  pour  voir  ce  qu'elle  lisait  :  c'était  le 
feuilleton  de  son  journal  de  modes. 

—  Les  pauvres  amoureux  ont  sans  doute  bien  des  ennuis,  — 
fit-il,,  narquois,  —  mais  ils  se  marieront  à  la  fin,  je  te  le 
certifie  I 

A  ce  moment,  madame  Béroux  et  sa  fille  sortirent  de  leur 
parterre,  plutôt  en  retard  pour  les  vêpres,  qui  avaient  fini  de 
sonner.  En  grande  tenue,  bottines  craquantes,  robes  froufrou- 
tantes et  voilettes  rabattues,  bourgeoises  de  la  tête  aux  pieds, 
elles  semblaient  à  une  distance  énorme  des  tâcherons  et  des 
ouvrières  qui,  même  endimanchés,  portent  les  stigmates  du 
labeur  incessant.  Jeanne  dit  : 

—  Vous  devriez  partir  avec  ces  dames  :  mademoiselle 
Mathilde  va  être  jalouse. , . 

—  Jalouse!...  Ah!  par  exemple...  Et  de  quel  droit? 

—  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  elle  a  un  béguin  pour  vous 
depuis  quelque  temps...  Mais,  au  sui^plus,  vous  devez  bien  le 
savoir. 
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—  Un  béguin?  Mathilde?...  Tu  rêves,  voyons,  ma  petite... 
Est-ce  qu'elle  daigne  même  jeter  les  yeux  sur  un  malheureux 
forgeron .î^...  Un  béguin!  Oh!  la  la...  tu  m*amuses... 

Et,  badin,  il  baisa  Jeanne  sur  la  joue.  Elle  se  fâcha  : 

—  Mais  soyez  donc  plus  sérieux,  voyons  :  un  patron,  faire 
des  gamineries  pareilles  I ...  Je  ne  veux  plus  vous  voir. 

De  fait,  elle  recula  quelque  peu  sa  chaise  et  se  remit  à  lire. 
11  l'accusa  d'être  méchante  et  s'en  fut. 

Les  jours  qui  suivirent,  Lucien  ne  put  s'empêcher  de 
se  remémorer  les  paroles  de  sa  mère  et  celles  de  Jeanne.  Les 
deux  femmes  devaient  avoir  dit  vrai  :  elles  ont  toutes  du 
flair  pour  ces  choses-là.  Sa  mère  passait  souvent  de  longues 
heures  en  tête  à  tête  avec  la  «  demoiselle  »  :  celle-ci  avait  dû 
plus  d'une  fois  lui  laisser  comprendre...  Lui-même  se  rappe- 
lait certaines  façons  d'être  de  Mathilde  à  son  endroit,  —  regards, 
sourires,  marques  d'approbation,  tentatives  de  rapprochement. 
—  Et  l'épisode  du  ballot  de  marchandises,  un  soir  de  Tautre 
été!...  Et,  le  jour  de  la  fête  patronale,  où  il  lui  avait  oflert  une 
valse  par  politesse,  n'avait-il  pas  remarqué,  sans  y  attacher 
d'importance,  qu'elle  s'abandonnait  à  son  bras  et  qu'elle  lui 
parlait  sur  un  ton  langoureux  d'amoureuse  à  demi  pâmée?... 

Parbleu,  oui,  elle  avait  pour  lui  un  béguin  de  vieille  fille  qui 
souhaite  se  marier  malgré  tout.  L'âge  avantageux  était  passé. 
Elle  devinait  enfin  que  sa  maigre  dot  était  impuissante  à 
attirer  les  jeunes  gens  à  professions  libérales.  Mais,  gardant  un 
cœur  romanesque  sous  des  dehors  de  ménagère  pratique, 
elle  voulait  cependant  un  époux  de  son  choix.  Et  ce  choix 
s'était  porté  sur  lui,  Lucien  Page,  travailleur  manuel  sans 
fortune,  mais  jeune  et  beau  garçon. 

Eh  bien,  non!  Il  était  charmé  de  l'honneur,  mais  il  ne  lui 
donnerait  pas  cette  satisfaction.  Il  ne  pouvait  imaginer  une  inti- 
mité sérieuse  entre  la  «  demoiselle  »  et  lui  ;  et,  môme  en  ne  tenant 
compte  que  de  la  question  matérielle,  il  ne  trouvait  pas  que 
ce  fût  si  tentant!  Une  femme  qui,  certes,  ne  ferait  elle-même 
ni  ses  lavages,  ni  ses  gros  nettoyages  et  qui  voudrait  suivre  la 
mode,  ah!  ça  coûterait  gios  et  ses  trois  cents  francs  de  revenus 
n'iraient  pas  loin  !  L'héritage  futur  ne  serait  pas  à  dédaigner, 
mais,  peuh!  il  se  laisserait  sans  doute  espérer  longtemps  :  «  la 
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vieille  ))  avait  bon  pied,  bon  œil.  Et  lui,  Touvrier  Lucien 
Page,  tout  à  fait  peuple,  grand  ennemi  de  toute  contrainte  et 
de  toute  morgue,  il  serait  fourré  (c  jusqu'à  la  gauche  »  dans 
une  famille  de  gens  à  embarras,  de  petits  bourgeois  prétentieux 
et  fiers.  Avec  Alexandre,  qu'il  savait  rond,  cordial  et  bien- 
veillant, ça  pourrait  encore  marcher.  Mais  la  mère  Béroux  et  les 
Serton,  —  ces  derniers  surtout,  —  non,  ça  le  ferait  trop  suer 
de  les  entendre... 

Et,  comme  épilogue  à  ses  réflexions,  il  se  dit,  un  jour  : 
<(  J'aime  mieux  une  bonne  petite  ouvrière,  comme  Jeanne, 
par  exemple...    malgré   que,    si  j'en    dénichais  une   qui   ait 
quelque  «  pognon  »,  ça  me  rendrait  service  pour  payer  ma 
boutique.  » 

11  devait  à  la  raison,  au  bon  sens  pratique,  d'ajouter  cela, 
mais  il  le  faisait  sans  conviction  sérieuse.  11  avait  maintenant 
en  songeant  à  la  ce  Parisienne  »  ce  léger  remuement  de  cœur 
qui  marque  l'amour  naissant. 

Il  ne  manquait  plus  d'entrer  chez  la  Rose,  le  soir,  à  son 
retour  de  la  forge.  Quelquefois  les  deux  femmes  étaient  en 
train  de  manger.  11  parlait  à  la  «  maman  »,  s'eflbrçait  de  l'égayer 
en  lui  contant  quelques  drôleries,  mais  il  s'asseyait  derrière 
Jeanne,  mettait  une  tape  amicale  sur  sa  joue,  tirait  légèrement 
les  cheveux  fous  de  sa  nuque. 

—  Quand  vous  êtes  là,  j'ai  fini  d'être  tranquille,  —  disait- 
elle.  —  Pourquoi  ne  pas  rentrer  directement  chez  vous  ? 

Au  fond,  cela  lui  aurait  causé  une  déception  qu'il  ne  vînt 
pas... 

D'autres  fois,  elle  travaillait  encore  dans  son  petit  ((  atelier  », 
à  proximité  de  la  lucarne  donnant  sur  le  jardin,  qui  la  faisait 
bénéficier  des  dernières  lueurs  orangées  du  couchant.  Lucien 
préférait  cela  :  il  commençait  par  passer  la  tête  entre  les  rideaux 
de  séparation,  souriait  à  l'ouvrière,  s'avançait  un  peu,  puis 
faisait  mine  de  s'en  retourner.  Et,  après  une  série  de  gamine- 
ries, il  laissait  retomber  le  rideau  derrière  lui,  la  rejoignait. 

11  s'intéressait  à  ses  ouvrages,  savait  qu'elle  devait  terminer 
telle  besogne  avant  telle  date  et  qu'elle  aurait  bien  de  la  peine 
à  en  voir  le  bout;  il  savait  aussi  ce  qui  est  difficile  et  désa- 
vantageux et  ce  qui  est  «  coulant  ».  Jeanne  parlait  de  la  forge. 


636 


LA     HBVUE     DE     PARIS 


connaissait  de  même  les  travaux  en  cours,  les  chevaux  dan- 
gereux, les  clients  qui  grondent...  Et  c'était  puéril;  et  c'était 
plein  de  douceur...  Au  fond,  ce  qui  fait  éclore  Tamour,  ce 
n'est  peutr-être  que  le  besoin  d'une  âme  confidente  à  qui  Ton 
peut  faire  part  de  ses  préoccupations,  de  ses  espoirs.  Enfan- 
tillage et  caprice  d'abord  qui  tout  doucement  se  muent  en 
tendresse. 

Les  choses  restèrent  en  l'état  jusqu'à  la  mi-juillet.  A  ce 
moment,  un  petit  cousin  de  Lucien  habitant  Saint-Bonnet  l'en- 
tretint d'une  fille  de  son  voisinage  qui  ferait  bien  son  affaire. 
Elle  aurait  au  moins  trois  mille  francs  et  un  bon  trousseau, 
sans  compter  que  «  les  vieux  »  économisaient  chaque  année  et 
laisseraient  sans  nul  doute  un  gentil  héritage.  C'étaient  des 
gens  pas  fiers;  la  jeune  personne  était  habituée  au  travaiL.. 
Complaisant,  le  cousin  offrait  de  ménager  une  rencontre. 
Le  jeune  homme  accepta  :  les  trois  billets  de  mille  le  fasci- 
naient. 

11  fut  à  Saint-Bonnet,  au  jour  convenu.  La  fille,  assez  joUe, 
mais  un  peu  suffisante,  ne  lui  plut  guère;  le  père,  raseur  pon- 
tifiant, grand  donneur  de  conseils,  qui  semblait  détenir  en  sa 
grosse  caboche  la  sagesse  universelle,  lui  fut  tout  à  fait  anti- 
pathique. C'est  au  retour  de  cette  fugue  qu'il  se  détermina 
sérieusement  à  demander  la  <(  Parisienne  ». 

11  s'en  ouvrit  à  ses  parents.  Anna  fit  quelques  objections  : 

—  C'est  pour  toi,  -mon  enfant,  mais  il  me  semble  que  tu 
pouvais  espérer  mieux  :  Jeanne  n'aura  pour  toutes  ressources 
que  la  petite  dot  de  l'Assistance,  ce  n'est  pas  grand' chose... 

Le  cantonnier,  lui,  fut  tout  à  fait  conciliant  : 

—  Elle  te  plaît,  épouse-la,  pai*bleu  I  C'est  une  bonne  ouvrière 
et  une  fille  de  tôte  :  elle  peut  faire  ta  balle  aussi  bien  qu'ujie 
plus  riclie  et  peut-être  mieux. . . 

Dans  l'après-midi  du  dimanche  suivant,  l'occasion  étant 
propice,  le  jeune  forgeron  s'exécuta.  C'était  la  moisson.  Sa 
mère  et  la  mère  Boisset  glanaient  de  compagnie  quelque  part; 
sou  père  était  en  courses,  il  ne  savait  où.  Uose,  retour  des 
vêpres,  était  partie  avec  sa  chèvre  sur  la  route  du  mouUn 
Barrault. 
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11  rejoignit  Jeanne,  qui,  esseulée,  un  peu  triste  et  nerveuse, 
s'occupait  à  broder  un  mouchoir.  11  débuta  par  une  de  ses 
agaceries  coutumières,  mais  elle  dit  : 

—  Laissez-moi,  Lucien,  je  vous  préviens  que  je  ne  suis  pas 
disposée  à  rire,  aujourd'hui... 

Et,  comme  il  réitérait  : 

—  Laissez-moi,  ou  j'appelle... 

(j'est  ainsi  qu'elle  avait  agi  autrefois,  quand  Octave  avait 
voulu  être  malhonnête.  Elle  s'en  souvint  et  frissonna.  Lucien 
lui  saisit  les  poignets,  eut  un  rire  indulgent  : 

—  Oh!  la  méchantel...  Mais  ce  serait  peine  perdue,  ma 
petite,  il  n'y  a  personne  autour. 

Elle  était  dans  un  tel  état  de  surexcitation  qu'elle  ne  prit 
pas  garde  au  ton  câlin  de  ces  paroles  :  elle  eut  un  frisson 
plus  vif,  son  visage  blêmit,  ses  yeux  se  dilatèrent;  ses  lèvres 
restèrent  muettes.  Le  garçon  poursuivit  : 

—  Jeanne,  tu  sais  qu'il  me  faut  une  femme  pour  quand  je 
vais  entrer  dans  la  boutique  :  veux-tu  que  ce  soit  toi.»^  Je 
t'aime  et  il  me  parait  que  nous  sommes  faits  l'un  pour  l'autre. 

11  était  maintenant  doux  et  sérieux;  il  avait  lâché  ses  poi- 
gnets. Le  visage  de  Jeanne,  si  pâle  l'instant  d'avant,  s'em- 
pourpra; les  battements  précipités  de  son  cœur  lui  causèrent 
une  demi-suffocation.  Elle  dit  enfin,  toute  tremblante  encore  : 

—  C'est  pour  vous  moquer,  Lucien!...  Vous  en  trouverez 
bien  une  plus  jolie  et  plus  riche  que  moi. 

—  Je  t'estime  trop,  ma  petite,  pour  me  moquer...  Je  te 
demande  sérieusement  si  tu  consens  à  devenir  ma  femme. 

—  Oui...  si  tout  le  monde  est  d'accord...  Mais,  tout  de 
même,  Lucien,  je  ne  voudrais  pas  causer  votre  malheur  et 
que  vous  ayez  du  regret  après...  Peut-être  qu'une  autre  serait 
plus  habile  pour  tenir  votre  maison  ") 

—  Je  ne  pense  pas...  Je  sais  que  tu  auras  de  la  bonne 
volonté  et  que  tu  te  mettras  vite  à  tout. 

—  Vous  me  flattez,  il  vous  faudra  en  rabattre...  Et  vos 
parents,  Lucien,  les  avcz-vous  consultés.^ 

—  Certainement,  et  ils  approuvent  mon  choix. 

—  Est-ce  que  je  pourrai  avoir  une  petite  boutique  delingère? 

—  Pour  ça,  je  ne  crois  pas,  ma  fille.  Ma  forge  noire  n'est  pas 
déjà  trop  grande,  il  n'est  guère  possible  d'y  prendre  un  coin 
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pour  tes  blancs.  Et  puis  ça  n'irait  pas  ensemble...  D'ailleurs 
tu  auras  bien  assez  de  ta  cuisine  et  de  ton  ménage.  S'il  te  reste 
du  temps,  tu  pourras  toujours  confectionner  quelques  bonnets 
pour  tes  anciennes  clientes,  mais  il  faut  renoncer  à  ton  rêve 
d'avoir  un  magasin. 

Elle  n'insista  pas.  11  tendit  les  bras  pour  un  enlacement 
qu'elle  accepta  :  ils  étaient  fiancés. 

Comme  elles  achevaient  de  manger  la  soupe  du  soir,  Jeanne 
jugea  le  moment  venu  d'informer  sa  vieille  Rose. 

—  Dis  donc,  maman,  j 'ai  une  grande  nouvelle  à  t' annoncer. . . 
L'infirme    s'émut  tout    aussitôt,  car  elle   avait  la   crainte 

instinctive  des  grandes  nouvelles,  qui  sont  souvent  de  mau- 
vaises nouvelles,  qui,  en  tout  cas,  bouleversent  la  vie  d'une 
façon  ou  d'une  autre.  Et  puis,  elle  était  si  troublée  depuis  le 
scandale  du  dernier  Rosaire,  dont  elle  s'accusait  d'être  cause  ! . . . 

—  Quoi  donc,  ma  petite  fille? 

Le  son  brisé  de  sa  voix  disait  son  anxiété.  Et  Jeanne  hési- 
tait. Elle  osa  enfin  : 

—  Eh  bien,  c'est  que...  Lucien  veut  m'épouser... 

—  Lucien!...  toi!...  Ah!  mon  Dieu,  je  ne  l'aurais  jamais 
cru...  Même  que  ça  m'ennuyait  assez  qu'il  vienne  là  te  parler 
tous  les  soirs  :  j'avais  peur  qu'il  n'eût  de  mauvaises  inten- 
tions... Puisque  c'était  pour  ça,  tout  s'explique...  Mais  t'a-t-il 
fait  la  proposition  bien  sérieusement? 

—  Dame,  je  pense  que  oui,  maman... 

—  C'est  que  les  garçons,  c'est  tellement  trompeur!...  Même 
aux  meilleurs  il  ne  faut  pas  se  fier,  ma  pauvre  mère  me  l'a 
dit  maintes  fois...  Tu  ne  sais  pas?  moi,  j'avais  réfléchi  à  une 
chose  que  je  ne  t'ai  pas  dite,  mais  que  j'ai  ruminée  souvent... 
c'aurait  été  de  te  marier  avec  mon  neveu  Octave,  et  je  vous 
aurais  laissé  à  tous  deux  ma  louagerie  du  Champ  des  Pierres 
et  mon  petit  ménage...  Je  voudrais  te  donner  autant  qu'à 
lui,  et,  avec  toutes  ces  complications,  il  sera  plus  difficile  d'y 
arriver. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  ça,  je  t'en  prie. ..  Dis-moi  seulement 
si  la  nouvelle  le  fait  plaisir  ? 

—  Oui  et  non,  pardi!...  Lucien  est  un  bon  garçon  et  j'ai 
l'espoir  qu'il  ne  te  rendra  pas  malheureuse.  Mais  j'ai  du  tracas 
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au  sujet  de  ces  affaires  d'après  ma   mort...  Mes   plans  sont 
dérangés... 

—  Voyons,  maman,  ne  préfères-tu  pas  que  je  reste  au  pays, 
plutôt  que  de  m'en  aller  avec  Octave  je  ne  sais  où  ? 

—  Ohl  si,  ma  fille...  mais,  néanmoins,  tu  ne  seras  plus 
avec  moi  et  ça  ne  sera  pas  comme  à  présent...  Je  serai  toute 
seule  pour  supporter  ma  tristesse  et  ma  souffrance.  Je  le 
mérite  bien... 

Toujours  le  remords  qui  la  torturait  à  cause  des  processions 
interdites... 


XX 


Dorénavant  Lucien  et  Jeanne  s'attardèrent  à  deviser  chaque 
soir.  Et  chaque  entrevue  causait  un  surcroît  d'intimité,  une 
plus  grande  pénétration  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  idées. 
Us  se  découvraient  mutuellement  des  coins  de  tendresse,  des 
qualités  insoupçonnées  qui  les  ravissaient,  —  et  des  faiblesses 
aussi  que  l'amour  voilait  discrètement.  Us  s'entretenaient  beau- 
coup de  leurs  projets  d'installation  et  des  cérémonies  du 
mariage  prochain.  Lucien  dit,  un  jour  : 

—  Tu  sais,  ce  qui  m'ennuie,  c'est  d'avoir  affaire  au  curé. 
Les  formalités  à  la  mairie,  c'est  déjà  très  embêtant;  mais  à 
l'église,  c'est  encore  autre  chose...  d'autant  que  je  n'en  vois 
pas  la  nécessité... 

Jeanne  sourit  : 

—  Que  voulez-vous!  puisque  c'est  l'habitude... 

—  Se  confesser!...  s'agenouiller  devant  un  homme  qui 
n'est  pas  plus  parfait  que  vous!...  c'est  dur... 

—  Tant  d'autres  disent  ce  que  vous  dites  et  se  conforment  tout 
de  même  à  la  règle  ! . . .  Prenez  votre  parti  d'agir  comme  eux  et 
ne  vous  faites  pas  de  mauvais  sang.  Considérez  la  chose  comme 
inévitable,  et  n'y  pensez  plus...  C'est  ainsi  que  je  ferai  moi- 
même  :  car,  au  fond,  je  partage  vos  idées...  J'ai  cependant  été 
bien  croyante,  au  temps  où  j'étais  petite  fille,  et  je  comprends 
que  celles  qui  ne  quittent  jamais  leur  nid  peuvent  conserver 
leurs  croyances  d'enfants.  Moi,  c'est  à  Izeure  que  j'ai  changé. 
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L'éducation  là-bas  était  seulement  humaine  :  le  merveilleux 
n'y  avait  nulle  place.  La  directrice,  qui  élait  une  femme  très 
cultivée,  nous  disait  que  les  religions  avaient  toutes  un  côté 
respectable,  mais  qu'elles  aboutissaient  toutes  malheureuse- 
ment à  l'intolérance,  au  fanatisme.  Et  nous  vivions  sans  reli- 
gion. Gomme  ce  n'était  pas  Thabiiude  de  prier  ni  d'aller  à  la 
messe,  personne  n'en  parlait,  personne  n'y  pensait... 

—  Si  nous  ne  devions  pas  habiter  Vie,  nous  nous  abstien- 
drions de  donner  au  curé  de  l'argent  qui  nous  fera  bien  faute 
pour  entrer  en  ménage...  Oui,  mais  ici,  de  ne  pas  faire  ce  qui 
se  fait,  ça  se  retournerait  contre  nous  :  il  est  utile  de  ménager 
l'opinion... 

—  11  y  a  cela  et  autre  chose  encore  :  moi,  rien  que  pour 
épargner  une  grande  affliction  à  ma  pauvre  maman  Rose,  je 
passerais  tout  de  même  par  l'église.  Pensez  donc,  elle  qui  a  tant 
confiance!...  Et  votre  mère  aussi,  malgré  qu'elle  ne  soit  pas 
bigote,  ferait  la  tèle,  j'en  suis  sûre,  si  nous  agissions  autrement... 

—  Ah!  oui,  mais,  dame!  si  l'on  écoutait  toujours  les  vieux, 
jamais  rien  de  nouveau  ne  se  ferait..,. 

—  Que  voulez-vous?  pour  des  changements  de  ce  genre,  il 
faut  du  temps...  Si  nous  avons  des  enfants,  il  leur  sera  sans 
doute  plus  facile  de  faire  comme  ils  voudront. . . 

L'arrivée  de  Marie-Louise  à  la  mi-août  vint  troubler  l'intimité 
des  amoureux.  Toujours  la  jeune  institutrice  venait  se  mettre 
en  tiers  dans  leurs  tête-à-tctc  ;  elle  les  taquinait  : 

—  Allons,  il  faudra  vous  dépêcher  d'en  finir,  que  je  profite 
de  la  noce  avant  de  m'en  retourner. 

De  fait,  à  cause  d'elle,  ils  décidèrent  de  se  marier  le  25  sep- 
tembre, au  lieu  d'attendre  la  fin  d'octobre  ainsi  qu'ils  en 
avaient  l'intention  précédemment. 

Le  premier  samedi  de  septembre.  Rose  et  Jeanne  reçurent 

à  diner  la  famille  Page  pour  la  cérémonie  traditionnelle  des 

((  demandes  ». 

Au  premier  verre  de  vin,  le  cantonnier  se  leva  : 

- —  Eh  bien,  ma  Rose,  vous  savez  |)ourquoi  je  suis  là,  n'est-ce 

pas?  Inutile  de  faire  des  phrases...  je  viens  vous  demander 

votre  Jeanne  pour  mon  garçon? 
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—  Je" VOUS  raccorde  de  grand  cœur,  mon  Page.  Pourvu 
seulement  que  ces  enfants  fassent  bon  ménage!... 

—  Oh!  ça  sera  bien,  sans  doute,  pour  eux  comme  pour  les 
autres  :  des  fois  ils  auront  dispute,  puis  après  ils  s'embrasseront 
pour  faire  Taccord.  Il  ne  faut  pas  nous  tracasser  de  cela... 

Le  cantonnier  et  sa.  femme  se  montraient  gais.  L'un  et 
l'autre  —  maintenant  qu'ils  s'étaient  faits  à  l'idée  d'avoir 
Jeanne  pour  bru  —  appréciaient  à  leur  prix  les  qualités  de  la 
jeune  fille. 

A  l'issue  du  dîner,  Page  et  les  fiancés  se  rendirent  chez  le 
secrétaire  de  la  mairie  et  ensuite  chez  le  curé  pour  faire  publier 
les  bans. 

Le  lendemain,  la  nouvelle,  devenue  officielle,  fut  au  pre- 
mier plan  de  l'actualité,  et  des  commentaires  plus  ou  moins 
méchants  l'accompagnèrent  : 

—  C'est  Lucien  Page,  le  maréchal,  qui  se  marie  avec  la 
((  Parisienne  »  de  chez  la  Rose  Micaud...  Drôle  d'idée  qu'il  a 
eue  là  I . . .  Ça  ne  doit  pas  être  une  mauvaise  fille  :  on  dit  même 
qu'elle  travaille  bien  comme  lingère;  mais  enfin  elle  n'est 
pas  jolie...  et  puis  une  ((  Parisienne  »,  on  ne  sait  pas  d'où  ça 
sort...  Peut-être  qu'il  compte  sur  un  trésor  :  si  elle  était  d'une 
famille  riche!... 

C'était  une  allusion  à  l'heureuse  aubaine  survenue,  quelques 
années  auparavant,  à  une  assistée  de  Vouzances  qui*,  le  matin 
de  son  mariage,  avait  reçu  de  l'anonyme  auteur  de  ses  jours 
un  petit  cadeau,  une  bagatelle  de  dix  mille  francs...  11  s'en 
était  parlé  loin. 

11  n'y  eut  qu'une  toute  petite  noce  sans  lendemain.  Mériguet 
et  Berthon  servirent  de  cavaliers  à  Marie-Louise  et  à  Thérèse, 
On  admira  la  Rose  en  robe  brune  et  béguinette  neuve,  au  bras 
du  directeur  accouru  exprès  de  Vouzances  pour  conduire  la 
pupille  de  l'Assistance  à  la  mairie  et  à  l'autel.  -—  Ce  n'était  plus 
M.  Vallet,  d'ailleurs. 

Le  déjeuner  chez  Tureaud  suivit  immédiatement  la  céré- 
monie. Après  quoi,  il  y  eut  promenade  en  cortège,  pour  offrir 
du  pain  bénit  aux  familles  amies  ;  on  commença  par  les  voi' 
Bins  de  la  Reynerie,  les  dames  Béroux  et  les  Boisset.  Le  musi« 
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cien  Joyon,  grisonnant,  mais  toujours  farceur,  donnait  le 
branle  avec  sa  clarinette.  Après  dîner,  il  y  eut  chez  lui  un  bal 
animé  :  toutes  les  filles  et  tous  les  garçons  du  bourg  avaient  été 
conviés;  beaucoup  étaient  venus.  On  dansa  jusqu'à  trois 
heures  du  matin. 

A  la  Saint-Martin,  quand  Lucien  prit  possession  de  la  forge, 
il  offrit  un  dîner  intime  qui  réunit  ses  parents,  Belin,  son  ancien 
patron,  Mériguet  et  Berthon,  ses  amis.  Au  cours  du  repsi»,  qui  se 
prolongea  tard,  on  philosopha  beaucoup  sur  maints  sujets  locaux. 

Une  grande  nouvelle  retint  d'abord  l'attention  :  Meunier, 
de  Saint-Jermond,  venait  de  déposer  son  bilan.  Page  déclara  : 

—  Voilà  quinze  ans  que  j'avais  prévu  ce  résultat  :  à  consi- 
dérer les  actions  d'un  homme,  il  est  facile  d'en  prévoir  l'abou- 
tissement. 

—  Si  Meunier  est  obligé  de  se  mettre  au  travail  et  de 
vivre  en  ouvrier  pauvre,  ça  va  lui  paraître  bien  amer!  — 
fit  observer  Belin. 

Mériguet  poursuivit  : 

—  Comptez-y,  qu'il  travaillera!...  11  trouvera  bien  encore 
le  moyen  de  se  la  couler  douce  et  de  manger  du  poulet  plus 
souvent  que  moi... 

—  Avec  tout  ça,  —  reprit  le  cantonnier,  —  il  y  a  encore  des 
gens  qui  vont  être  dupes.  Madame  Béroux  ne  reverra  jamais 
ses  deux  mille  francs. 

Alors  Berthon  ; 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  empêchera  madame  Bér<iu\  de 
mettre  du  beurre  dans  sa  soupe.  Mais  quelques  fournisseurs, 
quelques  ouvriers  vont  bien  aussi,  sans  doute,  se  trouver  pris... 
et,  pour  ceux-là,  ce  sera  vraiment  malheureux. 

Lucien  intervint  ; 

—  Ça  leur  apprendra  à  ne  pas  trop  se  fier  aux  bourgeois  ou 
demi-bourgeois,.. 

Ce  leur  fut  un  motif  th  parler  do  M,  Guérin,  de  Limère, 
qui  était  aussi,  croyait-on,  dans  une  situation  dos  plu»  diffi- 
ciles :  il  cherchait  à  vendre  une  de  ses  fermes.  Belin  dit  : 

—  J'ai  perdu  autrefois  huit  cents  francs  déconornies  chez 
Delange.  Mon  travail  impayé  chez  Guérin  représente  au  moins 
une  somme  égale  :  qui  sait  ce  qu'il  en  adviendra  ? 
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—  C'est  moi  qui  ne  laisserai  pas  dormir  les  notes  si  long- 
temps! —  affirma  Lucien.  —  J'exigerai  le  règlement  de 
comptes  chaque  année,  aussi  bien  pour  les  bourgeois  que  pour 
les  métayers... 

—  On  est  forcé  de  ménager  les  bourgeois,  repartit  Belin, 
sinon  à  cause  d'eux,  du  moins  à  cause  des  nombreux  clients 
qui  dépendent  d'eux  et  qu'ils  peuvent  vous  enlever.., 

—  G*est  évident  I  —  appuya  le  cantonnier.  —  Tu  parles 
bien,  mon  garçon,  mais  les  nécessités  de  la  vie  t'obligeront 
plus  d'une  fois  à  mettre  ton  programme  dans  ta  poche  :  rap- 
pelle-toi le  cas  du  pauvre  Thévenin  I 

—  Thévenin  a  droit  au  respect  de  tous  :  il  fut  un  courageux 
et  un  sincère. 

—  Et  surtout  un  imbécile!  —  riposta  Belin.  —  Avant  de  se 
fourrer  dans  la  politique,  il  avait  une  clientèle  passable. 

—  Guillot,  notre  adjoint  actuel,  est  plus  malin,  —  fit 
observer  Berthon  ;  —  vous  savez  qu'à  force  de  cajoler  le  con- 
seiller général  et  le  député  il  a  pu  obtenir  une  recette  bura- 
liste. 11  va  louer  son  bien  et  vivre  en  petit  bourgeois! 

—  La  politique,  —  dit  Mériguet,  —  est  une  cause  de  ruine 
pour  les  convaincus  et  elle  sert  de  tremplin  aux  arrivistes.  Elle 
est  bonne  ou  mauvaise  selon  le  caractère  de  ses  fervents... 

—  Pour  moi,  —  conclut  Lucien,  — je  m'abstiendrai  volon- 
tiers de  faire  de  la  politique,  mais,  quoi  qu'il  advienne,  je  suis 
résolu  à  garder  devant  les  bourgeois  mon  indépendance  et 
ma  dignité. 

Ils  continuèrent  d'examiner  les  cas  des  gens  en  vue  du  pays. 
Tauveron,  à  présent  millionnaire  et  gaga,  asthmatique  et  rhu- 
matisant, ne  sortait  plus  de  chez  lui.  Ses  domestiques,  disait- 
on,  le  soignaient  fort  mal,  le  grugeaient  beaucoup;  et  des  cou- 
sins aux  dents  longues,  ses  héritiers  naturels,  venaient  le  voir 
quelquefois,  s'en  retournaient  désolés  de  constater  qu'il  persis- 
tait à  vivre  malgré  sa  décrépitude. 

Le  comte  de  Roveline  ne  se  montrait  plus  à  Vie  :  il  trouvait 
dans  les  cercles  parisiens  ou  au  casino  de  Biarritz  des  satis- 
factions qui  lui  permettaient  de  dédaigner  les  petites  aflaires 
du  village.  Pourtant  il  faisait  vendre  des  bribes  de  ses  biens 
par  un  intermédiaire  :  lui  aussi,  probablement,  se  coulait. 

Dousset,  l'ancien  notaire,  vieux  beau  de  soixante-cinq  ans, 
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menait  la  vie  à  grandes  guides,  depuis  surtout  que  la  grosse 
demoiselle  Auclair  était  morte  d'une  embolie,  laissant  toute  sa 
fortune  à  madame  Dousset,  sa  cousine.  Le  mari  jouissait  lar- 
gement de  l'aubaine.  Toujours  alerte,  il  venait  d'acquérir  une 
superbe  automobile  :  il  était  sans  cesse  par  monts  et  par  vaux 
et  continuait  d'avoir  des  maîtresses. 

—  Un  coup  de  maître,  le  mariage  de  M.  Dousset!  —  fit 
Belin.  —  M.  Mallet,  notre  vieux  curé,  ne  s'y  attendait  pas... 
Vous  savez  qu'il  guignait  la  fortune  des  deux  demoiselles,  sinon 
pour  lui,  du  moins  pour  l'église.  Il  a  même  refusé,  il  y  a  dix 
ans,  un  poste  de  doyen  pour  ne  pas  rater  cette  bonne  affaire. 
Le  mariage  de  mademoiselle  Desbordes  a  bouleversé  tous  ses 
plans...  Et  mademoiselle  Auclair  est  morte  sans  lui  laisser  un 
sou...  Aussi  avez- vous  remarqué  comme  il  paraît  maintenant 
déçu  et  aigri...  Son  rôle  est  fini  :  on  affirme  même  qu'il  a 
demandé  sa  mise  à  la  retraite. . . 

Berthon  gouailla  : 

—  Bah!  il  aime  bien  toujours  le  bon  vin  et  les  cigares  :  il 
se  consolera... 

—  ((A  malin,  malin  et  demi!  »  ajouta  Mériguet.  —  Le 
notaire  a  été  plus  fort  que  le  curé... 

Ils  paillèrent  des  fils  Faivre,  qui,  grâce  peut-être  à  la  protec- 
tion puissante  de  saint  Antoine,  étaient  arrivés  aux  «  belles 
situations  »  tant  convoitées  par  leur  mère,  l'un  dans  l'admi- 
nistration des  eaux  et  forêts,  l'autre  dans  les  contributions 
directes. 

Ils  parlèrent  des  Genest  :  le  père,  brûlé  par  l'alcool,  était 
mort  au  commencement  de  l'année;  le  fils,  prêtre,  à  la  suite 
d'aventures  un  tantinet  scabreuses,  avait  été  exilé  hors  du  dio- 
cèse dans  un  poste  de  pénitence  et  de  repentir;  le  gendre  avait 
abandonné  sa  femme  et  emporté  la  caisse  à  lui  confiée;  et  la 
pauvre  mère,  dans  le  désastre  de  son  optimisme  familial,  navrée, 
mais  fière  et  hautaine  toujours,  se  raccrochait  désespérément 
à  sa  foi;  elle  était  d'ailleurs  très  souffrante  et  comptait  bien 
n'en  pas  avoir  pour  longtemps... 

Ainsi  les  uns  montent  et  les  autres  descendent;  les  situa- 
tions changent  et  les  hommes  aussi.  Regarder  vivre  les  autres 
est  le  grand  plaisir  des  gens  qui  vieillissent  au  lieu  même  où  iU 
sont  nés.  C'était  le  cas  de  Page  et  de  BeHn« 
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Les  jeunes  s'entretinrent  de  la  société  de  secours  mutuels 
qui  se  maintenait  tant  bien  que  mal,  sans  que  le  nombre 
d'adhérents  augmentât  beaucoup.  La  campagne  restait  indiffé- 
rente ou  hostile.  Pour  certains  paysans,  c'était  une  affaire 
montée  par  les  gens  du  bourg  à  dessein  d'attraper  l'argent 
des  nigauds.  Les  paysans  sont  méfiants. 

Il  fut  question  du  maire  et  des  affaires  municipales. 
M.  JNadaud,  qui  avait  gagné,  assurait-on,  de  deux  à  trois  cent 
mille  francs  dans  son  commerce  de  bois,  s'embourgeoisait 
furieusement  :  il  avait  domestique,  personnel  et  bel  équipage, 
et  se  montrait  moins  familier  à  l'égard  du  populaire.  Vignal 
l'accusait  ouvertement  de  s'être  mis  au  service  des  réaction- 
naires :  ((  Me  le  voyait-on  pas  s'entretenir  et  conclure  des  mar- 
chés avec  Guérin,  Dousset,  et  bien  d'autres  du  même  acabit? 
Comme  maire,  ne  réservait-il  pas  toutes  ses  faveurs  à  ses 
ennemis  politiques  .►^  IN 'avait-il  pas  fait  obtenir  une  bourse  à 
l'aîné  des  fils  de  Michel  Serre,  le  régisseur  du  comte  de  Rove- 
line?  Au  contraire,  quand  les  pauvres  gens  allaient  lui  faire 
des  réclamations,  il  était  souvent  cassant,  grincheux,  désa- 
gréable? )) 

Tous  reconnurent  que  les  griefs  de  Vignal  n'étaient  pas  sans 
fondement.  Belin  cita  et  critiqua  plusieurs  actes  de  favoritisme 
de  M.  JNadaud.  Berthon,  Mériguet,  Lucien  dirent  aussi  des 
choses  à  son  désavantage.  Mais  le  cantonnier,  par  gratitude 
personnelle,  et  parce  qu'il  jugeait  le  maire  encore  puissant, 
se  prit  à  le  défendre,  disant  que,  si  l'on  criait  bien  haut  ses 
fautes,  nul  ne  s'avisait  de  parler  des  services  qu'il  avait  rendus, 
services  évidents,  tangibles  et  qu'on  oubliait  trop. 

Ils  furent  d'accord  pour  pronostiquer  que,  malgré  tous  ses 
efforts,  Vignal  n'arriverait  à  rien  aux  prochaines  élections. 
Page  rappela  qu'au  précédent  vote,  en  entendant  la  procla- 
mation des  résultats  et  l'annonce  de  ses  quatre-vingts  voix,  le 
sabotier,  levant  les  bras  vers  le  plafond,  s'était  écrié  d'une  voix 
vibrante  : 

—  Le  grain  que  j'ai  semé  commence  à  germer  :  une  autre 
fois,  ce  sera  la  moisson... 

La  moisson  certainement  serait  maigre  encore.  D'ailleurs, 
André,  son  vieux  compagnon  de  luttes,  refuserait  sans  doute 
de  marcher  avec  lui.  Il  y  avait  entre  eux,  depuis  quelques  mois. 
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une  certaine  froideur.  Le  fils  du  cordonnier,  jeune  homme 
de  dix-neuf  ans,  était  très  amoureux  de  la  fille  du  sabotier, 
âgée  de  seize  ans,  et  souhaitait  l'épouser.  Or  cela  rendait  André 
furieux,  parce  qu'il  estimait  sa  situation  bien  supérieure  à  celle 
de  Vignal,  et  il  boudait...  Tout  le  monde  riait  de  cette  petite 
rivalité,  qui  n'était  pas  pour  mettre  en  bonne  posture  les  repré- 
sentants de  la  doctrine  socialiste. 

Mériguet  tira  assez  sagement  la  conclusion  du  débat  : 

—  M.  Nadaud,  qui  est  en  fonctions  depuis  vingt  ans,  com- 
mence à  s'user,  c'est  incontestable;  mais,  pour  le  renverser, 
il  faudrait  des  hommes  moins  démonétisés  que  Vignal  et 
André. . .  Ce  sera  peut-être  le  rôle  d'Oudry ,  quand  il  sera  rentré 
du  régiment... 

C'était  le  dessert.  Jeanne  et  sa  belle-mère,  délivrées  des  soucis 
de  la  cuisine  et  du  service,  avaient  enfin  pris  place  à  table.  La 
conversation  devint  plus  familière,  porta  sur  des  personnages 
moins  en  vue.  On  parla  des  Colard,  qui  remontaient  sur  leurs 
chevaux,  depuis  qu'ils  habitaient  Vichy;  de  leurs  trois  aînés, 
restés  au  pays  et  qui,  à  cause  de  leurs  disputes  et  de  leurs 
«  bombes  »,  défrayaient  souvent  la  chronique.  Anna  dit  : 

—  Le  bruit  court  que  Gilbert,  le  second,  a  séduit  la  petite 
Cécile  Gidel,  qu'elle  est  enceinte  et  qu'il  l'abandonne,  à  pré- 
sent. C'est  bien  malheureux! 

—  Les  garçons  sont  canailles  1  fit  Berthon  ironiquement. 
Mais  dame!  aussi,  les  filles  sont  tellement  amoureuses  1 

La  plaisanterie  n'eut  qu'un  succès  médiocre.  Page  déclara  : 

—  Encore  une  charge  pour  le  père  Gidel!  11  n'en  a  pour- 
tant pas  besoin.  Après  s'être  remis  à  flot,  le  voilà  qui  va 
retomber  dans  la  gêne,  pire  que  jamais.  Il  est  malade,  la  moitié 
du  temps  ;  Voilà  deux  ans  au  moins  qu'il  ne  va  plus  travailler 
hors  de  chez  lui,  et  bientôt  il  ne  pourra  même  plus  cultiver  son 
endroit  comme  il  faudrait...  La  Rose  fera  bien  de  ne  pas  trop 
tarder  à  le  changer  pour  un  autre. 

A  la  suite  de  cette  phrase  cruelle,  qu'un  lourd  silence 
marqua  plus  encore,  la  conversation  se  traîna,  languissante. 

Enfin  Jeanne  servit  le  café  et  déboucha  une  bouteille  d'eau- 
de-vie.  Après  qu'il  eut  bu  son  verre  à  petites  gorgées  et  qu'il 
se  fut  préparé  un  copieux  «  canard  »,  Mériguet  risqua  une 
chansonnette  comique  qui  ramena  la  gaieté  :  chacun  dès  lors  y 
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alla  de  la  sienne,  même  les  vieux;  puis  le  maçon  récidiva.  La 
soirée  se  prolongea  joyeusement  jusqu'à  minuit. 


XXI 


Le  jeune  maréchal  ferrant  Lucien  Page  se  lire  d'affaire 
convenablement.  11  a  conservé  intacte  la  clientèle  de  son  pré- 
décesseur. Quelques-uns  affirment  encore  que  son  franc  parler 
un  peu  audacieux  lui  causera  du  tort;  mais  beaucoup  assurent 
qu'il  réussira  parce  qu'il  ne  boit  pas,  qu'il  est  <(  parla tif  » 
avec  tout  le  monde  et  consciencieux  dans  son  travail.  Sa 
femme  est  avenante  aux  clients  et  accomplit  ponctuellement  ses 
devoirs  de  ménagère.  Elle  évite  autant  que  faire  se  peut  les 
commérages  avec  ses  voisines,  et  les  gens  sensés  l'en  approu- 
vent. 

Lucien  et  Jeanne  paraissent  bien  s'entendre.  Souvent,  dans 
l'après-midi  du  dimanche,  on  les  voit  sortir  ensemble  pour 
une  promenade  hors  du  bourg  ou  pour  une  visite  aux  parents. 

Le  père  et  la  mère  Page  continuent  leur  même  vie  laborieuse 
et  tranquille.  Anna  s'est  remise  à  la  confection  :  elle  coud 
moins  vite  qu'autrefois,  parce  que  sa  vue  baisse,  mais  elle 
arrive  encore  à  un  résultat  satisfaisant.  Marie-Louise,  aux 
vacances,  lui  tient  com[>agnie,  —  quand  elle  ne  s'esquive  jxis 
chez  sa  belle-sœur;  —  et  la  grosse  Thérèse  vient  la  voir  souvent. 

Dans  la  belle  maison  au  jardin  fleuri,  il  y  a  du  nouveau. 
L'un  des  premiers  amoureux  de  Mathilde,  Jean  Lerat,  le  pro- 
priétaire, le  grand  mal  bâti,  si  commun,  après  un  silence  de 
vingt  et  un  ans,  est  venu  la  redemander,  et  il  a  été  agréé.  La 
pauvre  fille,  revenue  de  bien  des  illusions,  était  résolue  à  ne 
manquer  sous  aucun  prétexte  l'occasion  de  changer  de  vie  : 
elle  a  donc  accueilli  sans  hésitation  celui  dont  elle  s'était  tant 
moquée  jadis.  Elle  habite  maintenant  Saint- Georges-de- 
Vouzances,  pays  de  son  mari.  Madame  Béroux,  restée  seule, 
multiplie  ses  absences.  Elle  est  moins  souvent  à  la  Reynerie 
qu'à  Saînt-Goorges  ou  à  Magnotle. 

Quant  11  la  pauvre  vieille  Rose,  elle  donne  de  l'inquiétude  à 
sa  Jeanne.  Une  mauvaise  grippe,  dont  elle  s'est  relevée  pénible- 
ment l'hiver  passé,  l'a  laissée  faible  et  geignarde  plus  encore 
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qu'auparavant.  Page  et  Anna  essaient  en  vain  de  la  réconforter. 
Quand  Jeanne  la  vient  voir,  elle  se  lamente,  se  prétend  très 
malade,  assure  qu'elle  va  mourir  seule.  Elle  n'a  plus  de  goût 
à  rien  :  elle  parle  de  vendre  sa  chèvre,  qui  lui  donne  trop  de 
mal  à  soigner.  La  vérité,  c'est  qu'elle  est  peureuse  excessi- 
vement et  qu'elle  n'ose  plus  aller  seule  la  garder  sur  la  route 
du  moulin  Barrault,  si  peu  ((  passagère  ».  Or,  la  Page  s'étant 
défaite  de  la  sienne  avec  l'intention  de  n'en  plus  avoir,  la  mère 
Boisset  n'en  ayant  pas  non  plus,  c'est  son  lot  maintenant 
de  s'en  aller  toute  seule.  Si  elle  allait  rencontrer  des  «  rou- 
lants ))!...  Sur  la  petite  route  tranquille  ou  dans  les  «  rues  »  qui 
y  aboutissent,  ils  s'arrêtent  souvent,  les  chemineaux,  pour 
faire  leur  petit  feu,  leur  petite  cuisine,  leur  petite  lessive,  à 
l'abri  du  vent  et  des  gendarmes  :  —  vieux  éclopés  qui  n'en 
peuvent  mais,  ou  grands  (c  gargans  »  robustes  aux  mines 
douteuses,  aux  yeux  farouches,  ou  encore  smala  de  bohémiens 
campée  à  l'ombre  de  sa  voiture.  —  L'infirme  sent  ses  cheveux 
se  dresser  sur  la  tête,  rien  qu'à  la  pensée  qu'un  de  ces  vaga- 
bonds pourrait  lui  adresser  la  parole,  tenter  de  lui  faire  du  mal. 

Elle  n'a  pas  moins  la  terreur  des  chiens  enragés,  autre- 
ment dits  ((  ch'tits  ))  chiens,  —  et  on  les  croit  tous  atteints  du 
mal  horrible,  les  pauvres  toutous  égarés  ou  errants.  —  Juste- 
ment, au  mois  d'août,  la  nouvelle  se  répand  qu'un  «  ch'tit  » 
chien  a  été  poursuivi  et  tué  à  Saint-Olaire,  tout  près  des  limites 
de  la  commune  de  Vie;  on  assure  qu'il  en  a  mordu  d'autres  et 
que  des  malheurs  sont  probables.  Alors  la  population  prend 
peur  :  les  chiens  errants,  plus  suspects  qu'à  l'ordinaire,  sont 
traqués  par  des  gens  armés  de  fusils,  de  gouyards  et  de  four- 
ches, massacrés  impitoyablement.  Rose  se  trouve,  chaque  nuit, 
dans  un  cauchemar,  face  à  face  avec  un  grand  chien  pous- 
siéreux, dont  les  flancs  battent,  dont  les  crins  sont  rudes  et  la 
gueule  écumante...  Et  Rose,  seule  avec  sa  chèvre  sur  la  route 
du  moulin  Barrault,  se  figure  toujours  voir  apparaître  la  bête 
horrible  de  ses  rêves. . . 

Dans  le  même  mois,  un  terrible  accident  survient,  qui 
achève  de  la  troubler.  Le  charretier  lioyer  avait  acquis  récem- 
ment un  jeune  cheval  indocile,  lequel  prit  peur  certain  soir  en 
face  de  la  Reynerie  au  passage  de  l'automobile  de  M.  Dousset. 
Boyer  se  précipite  à  sa  tête,  tente  de  le  maîtriser.  En  vain. 
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Une  brusque  secousse  le  renverse  et  Tune  des  roues  du  lourd 
tombereau  chargé  de  pierres  lui  broie  la  cuisse...  Lamentable, 
ce  spectacle  du  pauvre  géant  mutilé,  geignant  au  milieu  de  la 
route,  —  et  les  habitants  du  hameau  en  ont  la  vision  première. 
—  Page  improvise  un  brancard,  on  transporte  le  malheureux 
chez  lui.  Le  lendemain,  on  le  conduit  à  Thôpital  de  Moulins.  11 
y  meurt,  dans  les  affres  du  tétanos,  après  quarante-huit  heures 
d'un  martyre  atroce...  A  Vie,  tout  le  monde  regrette  ca  bon 
compagnon  à  la  robuste  carrure  ;  on  rappelle  ses  mots,  ses 
façons  narquoises  de  rire  de  tout  et  de  tous,  sans  mauvaise 
intention.  Le  cantonnier  Page  est  particulièrement  affecté  :  il 
entretient  sans  cesse  ses  voisins  de  ce  grand  ami  qui  Ta  régalé 
si  souvent  lorsqu'il  conduisait  du  vin,  et  à  qui  le  destin  réser- 
vait une  fin  si  brutale.  11  le  voit  toujours  déchiqueté  et  san- 
glant, pitoyable  débris  humain,  que  l'on  étend  sur  un  matelas, 
un  soir  fatal... 

Et  Rose  le  voit  aussi,  et  Rose  gémit  plus  fort.  Elle  se  montre 
de  plus  en  plus  affaissée,  physiquement  et  moralement  :  à  la 
foire  de  septembre,  elle  vend  sa  chèvre...  Jeanne  s'attriste  de  la 
voir  si  déprimée  ;  et  Lucien  souffre  de  voir  sa  femme  ennuyée 
à  ce  point,  d'autant  qu'elle  est  enceinte  de  six  mois.  Il  lui  dit, 
un  soir  : 

—  Si  tu  veux,  nous  allons  essayer  de  prendi'e  ta  Rose 
avec  nous  :  peut-être  qu'ici  elle  pourra  se  remettre  un  peu 
d'aplomb. . . 

—  Oh!  merci  bien,  Lucien...  J'y  pensais  depuis  longtemps, 
mais  je  n'osais  pas  te  le  demander... 

Dès  le  lendemain,  la  jeune  femme  va  trouver  sa  vieille 
((  maman  »,  lui  fait  la  proposition.  Celle-ci  se  décide,  —  pour 
un  séjour  de  quelques  semaines,  spécifie-t-elle  :  sitôt  qu'elle 
se  sentira  un  peu  plus  forte,  elle  reviendra  à  la  Reynerie. 

Au  début,  le  choc  des  marteaux,  le  grincement  des  limes, 
tous  les  bruits  de  la  forge  lui  entrent  dans  la  tête;  et  ça 
l'ennuie  de  coucher  au  premier,  de  grimper  l'escalier  qui  la 
fatigue.  Mais,  après  quelques  jours,  ces  désagréments  lui 
semblent  moins  sensibles  ;  Jeanne  lui  fait  de  la  tisane,  la  traite 
avec  douceur  et  affection  ;  Lucien,  aux  repas,  s'efforce  de  la 
faire  au  moins  sourire.  Puis  elle  est  si  près  de  l'église,  si  bien 
à  la  portée  des  offices!...  Et  la  sœur  Ursule  entre  quelque- 
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fois,  bavarde  un  moment  avec  elle.  Et  madame  Genest  lui  conte 
ses  peines;  elles  vont  ensemble  au  cimetière... 

Après  un  mois.  Rose  est  presque  habituée.  Elle  se  plaint 
moins;  elle  épluche  les  légumes  pour  la  cuisine,  aide  à  la 
vaisselle,  et  reprend  ensuite  son  éternel  tricot,  jusqu'à  ce 
qu'un  appel  de  la  cloche  la  fasse  s'acheminer  vers  l'église,  se 
prosterner  près  du  gi*os  pilier,  dans  le  recoin  qui  est  son 
domaine  :  elle  l'occupe  depuis  si  longtemps!... 

Enfin,  après  la  Toussaint,  elle  parle  de  s'en  retourner; 
mais  Jeanne  dit  qu'elle  compte  sur  elle  pour  la  soigner  quand 
surviendront  ses  couches  :  Rose  aura  bien  le  temps  de  s'en 
aller  après!...  Et  Rose  consent  à  cet  arrangement.  Elle  va 
seulement  à  la  Reynerie,  les  jours  de  beau  temps,  pour  faire 
prendre  l'air  à  son  ménage. 

Le  bébé,  un  garçon,  malingre  et  chétif,  ne  put  s'habituer  à 
la  vie.  11  s'éteignit  après  quinze  jours  durant  lesquels  il  ne 
téta  presque  pas  et  ne  cessa  guère  de  pleurer.  Jeanne  resta 
longtemps  faible,  et  Rose  lui  fut  d'un  grand  secours  pour  la 
cuisine  et  le  ménage. 

L'été  suivant,  pour  la  fête  patronale,  Louis  Micaud  et  son 
fils  Octave  vinrent  passer  quarante-huit  heures  à  Vie.  Ils  ne 
parurent  pas  autrement  flattés  de  voir  que  Rose  avait  qua- 
siment quitté  son  domicile,  qu'elle  était  ce  accaparée  »  par 
Jeanne...  Louis  dit  à  sa  sœur  que,  puisqu'elle  ne  voulait  plus 
habiter  seule,  elle  ferait  mieux  d'aller  avec  eux  là-bas,  qu'il  y 
avait  la  place  de  la  recevoir.  Mais  elle  répondit  qu'elle  aimait 
mieux  mourir  que  de  quitter  son  village,  surtout  pour  s'en 
aller  si  loin!  Alors  lui,  d'une  voix  plus  dure,  avec  un  regaixi 
inquisiteur  : 

—  J'espère  bien  que  tu  ne  vas  pas  déshériter  ton  neveu  au 
profit  d'une  étrangère  ?  Ce  serait  du  propre  ! . . . 

Tremblante,  le  regard  baissé,  plus  humble  encore  qu'à 
l'accoutumée,  elle  répondit  : 

—  Octave  et  Jeanne  sont  mes  deux  enfants  :  ils  auront 
chacun  la  moitié  de  ce  que  je  laisserai  ;  mes  dispositions  sont 
prises...  C'est  bien  mal  à  toi,  mon  frère,  de  dire  que  Jeanne 
est  une  étrangère  ;  tu  me  fends  le  cœur. . . 
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Et  les  larmes  lui  vinrent.  Octave,  hypocrite,  la  cajola, 
assura  que  ce  n'était  pas  poUr  Timportance  pécuniaire  de  la 
chose  :  seulement,  qu'il  lui  serait  dur  de  ne  pas  bénéficier  de 
l'héritage  gagné  par  ses  ancêtres,  qu'il  n'aurait  jamais  cru  sa 
tante  bien-aimée  capable  de  lui  faire  une  telle  injure. 

Elle  répondit,  entre  deux  sanglots  : 

—  Mon  garçon,  si,  je  t'aime  bien...  Mais,  pour  cela,  per- 
sonne ne  me  fera  agir  autrement. . . 

Là-dessus,  le  père  et  le  fils  s'emportèrent,  direhl  que,  puis- 
qu'elle reniait  ses  parents,  ses  parents  aussi  sauraient  la  renier; 
qu'elle  fît  en  sorte  de  n'avoir  pas  besoin  d'eux. . . 

Après  qu'ils  furent  partis,  la  Rose  pleura  longuement,  puis 
elle  se  rendit  chez  le  notaire  pour  lui  demander  une  fois  de 
plus  si  le  «  papier  »  était  bien  en  ordre,  si  sa  «  fille  »  n'aurait 
pas  de  difficultés  pour  toucher  sa  part 

Jeanne  redevint  enceinte,  moins  d'un  an  après  ses  premières 
couches.  Dès  que  la  chose  fut  certaine  et  qu'elle  jugea  conve- 
nable d'en  informer  la  Rose,  celle-ci  commença  de  la  harceler 
pour  une  idée  qu'elle  avait  : 

—  Vois-tu,  ma  fille,  celui-là,  il  faut  dès  à  présent  le  mettre 
sous  la  protection  de  la  sainte  Vierge,  le  vouer  au  bleu  et  au 
blanc  jusqu'à  sept  ans. . .  Autrement,  il  en  adviendrait  peut-être 
de  lui  comme  de  l'autre. 

Jeanne  ne  répondit  pas,  mais  un  nuage  passa  sur  son  visage 
grave,  un  peu  fatigué. 

La  vieille  fille  renouvela  souvent  la  même  antienne  puis  des 
voisines  vinrent  à  la  rescousse,  citèrent  des  exemples  : 

—  11  y  a  une  telle,  vous  vous  rappelez,  elle  en  avait  perdu 
trois  de  suite;  le  quatrième,  elle  l'a  mis  aux  couleurs  de  la 
Vierge,  et  il  s'élève  assez  robuste. 

Même,  la  Vignal,  la  femme  du  sabotier  socialiste,  lui  ofl*rit 
une  prière  à  porter  sur  elle  et  à  réciter  chaque  jour  pendant 
sa  grossesse,  —  une  de  ces  prières  naïves  à  la  rédaction  incor- 
recte, aux  parfums  de  mysticisme  et  de  sorcellerie,  comme 
il  en  circule  dans  toutes  les  campagnes  et  que  l'Eglise  désavoue  : 

—  Je  ne  l'ai  jamais  dit  à  mon  mari,  mais  j'en  ai  fait  usage 
et  m'en  suis  bien  trouvée... 

La  raison  de  Jeanne  protestait,  mais  sa  nervosité  accrue  par 
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son  état  la  faisait  s'émouvoir.  Elle  eut  le  lancinant  eflroi  de 
contempler  un  autre  petit  cadavre  dans  le  mignon  berceau; 
elle  eut  la  terreur  de  voir  un  autre  petit  cercueil  prendre  le 
chemin  du  cimetière.  Au  début  du  huitième  mois,  sa  volonté 
chancela  :  elle  se  laissa  vaincre.  Elle  accepta  le  chiffon  de  la 
Vignal;  puis  les  dévotes,  surprises,  la  virent  un  matin  de 
semaine  assister  à  la  messe,  faire  brûler  un  cierge  devant  Tau  tel 
de  la  Vierge  et  prier  dans  une  attitude  d'humilité,  de  ferveur  : 
elle  consacrait  l'enfant  à  la  Bonne  Dame,  elle  le  vouait  au 
bleu  et  au  blanc... 

Craignant  une  opposition  formelle,  elle  n'avait  pas  mis 
Lucien  au  courant.  Mais,  le  soir  même,  à  l'heure  du  coucher, 
elle  lui  fît  doucement  Taveu  de  son  acte. 

Il  était  fatigué  d'une  journée  laborieuse;  il  dit  sur  un  ton 
de  résignation  douce  : 

—  Je  ne  te  reproche  rien,  ma  pauvre  femme,  mais  cepen- 
dant, toi  qui  prétendais  ne  plus  avoir  de  préjugés,  en  être  là — 

Elle  implora,  triste  et  tendre  : 

—  Ne  me  gronde  pas,  je  t'en  prie. . .  C'est  pour  notre  petit. . . 
Je  voudrais  tant  qu'il  vive  ! . . . 


EMILE     GUILLAUMIN 


L'INFLUENCE  ALLEMANDE 


liN  BELGIQUE 


Mêlées  sociales,  efforts  contrariés  vers  la  concentration 
industrielle  et  financière,  perturbations  fiscales,  problèmes  de 
race  et  de  langues,  la  Belgique  nous  offre  tous  les  conflits  qui 
agitent  les  grands  peuples.  Elle  est  pareille  à  une  petite  Amé- 
rique. Ses  gardes  bourgeoises  ressemblent  aux  milices  urbaines 
des  Etats-Unis  ;  ses  milliardaires  ont  le  faste  de  ceux  de 
New- York  et  de  Chicago  ;  ses  noirs  à  elle,  ce  sont  les  mineurs. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  colonisation  congolaise,  qui  ne  révèle  les 
mêmes  appétits  qui  ont  allumé  la  guerre  de  Cuba.  Mais  de  tous 
ces  antagonismes,  le  plus  redoutable  peut-être  est  celui  des 
langues,  qui  divise  en  deux  portions  à  peu  près  égales  les 
six  millions  et  demi  d'habitants  du  royaume.  Non  pas  que  ces 
habitants  soient  tous  travaillés  d'une  même  ardeur  pour  la 
défense  de  Tidiome  maternel.  Les  entrecroisements  de  races, 
fréquents  chez  tous  les  peuples  bilingues,  ne  le  sont  nulle  part 
ftu  même  degré  qu'en  Belgique  ;  il  résulte  de  là  bien  des  accom- 
modements. D'autre  part  les  oppositions  politiques  ne  coïnci- 
dent pas  toujours  avec  les  aspirations  de  race  :  partout,  les 
catholiques  soutiennent  aveuglément  un  ministère  flamand 
et  une  politique  favorable  à  la  prédominance  des  éléments 
germaniques.  Ceux-ci  constituent,  d'ailleurs,  la  majorité  élec- 
torale. Ils  sont  surtout  la  majorité  conservatrice.  Aussi  tous 
les  partis  inclinent-ils,  dans  les  régions  flamandes,  vers  une 
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politique  séparatiste  qui  tend  à  isoler  le  peuple  de  la  culture 
française. 

Les  catholiques  ont  leurs  raisons  de  désirer  la  pérennité  des 
traditions  locales  en  Flandre.  La  gallophobie  leur  a  toujours 
réussi  ;  elle  est  conforme  à  leur  adoration  du  passé,  à  leur  haine 
des  nouveautés  politiques,  sociales  et  intellectuelles.  Toutes 
leurs  créations  des  cinquante  dernières  années  portent  la  marque 
d'une  pensée  réactionnaire.  Les  Boerenbomlen^  qui  groupent 
avantageusement  les  petits  fermiers  pour  la  production  et  la 
vente  en  commun,  ne  sont  guère  qu'une  résurrection  des 
anciennes  corporations  régionales  ;  les  réunions  de  plaisir  gar- 
dent là-bas  le  caractère  des  «  serments  »  d'autrefois  ;  le  tricorne 
y  voisine  avec  le  haut-de-forme  des  propriétaires  ruraux  : 
les  œuvres  de  solidarité  ouvrière  dans  les  villes  dissimulent 
à  peine  les^n tiques  institutions  charitables,  dont  s'enorgueil- 
lissait la  conception  hiérarchisante  et  protectrice  des  rois 
catholiques. 

Les  partis  d'opposition  n'osent  s'affranchir  de  convenances 
et  de  coutumes  traditionnelles,  dont  ils  ne  s'aperçoivent  pas 
qu'elles  contrarient  leurs  efforts  d'émancipation.  Les  radicaux 
et  les  socialistes  proclament  le  dogme  de  l'égalité  des  langues. 
Ils  ont  la  candeur  d'escompter  que  la  libération  mentale  de  la 
race  est  à  ce  prix.  Pourtant  ce  dogme  de  l'égalité  des  langues, 
qu'ils  acceptent,  n'est  nullement  constitutionnel  en  Belgique. 
Liberté  d'emploi  et  égalité  de  rang  sont  choses  distinctes. 
Aucun  pacte  fondamental  ne  fera  que  le  néerlandais  devienne 
un  outil  de  civilisation  comme  l'est  le  français.  C'est  pourquoi 
l'exemple  de  la  Suisse,  souvent  invoqué  à  Bruxelles,  n'est 
nullement  démonstratif. 

En  Suisse,  c'est  entre  le  français,  l'allemand  et  l'italien  que 
s'établit  une  concurrence,  sanctionnée  par  les  lois  fédérales. 
Les  patois  rhéto-romans  végètent  dans  l'isolement  des  hautes 
vallées,  et  nul  ne  songe  à  les  guinder  à  une  dignité  qui  ne  leur 
sied  point.  Les  patois  néerlandais  de  Belgique  connaissent  le 
même  émiettcment  et  la  même  poussée  obscure  ;  s'il  a  pris 
envie  à  quelques  écrivains  et  à  quelques  savants  belges  d'écrire 
le  hollandais,  cultivé  h  La  Haye  et  enseigné  dans  les  chaires  de 
Leyde,  d'Amsterdam  et  de  Groningue,  ce  n'est  pas  une  raison 
de  croire  que  cet  idiome,  jadis  commun  à  toute  la  Néerlande, 
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maintenant  importé  au  Midi,  sera  jamais  familier  aux  porte-faix 
-anversoU  ou  aux  tisserands  de  Gand  et  de  Courtrai.  Ceux-ci 
«ont  et  resteront  inaptes  à  lire  les  vers  d'Hélène  Swarth  et  la 
prose  de  Husken  Huet. 

C*est  ce  qui  peut,  dand  une  certaine  mesure,  rassurer  les 
amis  de  la  langue  française.  En  Belgique  flamande,  les  gens 
cultivés  lui  restent  fidèles  et  se  désintéressent,  pour  la  plu- 
part, des  écrivains  indigènes,  surtout  lus  en  Hollande.  Le 
passé  national  est  d'ailleurs  tout  imprégné  de  la-  pensée  fran- 
çaise, non  seulement  dans  l'Est,  mais  aussi  dans  TOuest  de  la 
Belgique.  Le  français  fut  au  long  des  siècles  la  seule  langue 
de  culture  à  Gand  et  à  Bruges,  quoique  les  relations  éco- 
nomiques et  les  intérêts  dynastiques  aient,  de  bonne  heure, 
armé  la  Flandre  contre  les  ambitions  de  Paris  \ 

L'idiome  vulgaire  qui,  dans  les  livres,  les  actes  officiels  et 
les  relations  diplomatiques  des  anciens  Pays-Bas,  se  substitua 
peu  à  peu  au  latin,  ce  ne  fut  ni  le  flamand,  ni  l'allemand  : 
ce  fut  le  français  dans  la  portion  germanique  aussi  bien  qu'en 
Wallonie.  Les  écrivains  d'oïl  étaient  accueillis  avec  le  même 
empressement  à  la  cour  de  Gand  qu'à  celle  de  Paris.  On  les 
entendait,  on  les  traduisait,  sans  chercher  au  delà  de  leurs 
inspirations  des  thèmes  de  poésie  ou  de  fiction  romanesque  ;  il 
n'est  pas  jusqu'aux  abele  spelen  (sorte  de  mélodrames),  jus- 
qu'aux farces  et  aux  fabliaux  qui  ne  se  ressentent  de  ce  plagiat. 
((  On  peut  dire,  écrit  M.  Kurth,  que  pendant  la  période  la  plus 
brillante  de  son  histoire,  depuis  le  commencement  du  xii*"  siècle 
jusqu'au  commencement  du  xvi°,  ce  furent  des  princes  fran- 
çais et  une  cour  française  qui  présidèrent  aux  destinées  de  la 
Flandre  flamingante.  Us  ont  su  probablement  le  flamand,  mais 
n'ont  pas  daigné  s'en  servir.  Nous  possédons  l'inventaire  de  la 
bibliothèque  de  Robert  de  Bélhune  ;  il  ne  contient  que  des 
livres  français.  » 

i,  Godcfroid  Kurili,  De  l  emploi  officiel  des  langues  dans  les  anciens 
Pa^s,  1898.  Ce  livre,  ou  plutôt  cet  extrait  d'un  livre  sur  la  frontière  linguis- 
tique CD  Belgique  et  dans  le  Nord  de  la  Frauce,  est  extrêmement  riche  en 
ropseignemcots  historiques.  Toutefois  la  méthode  en  est  peu  critique  et  les 
généralités  d'inégale  valeur.  On  pourra  consulter  également,  pour  les  xiv^- 
XVI®  siècles,  les  tomes  II  et  III  de  YHisloire  de  Belgique  de  Henri  Pirenne, 
pOMf  la  période  contemporaine,  les  Actes  du  Congrès  pour  l extension  et  Ui 
culture  de  la  langue  française  (Liège,  1905). 
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La  noblesse  et  la  bourgeoisie  s'enorgueillissaient  à  Tenvi  de 
connaître  et  de  parler  cette  langue  a  délitable  »  qu'écrivit  Bru- 
netlo  Latini,  qui  fit  hésiter  Dante  et  dans  laquelle  Henri  V"  de 
Brabant  rima  d'amoureux  refrains.  Dans  une  pièce  rédigée  à 
Bruges  en  1398,  c'est-à-dire  quatre  ans  avant  la  bataille  de 
Courtrai,  les  plus  notables  bourgeois  de  la  ville  signent  en 
français  le  statut  pour  le  renouvellement  annuel  des  bourg- 
mestres et  conseillers.  A  Gand,  c'est  en  français  que  se  déroule, 
sous  le  contrôle  de  Philippe  le  Bel,  toute  la  procédure  judi- 
ciaire du  conflit  entre  le  comte  Gui  de  Dampierre  et  les  auto- 
rités communales;  la  plus  ancienne  charte  en  langue  vulgaire, 
qui  est  datée  de  1321,  y  est  aussi  rédigée  dans  notre  idiome. 
A  Ypres,  dans  un  milieu  plus  défavorable  encore,  on  s'en  sert 
pour  rédiger  les  premiers  actes  de  l'échevinage  et  pour  trans- 
crire les  comptes  communaux  dès  1 280  ;  elle  est  seule  employée 
dans  les  Keures,  ce  véritable  palladium  des  libertés  commu- 
nales )).  En  un  mot,  elle  est  pour  le  pays  thiois  «  une  seconde 
langue  nationale,  d'ordre  plus  relevé  que  la  première  et  qui 
était  considérée  comme  la  vraie  langue  de  la  bonne  société  et 
des  gens  cultivés  ». 

Sous  la  domination  des  ducs  de  Bourgogne,  ce  legs  intellec- 
tuel du  passé  ne  pouvait  subir  de  bien  graves  atteintes.  Non 
que  ces  princes,  d'extraction  étrangère,  aient  été,  comme  on 
l'a  trop  dit,  des  despotes  bien  décidés  à  importer  aux  Pays- 
Bas  les  méthodes  de  gouvernement  de  leur  patrie.  Au  contraire, 
les  faits  historiques  nous  les  montrent,  à  tous  égards,  respec-- 
tueux  du  génie  national,  réglant  l'emploi  des  deux  idiomes 
concurrents,  parlant  à  l'occasion  la  langue  de  leurs  sujets 
flamands,  donnant  à  ceux-ci  des  administrateurs  et  des  juges 
capables  de  les  entendre.  Mais  le  français  fut  la  langue  mater- 
nelle de  tous  les  princes  de  la  maison  de  Bourgogne,  celle  quç 
préféraient  Phihppe  le  Bon  et  le  Téméraire,  la  seule  que  connut 
Philippe  le  Beau.  Leur  cour  était  française;  français  aussi, 
les  médiocres  rimeurs  et  les  laborieux  chroniqueurs  qui  céléa 
braient  leurs  exploits  ;  comme  il  devait  arriver,  l'aristocratie  du 
pays  chercha  de  bonne  heure  à  se  modeler  sur  le  ton,  le  lan-s 
gage  et  les  modes  de  Paris. 

Au  siècle  suivant  la  centralisation  renverse,  l'une  aprèa 
l'autre,  les  barrières  qu'avait  dressées  l'esprit  local.  Celle  des 
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parlera  indigènes  n'était  pas  devenue  la  moins  redoutable.  On 
l'avait  vue  plus  forte  que  la  volonté  de  la  fille  du  Téméraire, 
puisqu'en  1477»  le  Grand  Privilège,  concédé  par  elle,  sanctionne 
à  l'avance  une  des  revendications  les  plus  énergiques  des 
((  flamingants  »  actuels.  11  édicté,  en  effet,  ^  qu'il  ne  sera  plus 
nommé  de  membres  du  magistrat  des  villes  ni  d'autres  offi- 
ciers publics  qui  ne  soient  nés  en  Flandre  et  ne  sachent  parler 
le  flamand  ;  que  tous  les  actes  de  l'autorité  publique  relatifs  à 
la  Flandre  se  feront  dans  la  langue  du  pays  ;  que  toute  l'admi- 
nistration de  la  Chambre  des  Monnaies  ne  sera  pareillement 
confiée  qu'à  des  nationaux  et  sachant  le  flamand  et  qu'il  en 
sera  de  même  des  fonctions  de  membre  du  conseil  de  Flandre.  » 

Mais,  sous  la  domination  espagnole,  aucune  des  franchises 
provinciales  et  locales  n'est  respectée  par  l'absolutisme.  En 
i53o,  une  ordonnance  constate  la  coutume  générale  d'envoyer 
les  jeunes  gens  en  France  pour  leur  apprendre  le  français,  «  qui 
est  langage  fort  requis  ».  Déjà  Gringoire,  dans  la  Vie  de  mon- 
seigneur saint  Louis  par  personnage,  nous  montrait  un  bon  abbé 
enseignant  notre  langue  à  de  jeunes  étrangers  qui  s'appliquent 
((  de  très  bon  courage  »  à  cette  tache  ennoblissante.  Vers  la 
fin  du  xyi°  siècle,  l'auteur  d'un  dictionnaire  flamand- français, 
Mellema,  consacre,  dans  une  épitre  dédicatoire  adressée  au 
magistrat  de  Harlem,  des  lignes  apologétiques  à  «  la  très  noble 
et  très  parfaite  langue  française,  laquelle...  règne  et  s'use  pour 
la  plus  commune,  la  plus  facile,  voire  la  plus  accomplie  de 
toutes  les  autres  de  chresticnté.. .  »  Et  il  ajoute  :  «  Que  si  nous 
voulons  juger  sans  passion,  il  nous  faudra  confesser  que  tous 
les  Flamands,  avec  leurs  seize  provinces  nommées  les  Pays-Bas, 
s'en  servent  quasi  comme  les  Vallons  et  Français  mesme,  es 
marchés,  es  foires,  es  cours,  les  paysans  en  assez  grand  nombre, 
les  citoyens  et  les  marchands  pour  la  plupart,  les  gentils- 
hommes, brief  les  parlements  et  secrétaires,  le  clergé  avec  les 
estudiants  *.  » 

Aux  xvii"*  et  XVIII*'  siècles,  notre  langue  accrut  sa  supério- 
rité de  par  les  conquêtes  militaires  et  le  lustre  de  ses  écrivains, 
qui  suscitent  des  imitateurs  dans  les  principales  villes  des  Pays- 
Bas.  L'une  de  celles-ci  donne  à  la  littérature  française  un  de 

I.  Thurot,  Histoire  de  la  prononciation  française ^  I,  i5. 

i®""  Octobre  1907.  14 
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ses  maîtres,  le  prince  de  Ligne,  tandis  qu'une  autre  lui  cède 
son  plus  glorieux  musicien,  Grétry.  L'annexion  à  la  France, 
proclamée  par  une  loi  de  Tan  III,  fit  passer  dans  le  droit  ce 
qui  tendait,  de  plus  en  plus,  à  être  réalité  de  fait.  Le  flamand 
fut  exilé  de  la  vie  administrative,  comme  il  était  devenu 
étranger  à  la  vie  sociale  des  classes  dirigeantes.  Les  mesures 
édictées  contre  lui  laissèrent  indifférentes  les  populations  des 
villes  et  des  campagnes.  «  Depuis  longtemps,  dit  M.  Kurth, 
on  était  habitué,  en  Belgique,  à  considérer  le  français  comme 
ridiome  d'une  civilisation  supérieure,  et  la  préférence  que  lui 
avait  témoignée  le  gouvernement  autrichien  n'était,  en  somme, 
que  la  preuve  des  dispositions  de  l'esprit  public  à  cet  égard. 
L'aversion  qu'inspira  par  la  suite  le  régime  révolutionnaire, 
imposé  à  notre  pays  par  la  France,  ne  s'étendit  pas  à  la  langue 
française.  Elle  n'avait  jamais  été  une  étrangère  en  pays 
flamand  ;  elle  n'y  fut  jamais  considérée,  même  aux  jours  les 
plus  graves,  comme  ie  symbole  de  la  domination  étrangère.  » 


Tel  fut  le  passé  linguistique  des  Pays-Bas  méridionaux.  Le 
présent  est  autre.  La  réaction  flamingante  a,  en  quarante 
années,  réalisé  des  prodiges.  Elle  a  été  encouragée  parles  com- 
plicités électorales  et  l'indiflerence  des  éléments  français.  Alors 
qu'en  pays  wallon  il  fallait  arborer  courageusement  le  drapeau 
d'une  race,  qui  est  notre  race,  on  s'est  consumé  en  tentatives 
vaines  d'exhumation  des  patois,  qu'il  eût  été  expédient  d'aban- 
donner à  la  sagacité  des  philologues  et  à  la  curiosité  attendrie 
des  antiquaires.  Qu'on  lise,  par  exemple,  une  étude  paradoxale 
de  M.  Colson,  insérée  dans  les  actes  du  Congrès  pour  V exten- 
sion et  kl  culture  de  la  langue  française  (Liège,  1906),  et  l'on 
se  rendra  un  compte  à  peu  près  net  des  tendances  régressives 
des  wallonisanls  actuels.  Ceux-ci  ont  gaspillé  depuis  iSSy  des 
forces  qu'il  eût  fallu  garder  intactes  pour  refouler  le  germa- 
nisme. 

Les  ((  flamingants  »,  plus  avisés,  n'ont  jamais  perdu  de  vue 
la  lutte  politique.  G  est  le  secret  de  leurs  rapides  conquêtes  et 
de  leur  popularité.  Ils  ont  pour  eux  la  presse  néerlandaise  et 
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une  grande  partie  de  la  presse  française,  intimidée  par  leurs 
fanfares  triomphantes,  leurs  menaces  et  les  complicités  offi- 
cielles. Tous  les  Belges,  proclame-t-on,  doivent  apprendre  les 
deux  langues  nationales.  On  perd  de  vue  que  ce  n'est  pas  trop 
de  tout  renseignement  primaire  et  moyen  pour  que  les  fils  de 
la  bourgeoisie  parlent  et  écrivent  correctement  une  seule  langue. 
Les  fils  du  peuple  ne  peuvent  y  songer,  ayant  des  patois  éga- 
lement éloignés  des  deux  langues  écrites.  Il  n'importe.  De 
force  plus  que  de  gré  le  flamand  est  devenu  obligatoire  dans  la 
moitié  de  la  Belgique.  Il  y  est  maître  de  l'administration,  de  la 
justice,  du  commandement  militaire,  des  écoles  et  collèges  de 
l'Etat;  il  rend  plus  facile  dans  tout  le  pays  l'accession  aux 
emplois  publics,  et  on  veut  légiférer  encore  pour  empêcher 
qu'un  Belge,  même  de  langue  française,  puisse  être  avocat, 
médecin  ou  ingénieur,  s'il  ignore  le  néerlandais  des  grammaires. 

Tous  les  Germains  de  langue  ne  sont  pas  cantonnés  au  Nord 
et  à  l'Ouest  du  pays.  Dans  la  province  de  Liège  quelques 
communes  frontières  parlent  un  dialecte  qui  sent  les  approches 
du  moyen-allemand,  bien  qu'il  soit  plutôt  flamand  de  vocabu- 
laire et  de  morphologie.  Il  dit  hel  kaind  pour  das  kind,  vcir 
schhpe  pour  wir  schlafen,  lien  et  non  zehn  (dix);  les  habitants 
d'Aubel  et  de  Montzen  et  des  neuf  autres  communes  dont  il 
s'agit  —  ils  sont  i6  i8i  en  tout  —  ne  comprennent  pas  leurs 
<(  frères  de  race  »  échelonnés  sur  la  frontière  d'une  autre 
province,  celle  de  Luxembourg,  et  qui,  plus  nombreux,  — 
4o  328  —  parlent  un  dialecte  les  apparentant  de  façon  directe 
aux  Grands-Ducaux,  leurs  voisins.  C'est  ce  qu'un  député  belge 
appelait  avec  emphase  «  la  partie  allemande  du  pays  I  »  La 
dénomination  est  plaisante.  Mais  ce  qui  l'est  davantage,  c'est 
le  texte  du  rapport  de  la  section  centrale  sur  le  projet  de  loi 
déposé  en  ce  moment  à  la  Chambre  belge.  On  y  lit  qu'il  a  été 
fait  bon  accueil  à  la  proposition  d'un  membre  ((  consistant  à 
rendre  le  flamand  obligatoire  dans  tout  le  pays,  à  l'exception 
de  deux  arrondissements  (Verviers  et  Arlon),  où  la  langue 
allemande  est  en  usage  ».  L'arrondissement  de  Verviers  compte 
180000  habitants,  sur  lesquels  16000  charabient  un  dialecte 
plus  néerlandais  qu'allemand! 

Jusqu'en  1893,  les  quelques  milliers  de  Germains  dit 
Luxembourg  —  bourgeois   chéllfs,   agriculteurs   et  ouvriers 
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industriels  —  avaient  paru  indifférents  à  une  homogénéité 
quelconque,  les  isolant  du  reste  de  leur  patrie.  Chez  eux, 
comme  chez  les  Thiois  d'Aubel  et  de  Montzen,  le  français 
n'avait  cessé  d'être  la  langue  de  superposition,  et  leur  culture 
intellectuelle,  pour  minime  qu'elle  fût,  avait  été  toute  française. 
En  cela  ils  se  conformaient  à  une  disposition  morale  aussi 
vieille  que  leur  civilisation  :  les  plus  anciennes  chartes  du 
Luxembourg  sont  rédigées  en  latin;  mais  déjà  il  s'y  intercale 
des  formes  romanes  qu'ont  relevées  les  érudits.  La  dynastie  de 
Henri  l'Aveugle,  dont  l'avènement  nous  reporte  au  xii^  siècle, 
aida  encore  à  populariser  la  langue  d'oïl  dans  la  région  grand- 
ducale,  aussi  bien  que  dans  la  province  belge  appelée  Luxem- 
bourg (et  non  Liitzelburg),  d'un  nom  francisé.  Sur  le  siège 
épiscopal  de  Trêves  montent  successivement,  au  xii*'  siècle, 
trois  prélats,  étrangers  à  la  race  et  à  la  culture  germanique. 
L'un  d'eux  paraît  même  n'avoir  entendu  que  le  français. 
M.  Kurth  ajoute  :  ((  Dans  le  pays  de  Trêves  comme  dans  celui 
de  Luxembourg,  on  employait  le  français  comme  langue  de 
la  civilisation.  Les  cours  donnaient  l'exemple,  le  public  sui- 
vait. ))  Non  loin  d'Arlon  et  de  Luxembourg,  la  fille  de  Henri 
l'Aveugle  fonde  deux  monastères.  Quel  nom  va-t-elle  leur 
donner  .^^  Des  noms  du  plus  pur  français  :  Bonnevoie  et  Glai- 
refontaine.  Les  premiers  actes  administratifs,  qui  échappent 
à  la  langue  latine,  sont  aussi  rédigés  en  français. 

De  même  la  langue  romane  se  superpose  aux  patois  alle- 
mands dans  toute  la  contrée  qui  s'étend  au  delà,  celle  dont 
Luxembourg  est  le  centre  et  celle  qui  s'étend  en  Prusse  Rhé- 
nane jusqu'à  Trêves.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  xii*'  siècle  que 
sopère  une  réaction,  d'ailleurs  de  courte  durée  :  en  i443 
Luxembourg  est  pris  d'assaut  par  les  soldats  de  Philippe  le 
Bon,  aux  cris  répétés  de  :  ((  Notre-Dame I  Ville  gagnée!  »  Les 
siècles  suivants  semblent  avoir  connu  une  longue  accalmie, 
mais  sans  qu'on  soit  en  droit  d'affirmer  que  le  français,  parlé 
encore  aujourd'hui  à  la  Chambre  grand-ducale,  ait  été  refoulé 
par  la  langue  allemande.  Lorsque,  en  1781 ,  Joseph  II  séjourne 
à  Luxembourg,  il  constate  les  lenteurs  de  la  justice  locale;  il 
s'en  plaint  dans  une  lettre  au  prince  de  Kaunitz  et  prend  l'ini- 
tiative d'une  réforme  réclamée  par  la  population.  Or  le  Grand 
Conseil  de  Malincs,  consulté  sur  l'opportunité  de  cette  réforme, 
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observe  que,  «  sur  seize  à  dix-sept  procès  qui  se  portent 
annuellement  en  appel  de  Luxembourg,  il  y  en  a  au  plus  un 
tiers  qui  viennent  du  quartier  allemand  »  ;  c'est  dire  que  la 
majorité  des  plaideurs  utilisait  notre  langue. 

Faut-il  donc  s'étonner  si,  de  i83o  à  1898,  les  quelques 
milliers  d'Allemands  qui  bordent  la  frontière  belge  ont  gardé 
le  silence  et  se  sont  accommodés  du  régime  français  dans 
l'école,  le  prétoire  et  l'administration  publique?  Peut-être  s'en 
accommoderaient-ils  encore  sans  la  propagande  pangerma- 
niste,  qui  a  trouvé  des  échos  et  des  organes  chez  les  intellec- 
tuels de  ce  petit  coin  de  terre. 

C'est  exactement  le  26  juin  iSq'S  que  les  Luxembourgeois 
de  langue  allemande  fondaient  à  Arlon  le  Deutsche  Verein  zur 
Ilebung  und  PJlege  der  MuHersprache  in  Deutschredenden  Bel- 
yien.  Leur  programme  est  devenu  celui  de  tous  les  germano- 
philes belges  :  être  jugés,  administrés,  commandés  et  instruits 
en  allemand.  Une  brochure,  publiée  en  1896  sous  le  titre 
significatif  de  Deutsche  Belgien,  nous  initie  aux  tentatives  de 
propagande,  aux  moyens  d'action  et  au  but  de  ces  agitateurs, 
tous  unis  —  du  moins  à  cette  date  —  par  des  liens  confes- 
sionnels :  les  généralités  préliminaires  de  la  brochure  insistent 
sur  les  sentiments  «  religieux  et  patriotiques  »  de  ce  modeste 
coin  de  terre;  son  Dieu  et  ses  princes,  dit  le  rédacteur,  lui 
sont  également  chers,  et  jadis  ses  fils  furent  toujours  au  pre- 
mier rang,  lorsque  le  prix  du  combat  était  «  la  religion,  le  droit 
et  la  liberté  ».  On  s'y  félicite  que  les  pasteurs  catholiques  soient 
restés  fidèles  à  l'idiome  de  la  race  ;  on  y  marque  un  éloigne- 
ment  significatif  pour  le  livre  et  la  presse  de  Paris  «  qui  sou- 
vent glorifient  une  morale  peu  recommandable  ».  L'auteur 
n'hésite  pas  à  comparer  ses  concitoyens,  contraints  à  subir 
l'enseignement  en  langue  française,  aux  Polonais  de  Russie 
foulés  par  la  botte  du  Cosaque  I 

L'activité  de  ce  groupe  arlonais  n'a  pas  été  tout  à  fait  vaine.  Un 
réveil  s'est  dessiné  depuis  lors.  Ce  n'est  pas  trop  s'avancer  que 
d'y  soupçonner  l'influence  prépondérante  d'un  homme  dont  la 
supériorité  intellectuelle  —  dans  cette  placide  enclave  de  langue 
germanique  —  s'est  exercée  à  l'aise  depuis  plus  de  trente  ans. 

Cet  homme  est  le  professeur  Godefroid  Kurth,  que  les  bro- 
chures, éditées  par  un  cercle  dont  il  était  alors  le  président. 
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placent  <(  à  la  tête  des  plus  célèbres  historiens  et  savants  non 
seulement  de  Belgique,  mais  de  l'Europe  entière  ».  M.  Kurth, 
né  Arlonnais,  Test  resté  à  plus  d'un  égard.  Son  savoir  très  vaste 
est  inégalement  servi  par  une  forme  littéraire,  qui  fait  penser 
à  de  TAugustin  Thierry  traduit  en  tudesque,  puis  retraduit  en 
français.  L*homme  a  la  foi  simple,  les  allures  solennelles  et 
gauches,  les  rancunes  et  les  entêtements  des  fils  de  sa  terre.  11 
garde  à  celle-ci,  mais  plus  particulièrement  au  petit  mamelon 
chauve  sur  lequel  Arlon  aligne  ses  rues  étroites  et  inégales,  une 
ferveur  attendrie,  qui  colore  pieusement  les  quelques  écrits, 
consacrés  par  lui  à  la  ville  et  à  la  région  environnante.  Son 
mariage  n'a  fait  qu'ancrer  plus  solidement  ses  attaches  natives. 
Enfin  le  terrien  qu'il  est  jusqu'aux  moelles  a  gardé  des  pré- 
dilections démocratiques  qui  lui  ont  valu,  étant  donnée  son 
humeur  bouillante,  plus  d'une  inimitié  dans  son  propre  camp; 
ce  catholique  très  fervent  et  très  agissant  a  mordu  à  belles 
dents  le  conservatisme  opulent  qui  s'allie  avec  le  sacerdoce  un 
peu  partout. 

Né  germain  et  plébéien,  M.  Kurth  ne  pouvait  aimer  les  raffi- 
nements de  la  civilisation  latine,  et  tout  s'accordait  pour  faire 
de  lui  le  champion,  sincère  jusqu'aux  ardeurs  fanatiques,  du 
germanisme  en  Belgique.  11  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  des 
collaborateurs  dans  un  milieu  qu'il  dominait  de  toute  sa  stature. 
Ainsi  furent  fondés  le  Deutsche  Verein  d' Arlon,  le  Deutsche 
Verein  de  la  province  de  Liège  et,  plus  tard,  grâce  au  zèle 
de  M.  Henri  Bischoff,  professeur  à  l'Université  de  Liège,  le 
Schiller-  Verein . 

Mais  ailleurs  la  conquête  s'opère  avec  une  lenteur  calculée,  par 
des  voies  plus  larges  et  plus  sûres.  L'Allemagne  de  Sadowa  et  de 
Sedan  se  repose  désormais  sur  son  négoce  du  soin  de  compléter 
l'œuvre  de  ses  soldats.  Cicéron  nous  dit  qu'avant  la  venue  de 
César,  la  Gaule  était  déjàparcourue  en  tous  sens  parles  trafiquants 
romains.  La  Belgique  est  pleine  de  commis-voyageurs  allemands. 
Charbons,  métaux,  armes,  tissus,  vins,  bières,  tout  est  prétexte 
à  des  offres  plus  avantageuses  que  celles  des  autres  voisins, 
parfois  que  celles  des  maisons  belges  elles-mêmes. 

Tandis  que  les  importations  belges  en  Allemagne  diminuent 
(les  statistiques  à  cet  égard  ne  font  pas  foi,  le  transit  y  étant 
trop  souvent  confondu  avec  l'exportation  des  produits  natio- 
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naux),  les  marchandises  d'outre-Rhin  alimentent  les  bazars, 
les  grands  magasins  et  jusqu'aux  plus  humbles  échoppes  de 
Flandre  et  de  Wallonie.  Est-ce  la  faute  de  Tinertie  belge?  Nul- 
lement. Le  fabricant  indigène  n*a  jamais  déployé  autant  de 
vaillance.  Mais  comment  lutter  contre  une  industrie  et  un  com- 
merce entés  sur  une  grande  nation,  largement  protégés,  forts 
du  système  des  primes  d'exportation,  et  qui  peuvent  écouler  à 
perte,  sur  la  rive  de  la  Meuse  ou  de  l'Escaut,  ce  qu'ils  vendent 
beaucoup  plus  cher  à  l'intérieur?  C'est  la  méthode  du  dumping, 
maintes  fois  dénoncée  à  la  Chambre  de  Bruxelles  et  dont  le 
péril  était  encore  signalé,  le  i3  avril  1906,  par  un  député  de 
Liège,  industriel  et  économiste  très  distingué. 

M.  Trasenster  constatait  que  la  production  d'acier  est  de 
8  millions  de  tonnes  en  Allemagne.  11  s'en  consomme  5  mil- 
lions à  l'intérieur.  La  Belgique,  d'autre  part,  utilise  exactement 
la  dixième  partie  de  ce  chiffre.  Un  ordre  du  trust  allemand  de 
l'acier  peut  élever  d'un  marc  à  la  tonne  le  prix  du  métal  écoulé 
dans  le  pays  allemand,  et  réduire  de  dix  marcs  ce  même  prix 
dans  le  trafic  avec  la  Belgique.  Celle-ci  est  du  coup  assurée 
de  la  mévente  totale,  et  c'est  la  ruine  de  ses  propres  aciéries, 
sans  que  son  puissant  voisin  éprouve  le  plus  léger  déficit. 
Ce  qui  est  vrai  de  l'acier,  ne  l'est  pas  moins  de  bien  d'autres 
articles  commerciaux.  Des  chiflres  allégués  au  Parlement  de 
Bruxelles,  il  ressort  que  toute  une  série  de  produits  belges  et 
notamment  les  tissus  de  laine  et  de  coton,  les  marbres,  les 
houblons,  etc.,  s'exportent  maintenant  avec  plus  de  peine, 
tandis  que  les  produits  similaires  sont  introduits  d'Allemagne 
en  perpétuels  accroissements  (23  p.  100  de  1878  à  1889). 

Comment  s'étonner  si,  dans  ces  conditions  fâcheuses  de 
lutte  inégale,  le  commerce  belge  songe  moins  à  la  bataille  qu'à 
une  entente  plus  étroite  avec  l'Allemagne,  à  un  Zollverein 
élargi  qui,  au  prix  d'une  vassalité  déjà  trop  réelle,  assurerait 
à  ses  articles  un  écoulement  avantageux  sur  l'un  des  plus 
vastes  marchés  du  monde?  Rivalisant  à  armes  égales  avec  un 
pays  qui  s'est  improvisé  industriel,  le  charbonnier,  l'usinier  et 
le  tisserand  belges,  ouvriers  de  vieille  souche  et  de  vieille  expé- 
rience, se  croient  assurés  dans  l'avenir  d'une  facile  victoire. 

C'est  bien  ce  qu'exprimait,  le  27  janvier  1892,  un  député 
de  Tournai,  M.  Broquet,  à  la  veille  du  renouvellement  pour 
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douze  années  du  traité  de  commerce  germano-belge.  Il  décri- 
vait les  appétits  du  monde  des  affaires  avant  qu'on  connût 
les  clauses  du  nouvel  acte  :  «  L'Allemagne,  disait-on,  nous 
avait  fait  des  avances;  nous  allions  conclure  une  alliance 
douanière,  entrer  dans  le  Zollverein  allemand!  »  Et  M.  Bro- 
quet  de  déplorer,  non  sans  candeur,  que  la  déception  fût  tôt 
venue.  Mais  Taveu  est  significatif  et  prouve  que  les  difficultés 
de  la  concurrence  ont  eu  raison,  chez  beaucoup  de  Belges,  des 
scrupules  du  plus  élémentaire  patriotisme. 

Au  surplus  la  déception  fut  moins  complète  que  l'on  a  bien 
voulu  le  dire,  et  le  ministre  des  finances  d'alors,  M.  Beernaert, 
était  fondé  à  déclarer  que  la  grande  Allemagne  avait  été  de 
bonne  composition  pour  sa  minuscule  voisine.  On  peut  aller 
plus  loin  et  proclamer  que  c'est  de  1892  que  datent,  par  un 
singulier  revirement,  les  dispositions  condescendantes  de  l'Ogre 
pour  le  Petit  Poucet.  C'est  que  l'Ogre  rêve  maintenant  d'une 
conquête  en  douceur. 

Le  traité  de  commerce  de  1892  concédait  des  réductions  de 
droits,  portant  sur  108  millions  de  produits  belges  à  l'entrée, 
tandis  que  la  Belgique  ne  faisait  les  mêmes  concessions  que  sur 
une  soixantaine  de  millions.  Au  Parlement  de  Bruxelles  on 
s'extasiait  sur  cette  impériale  condescendance.  On  y  perdait  de 
vue  que,  quelques  années  auparavant,  le  gouvernement  de  Berlin 
avait,  pour  détourner  d'Anvers  le  transport  des  pétroles,  des 
tabacs,  du  café,  des  peaux  brutes,  etc.,  modifié  les  tarifs  de  ses 
chemins  de  fer  à  l'avantage  exclusif  des  ports  de  la  Baltique. 
Pour  les  pétroles,  le  prix,  qui  en  1879  ^^^^  ^^  ^^  ^^'  ^7  ^^ 
Brème  u  Francfort,  n'était  plus,  en  1887,  que  de  17  fr.  16. 
Les  mêmes  faveurs  étaient  accordées  pour  les  directions  de 
Brème  à  Strasbourg,  à  Mannheim,  à  Baie,  mais  aucune  réduc- 
tion n'était  consentie  aux  pétroles  entrant  en  Allemagne  par  la 
voie  d'Anvers. 

Les  concessions  de  1892,  corroborées  en  1906,  n'ont  donc 
pas  d'autres  causes  que  l'espoir  de  vaincre  la  Belgique  chez 
elle.  Et  la  Belgique,  rendant  politesse  pour  politesse,  d'avan- 
tager à  son  tour  le  trafic  allemand  sur  ses  railways.  Elle  y  fut 
conduite  par  les  calculs  d'une  statistique  myope,  démontrant 
qu'à  moins  de  consentir  à  un  fort  abaissement  des  tarifs, 
Anvers   serait  atteint  par  la  concurrence  hanséatique.  Je  ne 
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citerai  qu'un  fait  et  qu'un  chiffre.  A  partir  d'avril  1902,  on 
décrète  des  ristournes,  atteignant  parfois  jusqu'à  o  fr.  90  la 
tonne,  sur  le  matériel  de  chemin  de  fer,  les  tôles,  les  fontes,  etc. , 
impoilés  de  la  Sarre,  du  Grand-Duché  (englobé,  lui,  dans  le 
ZoUverein)  et  de  la  Lorraine  annexée.  Ce  qui  coûte  à  la  tonne 
10  fr.  35  pour  être  transporté  de  Thion ville  à  Bremerhaven, 
lo  fr.  74  à  Hambourg,  9  fr.  a6  à  Brème,  l'Etat  belge  se 
charge  de  l'amener  sur  les  quais  d'Anvers,  c'est-à-dire  à  meil- 
leure proximité  du  trafic  océanique,  pour  le  prix  dérisoire  de 
7  fr.  35. 

Pendant  ce  temps,  les  relations  commerciales  entre  la  Bel- 
gique et  la  France  subissent  un  recul,  qui  n'a  cessé  de  s'accen- 
tuer. En  1890  la  France  occupait  le  premier  rang  en  Belgique 
pour  les  exportations  de  ce  pays,  soit  25  p.  100  des  exporta- 
tions totales.  Treize  ans  plus  tard  la, France  tombe  au  troisième 
rang  avec  18  p.  100,  tandis  que  l'Allemagne  passe  du  troi- 
sième au  premier  (17,2  p.  100  en  1890;  21,8  en  1903).  De 
1892  à  1902,  l'ensemble  des  importations  germaniques  s'est 
accru  de  i63  millions  de  francs,  soit  de  97  p.  100. 

Ajoutez  les  effets  de  l'émigration  :  les  Allemands  s'exilent 
sans  esprit  de  retour,  ou  bien  ils  font  dans  les  pays  plus  proches 
de  l'Ouest  un  stage,  qui  les  familiarise  avec  notre  langue, 
leur  enseigne  la  pratique  d'un  métier  ou  la  technique  d'un 
emploi.  La  Wallonie,  Bruxelles  et  la  Flandre,  mais  surtout 
Anvers  se  montrent  de  plus  en  plus  hospitaliers  pour  ces  enva- 
hisseurs silencieux  qui  ont  des  qualités  précieuses  d'endu- 
rance, de  sobriété,  de  souplesse,  d'obséquiosité.  Rares  sont 
les  usines,  les  charbonnages,  les  fabriques  de  tissus  et  d'armes, 
de  produits  chimiques,  de  papier,  etc.,  où  quelque  employé, 
venu  de  Prusse  rhénane,  sinon  de  plus  loin,  ne  tienne  une 
place  refusée  à  un  Belge,  qui  ignore  les  langues  étrangères  et 
ne  présente  pas  au  même  degré  les  médiocres  vertus  profes- 
sionnelles. 

Il  arrive  aussi  que,  gravissant  d'un  pas  allègre  tous  les  éche- 
lons administratifs,  l'intrus  se  rende  maître  de  la  maison,  et 
que,  soit  par  un  mariage,  soit  à  l'aide  de  capitaux  prêtés,  il  en 
prenne  la  direction  définitive.  C'est  ce  qui  a  donné  confiance, 
en  Wallonie  comme  à  Bruxelles  et  à  Anvers,  au  commerce  alle- 
mand, en  quête  de  débouchés.  Le  Germain  a  senti  qu'il  était 
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sur  un  sol  ferme.  De  là,  ces  grandes  firmes,  qui  portent  des 
noms  aux  sonorités  teutonnes.  De  là  ces  gigantesques  bazars, 
qui    tuent  impitoyablement  le  petit  et  le  moyen  commerce 
national  et  dont  les  riches  propriétaires  s'appellent  Bernheim, 
Cohn,  Tietz,  etc.  De  là,  ces  brasseries  qui  ont,  en  Wallonie, 
quasi    ruiné   Tindustrie  régionale  des  bières  fortement  hou- 
blonnées.  De  là  peut-être  une  intransigeance  patronale,  qui 
s'explique,  sans  se  justifier,  par  des  ententes  avec  les  syndicats 
d'Outre-Rhin  et  dont  il  a  été  beaucoup  question  au  début  de 
septembre,  devant  les  incendies  allumées  à  Anvers.  Le  refus 
de  l'arbitrage,  proposé  par  un  ministre  catholique  et  un  bourg- 
mestre libéral,  est  une  décision  regrettable  qu'un  groupe  de 
capitalistes  belges  aurait  difficilement  prise.  D'autre  part,  une 
série  de  petits  trafics,  ganteries,  lunetteries,   etc.,   tendent  à 
devenir  des  monopoles  allemands.  A  peine  le  Limbourg,  jadis 
tout  agricole,  vient-il  de  s'ouvrir  aux  espoirs  industriels,  et 
déjà  l'implantation  allemande  s'y  montre  tenace  et  progressive. 
A  Liège  même,  où  les  armes  et  la  construction  mécanique  et 
électrique  occupent  tant  de  bras,  on  se  lasse  de  compter  les 
établissements  de  création  ou  de  naturalisation  germanique. 
Fait  plus  grave,  la  Fabrique  nationale  darmes  de  guerre^  à 
Herstal,  n'est  désormais  qu'une  firme  à  la  dévotion  de  l'Empire. 
Est-ce  tout.^  L'industrie  électrique  allemande  date  de  vingt- 
cinq  ans  à  peine,  et  déjà,  grâce  à  ce  sens  de  la  discipline  et  à  ce 
désir  de  primauté  qui  caractérisent  l'efiort  germanique,  elle  est 
concentrée  dans  les  mains  de  deux  trusts,  qui,   intimement 
unis,  ont  étendu  leur  action  au  delà  des  océans;  ils  ont  fait 
alliance  avec  la  General  Electric  Company  de  New- York,  indé- 
pendamment d'accord   plus  proches   et  de  moindre  portée. 
«  Il  est  particulièrement  intéressant,  écrit  un  publiciste  bruxel- 
lois, de  suivre  ces  deux  sociétés  dans  leur  action  financière  et 
dans  la  constitution,   sous  la  forme   de   sociétés  d'études  et 
d'entreprises  ou  de  trusts  de   valeurs,  de  véritables  banques 
auxiliaires  destinées  à  transformer,  à  reprendre,  et  éventuelle- 
ment à  créer  les  entreprises  industrielles,  lignes  de  tramways 
ou  centrales  d'électricité,  dont  les  commandes  vont  alimenter 
les  usines  de  Berlin.  C'est  ainsi  qu'à  Bruxelles  nous  avons  la 
Société  belge  Siemens  et  Ilalske,  la  société  A.  E.  G.  belge  qui 
vient  de  fusionner  avec  l'Union  électrique  belge,  et  enfin  la 
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Compagnie  générale  d'entreprises  électriques  et  la  Société 
financière  de  transports  et  d'entreprises  électriques,  Tavant- 
dernière  au  capital  de  6  millions  et  la  dernière  au  capital  de 
II  260000  francs.  L'influence  des  mêmes  groupes  au  sein  de 
sociétés  éminemment  belges,  comme  les  Economiques  et  les 
Secondaires,  est  notable*.  » 


«  Si  nous  avons  fait  l'entente  cordiale,  me  disait  un  homme 
politique  de  Paris,  c'est  à  cause  d'Anvers  et  de  Rotterdam.  »  Le 
propos  ne  fût-il  qu'à  moitié  juste,  il  vaut  d'être  publié.  Les 
faits  qui  viennent  d'être  rapportés  le  justifient  au  delà  de  l'or- 
dinaire mesure.  Anvers  est  le  premier  port  du  continent.  En 
cinquante  années  il  a  devancé  successivement  Amsterdam, 
Brème,  Rotterdam,  le  Havre  et  Dunkerque.  Alors  que  les  deux 
places  françaises  n'arrivent  qu'à  un  tonnage  global  de  [\  mil- 
lions en  1904,  le  port  belge  atteint  le  chiffre  formidable  de 
9^00000.  Seul,  Hambourg,  dont  les  nouvelles  installations 
maritimes  ont  coûté  gros,  peut  rivaliser  encore  avec  Anvers. 
Pourtant  cette  ville  a  connu  d'étranges  vicissitudes.  Lorsqu'en 
1795  fut  proclamée  la  libre  navigation  de  l'Escaut,  elle  était 
quasi  déserte,  et  iNapoléon,  premier  consul,  la  déclarait,  après 
une  visite  qu'il  y  fit  en  1802,  plus  semblable  à  une  bourgade 
africaine  qu'à  une  cité  d'Europe  :  «  Tout  y  est  à  faire,  s'écriait-il, 
port,  quai,  bassins  d'échouage  ».  Et  il  concevait  le  plan  de 
vastes  travaux,  dont  le  plus  important  —  non  réalisé  encore  — 
est  la  jonction  par  un  grand  canal  du  Rhin,  de  la  Meuse  et  de 
l'Escaut. 

Qui  eût  pu  prévoir,  à  cette  date,  qu'Anvers  deviendrait  le 
centre  dune  activité  commerciale,  aussi  formidable?  Qui  eût 
pu  prévoir  surtout  que  le  port,  dont  la  France  brisa  les  entraves 
douanières,  instaura  la  nouvelle  grandeur  et,  après  i83o,  assura 
l'indépendance  définitive  avec  celle  du  pays,  deviendrait,  un 
jour,  le  boulevard  de  la  conquête  économique  du  monde  par 
la  race  allemande:* 

I.  Vogel,  De  notre  décadence  industrielle,  Bruxelles,  igoS,  Comparez  De 
Lcener,  Ce  qui  manque  au  commerce  belge  d'exportation^  Bruxelles,  1906. 
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Ainsi  est-il  advenu.  Dans  cette  enceinte  où  campèrent,  en 
i832,  les  troupes  du  maréchal  Gérard  appelées  par  la  détresse 
d*une  jeune  nationalité,  peu  à  peu  affluèrent  les  trafiquants 
d'outre-Rhin.  Au  début,  ils  acceptèrent  les  postes  les  plus 
modestes,  et  on  trouva  en  eux  des  collaborateurs  d'une  esti- 
mable abnégation.  Mais,  comme  aux  Etats-Unis,  on  les  vit 
ensuite  se  masser,  se  reconnaître  et  s'unir.  Des  groupements 
d'affaires  et  des  réunions  de  plaisir  (sports,  musique,  confé- 
rences) furent  créés  avec  une  indépendance  et  un  entrain  pro- 
gressifs. Sur  les  quais,  au  front  des  places,  des  boulevards  et 
des  rues,  TAUemagne  s'affirme  aujourd'hui  avec  une  osten- 
tation qui  prouve  qu'il  n'est  plus  besoin  de  dissimuler  :  ses 
nationaux  ou  ses  fils  naturalisés  belges  sont  unis  par  des  liens 
indestructibles,  et  Tentre-aide  leur  a  permis  d'arriver  à  la  for- 
tune et,  par  la  fortune,  à  la  notoriété.  11  n'est  pas  de  porte  qui 
leur  reste  close  * . 

Si  vous  parcourez  les  quais  d'Anvers  vous  constaterez  ia 
part  léonine  que  s'est  taillée,  là-bas,  le  trafic  allemand.  Le 
Norddeuiscfier  Lloyd  est  une  grande  compagnie  de  naviga- 
tion bien  connue  dans  les  deux  hémisphères.  Ses  pavillons 
flottent  plus  haut  que  ceux  de  toutes  les  autres  nations  dans  les 
bassins  anversois.  Le  touriste  attentif  peut  arpenter  près  d'un 
kilomètre  de  quais,  sans  apercevoir  d'autres  hangars  que  ceux 
de  cette  puissante  société  et  de  ses  principales  concurrentes 
germaniques,  Hamburg  Amerika,  Kosmos  Linie,  etc.  ^. 

I.  Il  y  a  UQ  total  de  près  de  dix  mille  Alleiuands  à  Anvers,  à  quoi  il  faut 
joindre  les  naturalisés  et  les  simples  résidents,  soit  de  20  à  a5  000  âmes, 
sur  une  population  de  3oo  000  (297  3ii  en  igoô).  Or  la  proportion  d'influence 
sociale  et  d'activité  commerciale  de  la  colonie  allemande  est  de  beaucoup 
supérieure  à  celle  qu'on  déduirait  de  ces  chiffres.  M.  Marcel  Schwob,  dans 
un  numéro  spécial  du  Phare  de  Nantes  que  j'ai  sous  les  yeux  {11  novem- 
bre 1906),  cite  des  noms  et  surtout  aligne  des  chiffres  que  je  n'ai  pu  tous 
contrôler.  Eu  voici  quelques-uns  :  Il  y  a  20  négociants  en  laines,  de  natio- 
nalité ou  d'origine  allemande,  sur  un  total  de  4B;  1 5  négociants  et  courtiers 
en  cuirs  sur  89;  20  fabricants,  négociants  ou  agents  en  produits  chimiques 
sur  4'^;  sur  i3  importateurs  en  caoutchoucs,  5  sont  allemands.  Ajoutez  la 
proportion  formidable  de  l'élément  germanique  dans  les  compagnies  de 
remorquage,  l'aCTrètement,  les  agences  d'émigration.  Sur  80  assureurs, 
33  proviennent  d'Allemagne,  et  ce  sont  des  navires  de  ce  pays  qui  assurent 
d'exclusive  façon  les  communications  avec  plusieurs  des  pays  d'outrc-mcr, 
des  fils  de  celle  terre  qui  monopolisent  toute  une  série  de  consulats. 

'2.  Ce  qui  est  vrai  (on  l'a  vu)  des  importations  en  général  ne  l'est  pas 
moins  des  navires  à  l'entrée  d'Anvers.  Voici  les  chiffres  que  M.  Strauss,  le 
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C'est  par  le  trafic  maritime,  mais  aussi  et  surtout  par  les 
manipulations  financières,  que  les  Allemands  se  sont  implantés 
victorieusement  dans  le  port  belge.  En  1905,  un  économiste 
belge  des  plus  distingués,  M.  Maurice  Ansiaux,  comptait  neuf 
banques  anversoises  dans  lesquelles  une  part  prépondérante 
est  faite  à  des  sujets  de  Guillaume  II  ou  à  des  naturalisés  de 
même  souche.  Il  observait  qu'à  lîruxelles  et  même  à  Liège, 
rinternationalisalion  du  commerce  de  l'argent  tend  à  s'opérer 
aussi  au  profit  de  TAUemagne.  Des  établissements  gigantesques 
comme  la  Deutsche  Bank  de  Berlin  et  la  Bankfiïr  Handel  und 
Industrie  ont  aujourd'hui  des  délégués,  siégeant  dans  de  nom- 
breux conseils  d'administration  belges  ;  la  Banque  Internationale 
de  Bruxelles  est  une  affaire  aux  trois  quarts  allemande  ;  la  Banque 
d'OutrC'Mer  compte  parmi  ses  administrateurs  un  Allemand. 

Non  contente  d'exercer  son  action  redoutable  sur  la  banque 
et  le  grand  commerce,  l'Allemagne  a  jeté  son  dévolu  sur  l'en- 
seignement. Attirer  à  soi,  pour  leur  donner  une  culture  sui 
generis,  les  fils  de  la  laborieuse  bourgeoisie  d'un  grand  port, 
c'est-à-dire  les  expansionnistes  les  plus  décidés  et  les  plus  aptes 
d'un  pays  voisin,  c'est  assurer  sa  propre  pénétration  par  des 
voies  sûres. 

h' Ecole  allemande  d'Anvers  est  un  des  deux  seuls  établis- 
sements de  l'espèce,  assurant  aux  sujets   de  Guillaume  II  les 


distingué  président  du  Conseil  supérieur  du  commerce  et  de  l'industrie  de 
Belgique,  veut  bien  me  communiquer  : 


1880 
1890 
1900 
lOO't 
1900 
1906 


AKOLAll 


aaTir«fi 


2292 
2  62) 

2  732 
3083 

3  255 
3  496 


tooDa^e 


1718774 
2  565  755 
3210678 

4  591 037 
5016  452 

5  433  890 


AL1.RMAND8 


navires 


439 

684 

908 

1 096 

1215 

1301 


lonnage 


275  856 
777  600 
1584708 
2  435  916 
2919703 
2  853  778 


nRLOCS 


Mvir«s 


288 
298 
372 
391 
377 
377 


loanaK« 


338491 
483  689 
521  188 
593  865 
'>53745 
566678 


AMKRICAlNt 


Davlr«^ 


33 

11 
1 
36 
38 
47 


tonnage 


46040 

17802 

2  470 

256  225 

270204 

331505 


rRA?IÇA1B 


navires 


184 
159 
138 
153 
181 
184 


tonnage 


82  291 
137871 
145415 
200141 
239511 
286  677 


DANOIS 


iiBTires 


267 
163 
137 
186 
232 
225 


tonnage 


116  408 
142735 
140896 
189  527 
231552 
233  604 


A  la  minime  progression  française  (82'i9i  en  1880,  28667^  on  1906,  soit 
de  I  à  3,5)  comparez  la  marche  ascendante  de  l'Allemagne  :  275866  en  1880 
et  a  85^778,  soit  une  progression  de  i  à  20.  M.  Schwob,  en  i9o5,  constatait 
que,  dans  la  navigation  fluviale  belge,  l'Allemagne  était  représentée  par 
2  5i2  bateaux  et  i  8o3  o<)3  tonneaux  aux  provenances  et  3  o45  bateaux  et 
de  I  878  988  tonneaux  à  la  destination,  le  tonnage  respectif  des  bateaux 
français  s'élcvant  seulement  à  126397  et  55.^32  tonneaux,  pour  4^8  et 
187  bateaux* 
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privilèges  d'exemption  militaire.  Le  personnel  en  est  recruté 
outre-Rhin,  et  avec  des  soins  méticuleux  qui  attestent  Timpor- 
tance  attachée  à  sa  mission  politique.  Le  directeur  est  un  péda- 
gogue éprouvé,  qui  a  réussi  à  s'entourer  de  maîtres  excellents, 
tous  agrégés  (oberlehrer),  dont  les  traitements  s'élèvent,  par 
une  gradation  régulière,  de  4200  à  8000  et  même  à 
9000  francs.  Jusqu'en  1908,  l'Ecole  allemande  n'était  qu'un 
établissement  primaire.  Elle  comptait  alors  un  personnel  assez 
maigre  d'instituteurs  et  groupait  péniblement  trois  cents  élèves. 
Maintenant,  grâce  à  des  appuis  dont  il  n'est  pas  malaisé  de 
s'expliquer  Fempressement,  si  l'origine  en  reste  parfois  obscure, 
l'école  compte  65o  jeunes  gens  des  deux  sexes.  Ceux-ci  sont 
admis  à  des  conditions  qui  varient  suivant  les  ressources  des 
familles  et  s'appliquent  surtout  à  l'étude  des  sciences  et  des 
langues  vivantes.  L'instruction  y  est  neutre,  mérite  apprécié 
là-bas  ;  mais  cette  neutralité  philosophique  ne  se  double  pas 
d'une  indifférence  politique  et  morale.  Le  pangermanisme  y 
pénètre  en  un  enseignement  rigoureusement  méthodique  et 
soutenu  par  une  discipline  toute  militaire. 

Les  I^iifaden  filr  den  Unterricht  in  der  Géographie  (Guide 
pour  l'enseignement  de  la  géographie)  sont  l'œuvre  du  profes- 
seur II.  Dartiel,  rééditée  deux  cent  cinquante  fois.  Ouvrez-les 
et  vous  constaterez  qu'ils  englobent  la  Belgique  dans  le 
Deutschlum^  L'auteur  déclare  qu'elle  est  sortie,  au  moyen 
âge,  du  vieil  Empire  germanicjue  dont  elle  était  légitimement 
partie  intégrante.  LWlldeutscher  Atlas  de  Langhans  n'est  pas 
moins  précis.  Il  trace  la  ligne  de  démarcation  entre  la  langue 
allemande  et  la  langue  française  et  la  fait  passer  au  Nord  de 
Vorviers,  au  Sud  de  Landen  et  de  Tirlemont,  à  Waterloo,  puis 
au  Sud  de  Courtrai  ;  elle  franchit  alors  la  frontière  politique 
de  la  France  et  se  dirige  allègrement  par  Ilazebrouck,  Saint- 
Orner  et  Gravelines  jusqu'à  l'Océan,  englobant  Dunkerque, 
appelé  Dùnkirchen,  dans  le  domaine  propre  de  la  langue  alle- 
mande. Est-il  besoin  de  dire  qu'Arlon  et  les  petites  bourgades 
luxembourgeoises  du  Sud-Est  de  la  Belgique  sont  également 
restituées  au  Deutsehtum')  Le  grand  duché  n'est  pas  simple- 
ment annexé,    il    est    débaptisé   et   comme  Arlon    est  Arel, 

I.  J'emprunte  ces  doniiôos  à  l'élude   précilée  do  MM.  Ânsiuux  et  à   un 
curieux  article  de  M.  O.Grojean  public,  en  i<)o6,  dans  une  revue  bruxelloise. 
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Dunkei*que,  Dunkirchen,  Luxembourg  redevient  Lùtzelburg 
sur  la  carte  de  Langhans. 

Outre  Técole,  rAUemagne  a  ses  journaux  en  Belgique;  elle 
a  sa  revue  qui  date  de  1888  et  qui  se  publie  à  Bruxelles. 
Germania  a  pour  directeur  M.  le  D^  G.  Wilser,  de  Heidelberg. 
Un  grand  nombre  de  publicistes  d'outre-Rhin  y  impriment 
des  articles,  où  les  progrès  intellectuels  et  économiques  de 
l'Allemagne  sont  exaltés,  où  Ton  proclame  sa  gloire  militaire 
et  sa  supériorité  morale  * . 

On  n'est  pas  trop  surpris  d'y  lire  les  diatribes  des  Flamin- 
gants les  plus  notoires,  la  revue  s'imprimant  dans  les  deux 
idiomes  germaniques  :  ces  étranges  patriotes  ne  se  gênent 
point  pour  aller,  outre-Rhin,  clanàer  leurs  regrets  des  temps 
lointains  où  le  sceptre  allemand  étendait  son  ombre  sur  une 
partie  des  Pays-Bas.  Toute  la  presse  belge  s'est  occupée  des 
discours  prononcés  en  1906  par  M.  Pol  de  Mont,  conserva- 
teur du  musée  d'Anvers,  devant  Y Alldeuischer  Verbcuid  de 
Dresde.  M.  de  Mont,  qui  est  un  érudit  et  un  poète,  n'hésita 
pas  à  répéter  là  ce  qu'il  avait  déjà  écrit  en  1899,  à  savoir  que  la 
révolution,  libérant  la  Belgique  en  i83o,  avait  été  une  véri- 
table catastrophe  et  une  catastrophe  inutile  ;  car  (C  il  n'y  a  pas 
de  nationalité  belge  »  (er  bestaai  yeen  lielyische  nalionalileil...), 

M.  von  Stranlz,  dans  sa  trop  célèbre  brochure,  écrit  sim- 
plement Deulsch  pour  désigner  le  néerlandais;  il  n'établit 
aucune  distinction  entre  haut  et  bas-allemand,  entre  les  popu- 
lations des  rives  de  l'Escaut  et  celles  des  rives  de  l'Oder  ou  du 
Rhin.  Ainsi  procédaient  les  chroniqueurs  des  xiT-xiii*  siècles, 
lorsqu'ils  parlaient  de  la  «  theodisca  lingua  ».  Leur  emprunter 

I.  Parmi  les  collaborateurs  allemands  figure  M.  von  Slrantz,  dont  nous 
signalons  une  instructive  brochure  de  propagande,  Dos  verwelschte  Deutsch- 
tuni  jenseils  der  Westmarken  des  Reiches,  -i^  édition,  Berlin  et  Leipzig, 
igoS.  On  y  lit,  non  sans  stupeur,  mêlées  à  une  quantité  effroyable  d'erreurs 
historiques,  des  déclarations  comme  celle-ci  :  «  Depuis  la  fondation  de 
l'Empire  allemand,  les  Flamands  se  souviennent  de  leur  magnifique  passé 
germani({uc  et  ils  cherchent  à  détruire  Tinflucnce  des  Wallons,  ces  Flamands 
francisés,  car  les  Wallons  ne  sont  pas  un  peuple,  comme  les  Français  et 
malheureusement  aussi  maint  Allemand  l'imaginent;  ce  sont  des  traîtres  à  la 
cause  patriale  0  (p.  i5).  On  aurait  tort  de  ne  voir  là  que  les  rodomontades 
d'un  pangermaniste  exalté.  Les  int<*ntions  conquérantes  des  publicistes  alle- 
mands s'étalent  ingénument  dans  les  plus  graves  revues.  Voyez  notamment 
un  article  de  M.  Stock  dans  les  Jahrhiicher  de  Schmoller,  3o^  année,  p.  388. 
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cette   désignation  commode,   mais  confuse,   c'est  donc    faire 
œuvre  de  régression. 

En  Belgique,  le  problème  des  langues  se  double,  on  Ta  pu 
voir,  d'un  problème  moral  et  d'un  problème  économique.  11 
s'agit,  en  somme,  de  savoir  si  une  individualité  nationale 
pourra  se  dégager  après  un  siècle  d'activité  militante  et  de 
prospérité  fastueuse.  Depuis  longtemps  déjà,  le  conflit  devrait 
être  terminé  au  profit  d'une  des  cultures,  qui  se  disputent  la 
prééminence  dans  ce  carrefour  des  grandes  civilisations.  L'An- 
gleterre étant  exclue  d'avance,  la  lutte  reste  circonscrite  entre 
les  influences  française  et  allemande.  Or  ces  dernières  n'ont 
point  cessé  de  se  mêler  à  l'action  «  flamingante  »,  qui  dérive 
du  pangermanisme  et  y  puise  sa  vigueur  et  sa  légitimité. 

Peut-on  reprocher  à  la  Belgique  ses  hésitations?  La  majorité 
numérique  y  est  d'idiome  néerlandais.  Le  peuple  de  Bruxelles, 
Anvers,  Gand  et  Bruges  parle  un  patois  qui  nous  est  étranger; 
d'autre  part,  les  Wallons  furent  (leur  nom  même  en  porte  le 
signe)  les  plus  germanisés  des  (îaulois.  Ne  demandons  pas 
trop  à  leur  sentiment  de  race.  iVe  comptons  pas  trop  sur  la 
résistance  qu'ils  opposeront  à  la  conquête  prussienne.  Le 
temps  est  passé  où  le  seul  nom  français  opérait  des  prodiges. 
Si  la  France  veut  maintenir  son  rang  en  Belgique,  si  elle  veut 
sauvegarder  les  intérêts  de  son  commerce  et  de  son  industrie, 
elle  doit  surtout  compter  sur  elle-même,  sur  la  perfection  de 
son  outillage,  sur  la  séduction  de  ses  arts  et  de  ses  élégances, 
comme  aussi  sur  les  ressources  de  son  ingéniosité  pensante.  En 
adoptant  Maeterlinck  et  Verhaercn,  des  peintres  tels  que  Ste- 
vens,  des  musiciens  tels  que  César  Franck,  elle  a  prouvé 
qu'elle  avait  gardé  l'admirable  et  féconde  clairvoyance  du  passé  ; 
mais  ce  n'est  pas  assez  de  ces  naturalisations  qui  l'enrichissent 
à  l'intérieur;  elle  doit  en  ambitionner  d'autres  au  dehors,  les 
préparer  avec  une  persévérante  ardeur,  et,  tout  en  se  montrant 
respectueuse  du  sentiment  national,  défendre  pourtant  chez 
ses  voisins  eux-mêmes  ses  plus  nobles  conquêtes,  qui  sont 
celles  de  la  civilisation. 

MAURICE     WILMOTTE 
L'administra teiir^Gérant  :   h.  cassard. 
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En  iSi'i,  l'ex-reine  de  Hollande,  Hortense,  était  reslcc  à  Paris, 
après  la  capitulation  :  le  29  mars  seulement  elle  résolut  de  rejoindre 
la  régente  Marie-Louise  qui  se  trouvait  à  Rambouillet.  C'est  là  qu'elle 
se  rencontra,  le  3o  mars,  avec  ses  beaux- frères  Joseph  et  Jérôme  et 
qu'un  courrier  de  son  mari  Louis  lui  apporta  un  ordre  de  la  régente 
de  lui  amener  ses  enfants  à  Blois.  Cet  ordre  parut  à  Horlonso  dirigé 
contre  ses  droits  de  mère.  Elle  y  résista  non  pour  trahir  la  cause 
de  l'empereur,  mais  pour  ne  pas  céder  à  son  mari,  et  notifia  à 
Louis,  à  Marie-Louise  et  à  l'Empereur  son  intention  d'aller  rejoindre 
sa  mère  à  Navarre,  où  elle  arriva  le  i*'  avril.  Elle  y  trouva  une 
société  dévouée  aux  Alliés;  sa  présence  y  fut  tolérée,  mais  «  on  l'y 
souffrit  avec  peine  ». 

En  ce  moment,  à  Fontainebleau,  Napoléon  réglait  la  fortune  de  tous 
ceux  qui  l'entouraient,  de  sa  femme,  de  son  fds,  des  Bonapartes  et 
des  Beauharnais.  Les  articles  vi,  vu  et  viii  du  traité  d'abdication 
regardent  les  deux  familles.  D'après  l'article  vi,  un  revenu  de 
2  5oo  000  francs  est  inscrit  sur  le  grand  livre  de  France  en  faveur 
des  princes  et  des  princesses  de  la  famille  de  Bonaparte.  De  cette 
somme,  /400000  francs  sont  réservés  à  la  reine  Hortense  et  ses 
enfants.  Joséphine,  d'après  l'art,  vu,  reçoit  un  revenu  d'un  million 
et  l'art,  viii  promet  à  Eugène  un  établissement  convenable.  Aucun 
des  membres  de  la  famille  Bonaparte  n'a  reçu  autant. 

L'empereur  Alexandre,  à  son  entrée  à  Paris,  avait  déclaré  que  les 
Alliés  étaient  décidés  à  rompre  toutes  relations  avec  Napoléon  et  les 
membres  de  sa  famille;  mais  Alexandre  en  exceptait  la  reine  Hortense 

I.  Les  documenls  qui  suivent  sont  tirés  des  archives  impériales  de  Saint- 
Pétersbourg.  Le  directeur  des  archives,  S.  Exe.  M.  Serge  Goriaïnov,  a  bien 
voulu  nous  les  communiquer  en  les  accompagant  d'un  commentaire,  dont 
les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris  apprécieront  toute  rimporlance. 

x5  Octobre  1907.  i 
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qui  était  comprise  dans  la  ftiinille,  des  Beauharnais.  Le  comte  Nes- 
selrode  écrivit  à  mademoiselle  Cochelet,  lectrice  de  la  reine,  que  sa 
maîtresse  n'avait  rien  à  craindre  en  revenant  à  Paris,  qu'on  ferait  tout 
ce  qu'elle  voudrait.  Hortense  résista  à  cette  invitation,  ne  voulant 
pas  séparer  sa  cause  de  celle  des  Bonaparte?  :  «  Plus  leur  malheur 
est  grand,  écrit-elle,  plus  elle  veut  le  partager;  son  frère  sera  heu- 
reux, sa  mère  conservera  sa  patrie  et  ses  biens;  mais  pour  ses 
enfants,  il  faut  qu'elle-même  s'expatrie  ». 

Hortense  avait  des  remords  d'avoir  quitté  Rambouillet.  Mais 
Nesselrodc  la  pressait  de  venir  à  la  Malmaison  chez  sa  mère,  en  lui 
promettant  quon  (c'est-à-dire  l'empereur  Alexandre)  viendrait  la  voir 
dans  deux  ou  trois  jours.  On  avait  un  grand  désir  de  la  connaître  : 
«  Vous  lui  devez  de  la  reconnaissance  puisqu'il  sert  vos  intérêts 
comme  s'ils  étaient  les  siens  ».  Même  Napoléon  lui  fit  dire  par  Caulain- 
court  de  venir  à  la  Malmaison  :  «  L'avenir  des  enfants  en  dépend  ». 
Mais  elle  répliqua  qu'elle  ne  pouvait  séparer  sa  cause  de  celle  de 
ses  enfants.  «  C'est  eux,  c'est  leurs  parents  qui  sont  sacrifiés  dans 
tout  ce  qui  se  fait,  je  ne  veux  donc  pas  me  rapprocher  de  ceux  qui 
renversent  leur  destinée.  » 

Hortense  repartit  à  Rambouillet  pour  rejoindre  Marie-Louise, 
pendant  que  sa  mère  quittait  Navarre  pour  aller  k  la  Malmaison.  A 
peine  arrivée,  Joséphine  reçut,  le  16  avril,  la  visite  de  Tsernischefi*, 
aide  de  camp  de  l'empereur  de  Russie,  chargé  d'annoncer  son  maître 
pour  le  lendemain. 

Alexandre  fut  d'une  grande  courtoisie  et  d'une  extrême  déférence. 
Après  une  longue  visite,  il  se  retirait,  lorsque  Hortense  arriva  avec 
ses  enfants.  Elle  avait  été  très  froidement  reçue  à  Rambouillet  par 
Marie-Louise  :  «  Mon  père  va  venir,  lui  avait  dit  l'impératrice,  votre 
présence  peut  le  gêner.  »  Et,  en  effet,  l'empereur  d'Autriche  vint  à 
Rambouillet  le  iG  avril  :  le  23  avril  Marie-Louise  et  le  roi  de  Rome 
quittèrent  Rambouillet.  Hortense  ne  se  décida  pas  à  se  réimir  aux 
Ronapartes,  ou  même  à  retourner  à  Navarre;  elle  prit  son  parti  de 
rejoindre  sa  mère  à  la  Malmaison.  A  sa  première  rencontre  avec 
Alexandre,  elle  resta  très  froide  et  refusa  toutes  les  offres  que  l'empe- 
reur lui  fit  pour  ses  enfants.  Elle  dit  qu'elle  reçut,  comme  elle  le 
devait,  les  vainqueurs  de  son  pays.  Mais  Alexandre  revint,  prodigua 
tout  son  empressement  pour  vaincre  sa  résistance,  pour  lui  plaire 
comme  homme,  si  le  souverain  était  odieux.  A  la  longue,  elle  fut 
impressionnée  et  comprit  qu'elle  pourrait  profiter  de  cet  engouement 
et  que  sa  mère  en  tirerait  ])arti  pour  Eugène  :  ((  Mais  tout  de  même, 
dit-eO le,  j'aurais  aimé  que  nous  n'eussions  rien  à  demander  à  personne  ». 

Durant  le  mois  d'avril,  arrivèrent  à  Paris  les  membres  de  la  famille 
royale  de  France  :  Monsieur  le  12  avril,  le  duc  de  Berry  le  21,  enfin 
Louis  WIII,   le   3  mai.    Les  visites  d'Alexandre  à  la   Malmaison 
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se  répétèrent;  petit  à  petit  rintimlté  ^n-antlit;  Ilorlense  s'installa 
en  son  hôtel  de  la  rue  Cérulti,  à  Paris.  Alexandre  s'occupa  de  lui 
procurer  avec  un  établissement  en  France,  une  fortune  indépendante 
et  une  position  qui,  en  la  séparant  complètennent  des  Bonaparles, 
lui  assurerait  la  garde  de  ses  enfants.  D'après  les  renseignements 
communiqués  par  le  baron  Devaux,  intendant  général  de  la  reine 
Hortense,  sa  fortune  se  composait  d'un  hôtel  rue  Cerutti,  du  château 
et  domaine  de  Saint-Leu,  sa  résidence  d'été,  et  d'un  revenu  annuel 
de  deux  millions  de  francs. 

L'empereur  Alexandre  eut  soin,  lorsque  le  traité  d'abdication  se 
négocia,  de  veiller  lui-môme  à  ce  que  les  intérêts  d'Hortense  fussent 
ménagés;  à  elle  et  à  ses  enfants  furent  alloués  4ooooo  fr.,  tandis  que 
le  roi  Louis  ne  recevait  que  200000  fr.  Sur  les  instances  d'Alexandre, 
Louis  XVllI  consentit  à  octrover  à  llortense  le  titre  de  duchesse, 
mais  s'obstina  à  lui  confier  ce  titre  en  la  nommant  dans  la  lettre 
patente  «  Mademoiselle  de  Beauharnais  ».  Hortense  refusa  d'accepter 
cette  formule  :  «  On  oublie,  dit-elle,  que  j'ai  été  reine,  quoique  je  ne 
tienne  pas  à  me  faire  nommer  ainsi  ». 

Dans  les  trois  dernières  semaines  de  mai,  Alexandre  passa  la  plus 
grande  partie  de  ses  soirées  chez  la  reine  Hortense.  On  y  faisait  de 
la  musique  ;  il  s'y  trouvait  à  son  aise  ;  c'était  le  lieu  et  la  société  où 
il  se  plaisait  le  mieux.  Ces  visites  portaient  ombrage  à  la  cour  des 
Tuileries,  où  l'on  n'avait  pas  su  le  recevoir.  L'orgueil  du  roi,  qui  se 
disait  le  chef  de  la  plus  ancienne  dvnastie  des  maisons  royales,  avait 
froissé  l'empereur.  Lorsque  la  reine  Hortense  alla  s'établir  à  Saint- 
Leu,  Alexandre  s'annonça;  toute  la  famille  s'y  réunit  pour  le  rece- 
voir; Joséphine  arriva,  et  c'est  là  qu'elle  fut  atteinte  du  mal  qui 
l'emporta  un  peu  plus  tard,  le  29  mai. 

Le  lendemain  de  cette  mort,  Louis  WIII  signa  le  brevet  qui 
conférait  à  Hortense  le  titre  de  duchesse  de  Saint-Leu.  Le  brevet 
portait  le  nom  de  mademoiselle  Hortense -Eugénie  Beauharnais. 
Hortense  l'accueillit  des  mains  d'Alexandre  avec  gratitude.  En  accep- 
tant, en  échange  du  nom  de  Bonaparte  qu'elle  portait  et  qui  apparte- 
nait à  ses  enfants,  celui  d'une  localité  où  elle  possédait  un  immeuble, 
elle  brisait  tous  les  liens  qui  l'unissaient  aux  Bonapartes  ;  cette  rup- 
ture fut  d'autant  plus  manifeste  que  ni  Hortense,  ni  son  frère  Eugène 
n'avertissaient  leur  beau-père  Napoléon  de  la  mort  de  leur  mère, 
craignant  de  se  compromettre  devant  les  Alliés  et  les  Bourbons. 

A  la  fin  de  mai,  l'empereur  Alexandre  passa  en  Angleterre;  il  fit 
un  séjour  à  Londres  du  26  mai  au  10  juin.  Pour  retourner  en  Russie, 
il  prit  la  route  de  Hollande,  traversa  incognito,  sous  le  nom  de 
général  Romanow,  Coblence,  Carlsruhe,  Leipzig,  Francfort-sur-Oder 
et  arriva  à  Saint-Pétersbourg  le  6/18  juillet  après  une  absence  de 
18  mois.  Pendant  ce  temps,  l'impératrice  Elisabeth  était  restée  chez 
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ses  parents,  à  Bade,  d*où  le  baron  Malsilz,  ministre  de  Russie,  écrit, 
dans  son  rapport  du  10/ 22  août  181 4,  qiie  la  présence  de  l'impéra- 
trice avait  attiré  à  Bade  un  nombre  considérable  d'étrangers  distin- 
gués,  entre  autres  le  prince  Eugène  et  son  épouse,  et  la  ci-devant  reine 
de  Hollande,  sous  le  nom  de  duchesse  de  Saint-Leu. 

Le  29  août/  ïo  septembre,  l'impératrice  Elisabeth  quitta  Carlsruhe; 
elle  fut  accompagnée  jusqu'à  Bretten,  près  de  Bruchsal,  par  la 
Margrave,  la  reine  de  Suède  et  la  princesse  Amélie.  Le  séjour  qu'ont 
fait  tous  ces  personnages  dans  le  duché  de  Bade,  forme  le  sujet  prin- 
cipal de  la  lettre  de  la  duchesse  de  Saint-Leu  à  l'empereur  Alexandre, 
datée  de  Saint-Leu  du  23  septembre  i8r^.  Il  y  est  question  de 
l'impératrice  Elisabeth,  de  ses  sœurs  Frédérique-Dorothée,  reine  de 
Suède,  Caroline,  reine  de  Bavière,  et  Amélie,  princesse  de  Bade,  de 
sa  belle-sœur  Stéphanie  de  Bade,  née  de  Beauharnais,  épouse  du 
grand-duc  Charles  Louis  et  cousine  de  Hortense,  d'Eugène  de  Beau- 
harnais,  marié  à  Auguste,  princesse  de  Bavière. 

C'est  avec  ces  trois  dernières  personnes  qu'Hortense  passait  les 
soirées  à  dessiner  et  à  faire  de  la  musique.  Elle  n'a  qu'à  se  louer  de 
la  famille  d'Alexandre,  c'est-à-dire  de  sa  femme  et  de  ses  belles-sœurs. 
Elle  parle  de  la  rencontre  qu'elle  fit  à  Saverne,  en  Alsace,  d'officiers 
français  qui  la  reconnurent  et  l'entourèrent.  Ils  la  firent  passer  la 
première  sous  un  arc  de  triomphe  érigé  en  l'honneur  du  duc  de  Berry, 
que  l'on  attendait  *  :  le  duc  de  Berry  parcourait  les  provinces  de  l'Est 
par  ordre  du  roi. 

Voici  le  texte  de  cette  lettre  du  21  septembre  181 4,  écrite  de  Saint- 
Leu  à  l'empereur  Alexandre.  C'est  la  première  de  la  collection  des 
archives  de  l'Empire. 


I 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  mais  je  vous 
avouerai  que  je  crois  ne  plus  en  avoir  autant  besoin.  A 
quoi  bon  vous  occuper  si  souvent  de  moi?  Vous  avez  bien 
autre  chose  à  penser,  et  comme  l'amitié  peut  quelquefois  être 
exigente,  ne  vaut-il  pas  mieux  en  avoir  un  peu  moins?  C'est 
à  quoi  je  travaille  et,  malgré  mon  mauvais  caractère,  j'ai  déjà 
fait  quelques  progrès.  Cependant  j'aurais  bien  des  choses  à 
vous  dire  :  mon  voyage  à  Baden,  toutes  les  connaissances  que 
j'y  ai  faites.  Mais  vous  n'êtes  peut-être  pas  curieux;  cela  me 
dépiterait  aujourd'hui,  puisque  je  veux  conter.  Accordez-moi 

I.  Mémoires  de  mademoiselle  Cochelct,  t.  II,  p.  116. 
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donc  ce  défaut  pour  un  moment;  mais  à  propos  de  défaut,  le 
monde  vous  en  donne  un  triste  pour  vos  amis,  c'est  la  légè- 
reté. Moi,  je  n'ai  parlé  que  de  coquetterie;  je  m'en  tiens  à 
celui-là,  et  je  ne  veux  pas  croire  à  l'autre.  Mais  revenons  à 
tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit. 

Je  suis  restée  quinze  jours  à  Baden  toujours  courant  dans 
les  montagnes  et  passant  le  soir  avec  la  grande-duchesse,  mon 
frère  et  ma  sœur,  à  dessiner  et  à  faire  de  la  musique.  Je  n'ai 
eu  qu'à  me  louer  de  toute  votre  famille  ;  l'impératrice  paraît 
intéressante  et  douée  ;  on  suppose  qu'elle  doit  vous  aimer  et  on 
la  croit  triste  de  ne  pas  l'être.  La  reine  de  Suède  est  jolie  et  sa 
timidité  ne  lui  ôte  pas  un  air  de  malice,  qui  a  dû  beaucoup 
l'aider  à  supporter  ses  chagrins.  La  princesse  Amélie  me  ferait 
l'effet  de  savoir  mener  la  maison,  quand  la  margrave  n'est  pas 
là  ;  quant  au  roi  de  Bavière,  il  est  sous  le  charme  de  la  reine  et 
j'oserais  dire  qu'il  m'aime  beaucoup,  si  dun  roi  cela  voulait  dire 
quelque  chose.  La  grande-duchesse  est  française  dans  toute  la 
force  du  mot,  vive,  légère,  spirituelle,  raisonnant,  déraison- 
nant avec  toute  la  grâce  possible. 

Nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous;  j'ai  envie  de  vous 
répéter  une  de  nos  conversations,  mot  pour  mot. 

—  Vous  avez  vu  l'empereur  ^  Il  est  charmant  ;  est-ce  vrai  qu'il 
vous  fait  la  cour  ? 

—  L'empereur  a  eu  beaucoup  de  bonté  pour  moi  et  pour  ma 
famille;  je  crois  que  ma  position  seule  l'a  intéressé;  il  a  désiré 
réparer  le  mal  qu'involontairement  il  nous  avait  fait,  mais 
voilà  tout;  je  crois  même  qu'il  ne  ferait  la  cour  à  aucune 
femme. 

—  Comment!  Il  fait  la  cour  à  toutes,  il  est  même  fort  léger 
et  vous  avez  beau  dire,  vous  ne  lui  êtes  pas  indifférente;  il  m'a 
beaucoup  parlé  de  votre  frère,  de  votre  mari  et  de  vous  fort 
peu. 

—  Voilà  une  preuve  qu'il  s'en  occupe  peu  et  cela  ne 
m'étonne  pas;  non,  non. 

—  Je  vous  l'ai  dit  en  revenant  d'Erfurt  :  si  vous  le  voyez 
jamais,  vous  m'enlèverez  cette  conquête-là;  et  ce  que  je  crai- 
gnais est  arrivé.  C'est  comme  le  prince  Ypsilanti,  qui  était  fort 
amoureux  de  moi;  depuis  que  vous  êtes  ici,  il  n'y  fait  plus 
attention.  Vraiment,  ma  cousine,  on  dit  que  je  suis  coquette 
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et  VOUS  avez  un  air  qui  attire  bien  plus  que  moi,  et  si  j'aimais 
quelqu'un,  vous  seriez  la  seule  femme  que  je  craindrais. 

—  Vous  me  flattez  trop,  mais  vous  ne  voyez  pas  juste,  car 
personne  ne  fait  attention  à  moi,  à  commencer  par  l'empereur. 

—  Mais  comment  se  fait-il  qu'il  sache  ce  que  vous  faites, 
car  je  lui  disais  un  jour  que  vous  étiez  à  Plombières  :  «  Pas 
encore,  m'a-t-il  répondu;  on  m'a  écrit  de  Paris  qu'elle  avait 
retardé  son  voyage,  étant  souflrante  ».  Vous  voyez  bien,  ma 
chère  cousine,  qu'il  sait  tout  ce  que  vous  faites  et  cela  prouve 
qu'il  s'y  intéresse,  puisque  quelqu'un  de  Paris  l'en  instruit. 

—  Je  ne  vois  là-dedans  qu'un  homme  qui  ne  sait  que  mettre 
en  nouvelle  ce  qui  parle  de  moi,  faute  de  mieux  d'ailleurs.  Les 
bontés  de  l'empereur  pour  nous  n'ont  pas  été  un  secret,  car, 
si  je  suis  tranquille,  c'est  à  lui  que  je  le  devrai;  mais  il  y  a 
bien  loin  d'un  intérêt  banal,  causé  par  la  position,  ou  d'un 
intérêt  de  cœur. 

Voilà  à  peu  près  notre  conversation;  je  vous  passe  ce  que 
nous  avons  dit  de  votre  caractère,  cela  aurait  l'air  de  compli- 
ment et  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  en  ferais.  D'ailleurs  je  ne 
veux  pas  en  penser  trop  de  bien  de  ce  caractère  et  je  m'en 
trouve  bien.  Vous  ne  croiriez  pas  que  je  vous  vois  deux  :  quand 
je  pense  au  souverain  qui  m'a  marqué  de  l'intérêt,  qui  s'est 
occupé  de  ma  position  avec  bonté,  je  suis  reconnaissante,  je 
fais  des  vœux  pour  son  bonheur  et  voilà  tout;  mais  quand  je 
pense  à  l'homme  qui  m'a  marqué  de  l'amitié,  de  la  confiance, 
quand  je  me  rappelle  qu'il  a  cherché  à  m'aimer,  mes  peines 
me  conseillent  d'espérer  dans  la  providence  ;  enfin  il  a  su  parler 
à  mon  cœur,  car  combien  de  fois  depuis,  éprouvant  une  émo- 
tion ou  crainte  sur  l'avenir,  je  me  résignais  en  disant  :  mon 
Dieu,  j'espère  en  vous!  Ah,  celui  dont  les  sentiments  sont  si 
semblables  aux  miens,  c'est  un  ami,  un  soutien  que  le  ciel 
m'a  envoyé.  J'ai  besoin  de  lui  écrire,  de  lui  dire  tout  ce  que  je 
sens,  même  les  folies  qui  me  passent  par  la  tête;  il  doit  me 
connaître,  il  doit  méjuger,  je  lui  ferai  même  peut-être  plaisir 
en  l'occupant  de  moi.  Mais  quand  j'ai  fini  ma  lettre,  qu'il  faut 
mettre  l'adresse,  je  crois  que  je  me  suis  trompée  I 

Comment  c'est  à  vous  que  j'écris  tout  cela,  moi  qui  vous 
suis  étrangère,  à  qui  vous  ne  pouvez  pas  prendre  grand  intérêt  1 
Vraiment  vous  devez  me  trouver  un  peu  folle,  et  si  c'est  une 
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faiblesse  à  moi  que  de  continuer  quand  je  me  rappelle  à  qui 
j'écris,  rendez-moi  justice  en  brûlant  ma  lettre  sans  Tachever. 
Je  serais  bien  tentée  d'en  finir  là.  Mais  tout  souverain  que  je 
vous  crçis  aujourd'hui,  il  m'est  arrivé  une  petite  aventure  en 
revenant  de  Baden,  que  je  veux  vous  conter. 

En  arrivant  à  Saverne  des  officiers  français  s'étaient  groupés 
autour  de  ma  voiture  et  j'entendis  qu'ils  disaient  :  «  C'est  la 
reine  Hortense  et  ce  ne  seraient  pas  des  officiers  français  qui  ne 
la  reconnaîtraient  pas  toujours  ».  Je  n'eus  pas  l'air  d'entendre  et 
en  ayant  changé  de  chevaux,  j'arrivai  au  bas  de  la  montagne. 
Je  voulus  la  monter  à  pied  et  en  prenant  un  petit  chemin  plus 
raide,  étant  seule  avec  mademoiselle  G. ,  je  me  retournai  et  je  vis 
quatre  officiers;  j'ignorais  si  c'étaient  les  mômes  qui  m'avaient 
nommée  à  la  porte  et  je  me  décidai   toujours   à   garder   mon 
incognito.  Un  jeune,  assez  agréable,  m'offrit  le  bras  dans  un 
endroit  difficile;  j*.avoue  qu'il  me  prit  uneenvie  de  rire;  je 
refusai  d'abord;  ensuite  j'acceptai;  enfin,  au  bout  de  quelque 
temps,  ils  m'avouèrent  qu'ils  m'avaient  reconnue,  que  je  serais 
toujours  la  reine  Hortense  pour  eux,  que  leur  régiment  était  à 
mon  service,  que  je  n'avais  qu'à  dire  un  mot,  qu'ils  seraient 
trop  heureux  de  me  donner  leur  vie.  Vous  devez  penser  de  ma 
manière  de  répondre;  je  leur  dis  qu'ils  devaient  pensera  leur 
pays  avant  tout,  que  l'Empereur  avait  abdiqué,  que  leur  sou- 
verain était  rempli  de  bonnes  intentions,  qu'il  fallait  être  sage, 
éviter  la  guerre  civile  et  aimer  son  pays  avant  tout.   11  serait 
trop  long  de  vous  répéter  les  pourparlers;   seulement  en  arri- 
vant en  haut  de  la  montagne,  où  l'on  venait  de  construire  un 
arc  de  triomphe  pour  le  duc  de  Berry  que  l'on  attendait,  ils 
m'y  ont  fait  passer  en  disant  :  «  Honneur  à  la  Reine;  c'est  pour 
elle  ;  elle  y  aura  passé  la  première  et  nos  cœurs  sont  satisfaits  ». 

Arrivés  à  la  ville,  ils  voulaient  m'escorter,  mais  enfin  je  m'en 
suis  débarrassée  avec  toutes  les  peines  du  monde  et  craignant 
beaucoup  que  cette  aventure  ne  soit  connue;  mais  comme  je 
les  en  avais  priés,  ils  m*ont  bien  gardé  le  secret,  car  personne 
n'en  parle.  Mais  vous  auriez  ri  de  me  voir  sermonnant  très 
bien  ;  j'avais  affaire  à  de  terribles  têtes  ;  le  plus  jeune  surtout,  je 
crois  qu'il  se  voyait  déjà  un  héros  de  roman,  secourant  ou 
enlevant  une  reine  ;  je  n'ai  pu  m'en  débarrasser  qu'en  promet- 
tant d'avoir  recours  à  eux  toujours,  si  j'en  avais  jamais  besoin. 
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Je  suis  arrivée  j^rès  de  mes  petits  enfants,  heureux  de  les 
trouver  à  merveille;  tous  mes  amis  sont  venus  me  voir;  vrai- 
ment je  n*ai  pas  lieu  de  me  plaindre  du  sort.  Je  retrouve  des 
affections  si  tendres!  il  me  semble  que  je  suis  plus  aimée 
qu'autrefois.  Peut-être  ose-t^on  plus  me  le  marquer,  mais  c'est 
si  doux  d'être  aimée  !  Que  peut-on  regretter  quand  on  ne  perd 
pas  des  amis  ?  Je  me  suis  encore  éloignée  quelques  jours  de  mes 
douces  habitudes  ;  je  cours  aussi  après  la  santé,  et  mes  enfants 
ont  tant  besoin  de  moi  que  je  ne  veux  plus  rien  négliger  pour 
la  retrouver.  J  ai  été  au  Havre  prendre  six  bains  de  mer,  mais 
ceU  irrite  trop  les  nerfs  et  me  voici  de  retour  de  toutes  mes 
courses,  ne  voulant  plus  quitter  mes  petits  enfants,  mais  étant 
tous  les  jours  tourmentée  par  leur  père  qui  me  les  réclame  et 
qui  dit  que  si  son  sort  est  malheureux,  son  fils  doit  Têtre  aussi. 

Vous  voyez  que  ce  n*cst  pas  une  mère  qui  parle;  je  résiste 
encore  en  pensant  à  Tavenir  de  mes  enfants,  mais  je  ne 
serais  pas  étonnée  de  voir  encore  quelque  article  dans  les  jour- 
naux et  peut-être  un  procès.  Enfin  je  m'abandonne  à  la  Provi- 
dence et  toujours  je  pense  à  vous,  à  vos  conseils  quand  je  me 
résigne;  vous  voyez  bien  que  je  vous  dois  beaucoup,  que  vous 
m'avez  fait  un  grand  bien  et  si  vous  avez  toujours  de  l'amitié 
pour  moi,  ce  sera  celui  que  j'apprécie  davantage. 

Je  suis  honteuse  de  la  longueur  de  ma  lettre,  aussi  je  ne  la 
relirai  pas,  car  sûrement  elle  ne  partirait  pas;  mais  en  voilà 
pour  bien  longtemps,  car  je  dois  réellement  craindre  d'abuser 
de  vos  moments  et  peut-être  vous  ennuyer. 


II 

Saint'I^u  du  U  octobre  181^*, 

Je  voudrais  bien  être  grondée  par  vous  ;  je  le  mérite  puisque 
je  n'ai  pas  en  tout  suivi  vos  conseils;  ainsi  grondez-moi,  je  vous 
prie,  et  ensuite  je  vous  dirai  mes  raisons.  Le  roi  de  France 
disait  que  tous  les  mécontents  se  réunissaient  chez  moi,  que 
l'on  complotait.  Votre  ambassadeur  disait  qu'il  fallait  les^  voir 
une  fois,  qu'ils  le  désiraient,  que  ce  serait  une  garantie  et  que 

I.  Les,  ilsy  eux,  c'est  les  Bourbons  que  veut  dire  la  Reine. 
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cela  seul  les  engagerait  à  me  laisser  tranquille  et  à  ne  plus 
s'occuper  de  moi.  Mon  frère  et  le  duc  de  Vicence  disaient  que, 
voulant  rester  en  France  et  si  près  d'eux,  il  fallait  les  avoir 
vus  une  fois. 

JcJ  vous  avoue  que  cela  m'était  fort  égal;  je  ne  voulais  rien 
lui  *  demander,  seulement  le  remercier  d'une  chose  qu  il  avait 
faite  plutôt  pour  vous  que  pour  moi,  et  en  même  temps  tâcher 
de  le  sonder  sur  mes  enfants,  que  leur  père  demande  et  que 
j'aurais  voulu  qu'il  puisse  prendre  sous  sa  protection.  Cette 
démarche  ne  me  déplaisait  que  parce  que  vous  ne  l'aviez  pas 
approuvée,  mais  je  pensais  bien  que  c'était  pour  m  éviter  une 
chose  désagréable,  et  je  voulais  en  courir  le  risque  et  tacher 
de  prendre  tous  les  moyens  pour  conserver  mes  enfants  près 
de  moi.  D'ailleurs,  quand  une  chose  n'est  pénible  que  pour 
moi,  j'ai  toujours  assez  de  courage  pour  la  faire.  Je  me  décide 
donc  à  demander  une  audience  particulière,  car  vous  pensez 
bien  que  je  n'aurais  jamais  consenti  à  y  aller  autrement. 

Après  me  l'avoir  fait  un  peu  attendre,  je  reçois  la  réponse  et 
j'y  vais  :  il  a  été  fort  bien.  Quand  je  suis  entrée,  il  était  seul 
et  m'a  paru  un  peu  embarrassé,  mais  ensuite  il  m'a  parlé  le 
premier  de  mes  inquiétudes  pour  mes  enfants,  et  je  l'ai  prié  de 
les  prendre  sous  sa  protection.  Je  vous  assure  que  je  n  ai  été 
nullement  embarrassée. 

En  sortant,  c'est  à  qui  me  reconduirait,  ferait  avancer  ma 
voiture,  car  parmi  le  monde  qui  était  là,  se  trouvaient  bien 
des  personnes  que  j'avais  connues  et  bien  traitées.  La  duchesse 
de  Devonshire,  qui  était  dans  un  des  salons,  s'est  fait  présenter 
à  moi.  Or,  il  m'a  pris  un  moment  une  envie  de  rire  de  me  voir 
à  la  même  place  où  j'étais  autrefois  et  je  puis  dire  dans  la 
même  attitude,  car  je  ne  sais  pas  si  c'était  la  crainte  de  revoir 
en  moi  un  petit  bout  de  l'oreille  de  l'empereur  Napoléon  qui 
avait  rendu  tout  le  monde  aussi  respectueux.  Au  reste,  tout 
cela  est  bien  loin  de  se  ressembler.  Mademoiselle  Cochelet,  qui 
m'attendait  dans  un  autre  salon,  pourrait  vous  rendre  compte 
des  vieux  visages  qui  sortent  de  dessous  terre  et  dont  l'air  mar- 
tial peut  bien  dater  de  quatorze  cent. 

A  présent  me  voilà  toujours  en  mesure  de  résister  un  peu  à 
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mon  mari,  quoique  je  n*espère  pas  que  le  Uoi  puisse  s'en 
mêler,  si  cela  devenait  une  chose  d'éclat.  Comme  il  faut  que  je 
me  répète  que  mon  ûh  serait  mal,  pour  pouvoir  courir  le  risque 
de  résister  à  un  père  qui  a  des  droits  et  de  faire  parler  de  soi 
dans  un  moment  comme  celui-ci,  je  veux  vous  envoyer  sa 
dernière  lettre  et  ma  réponse. 

Il  faut  vraiment  que  je  compte  bien  sur  votre  amitié  pour 
vous  occuper  comme  cela  de  moi;  mais  c'est  que  je  trouve  si 
doux  de  compter  un  peu,  je  trouve  même  du  bonheur  de  pou- 
voir me  reposer  sur  vous  de  la  peine  que  les  autres  peuvent  me 
faire.  Mon  pauvre  frère  doit  avoir  une  position  pénible  à  cette 
cour  de  Vienne;  mais  je  le  recommande  à  votre  amitié  pour 
lui  en  alléger  les  désagréments.  Vous  savez  si  bien  deviner  ce 
que  les  autres  éprouvent!  C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  répéter  aussi  tous  les  sentiments  que  mon  coeur  éprouve 
pour  vous.  On  m'a  prié  de  vous  écrire  pour  Foloë.  J'ai  dit  que 
je  ne  vous  écrirais  pas  ;  on  veut  la  marier  avec  le  jeune  aide  de 
camp  dont  le  père  est  près  de  moi,  mais  je  crois  qu'on  exige 
beaucoup  et  je  ne  veux  influencer  en  rien  ce  que  vous  croirez 
devoir  faire. 

Cette  Pholoé,  qu'on  cherche  à  caser,  se  retrouve  dans  une  lettre 
de  mademoiselle  Cochelet,  lectrice  de  la  reine  Hortense,  datée  du 
6  mai  i8i5  et  adressée  à  monsieur  Belhman,  ministre  de  Russie  à 
Francfort.  Dans  son  rapport  en  cour  du  i"  juin  i8i5  il  écrit  : 
«  Votre  Majesté  remarquera  par  les  lettres  ci-jointes  que  Taimable 
Ilortense  lui  a  détachées  une  belle  sirène.  J'ignore  pourquoi  Pholoé 
redoute  la  route  de  Francfort.  Je  lui  ai  répondu  que  jusqu'ici  elle 
avait  offert  toute  sûreté  aux  voyageurs  ».  Ai  ce  rapport  en  cour,  sont 
annexées  la  dite  lettre  de  mademoiselle  Cochelet  du  6  mai  et  une  lettre 
de  Pholoé  Elisabeth  lakomon,  datée  de  Zurich  du  19  mai  181 5, 
toutes  les  deux  adressées  à  Bethman.  Lettre  de  mademoiselle 
Cochelet  : 

Je  ne  sais,  Monsieur,  si  ma  lettre  vous  arrivera  par  mon  amie  que 
je  recommande  à  vos  bontés.  Elle  va  joindre  Tempereur  Alexandre  et 
arranger  ses  affaires  en  Pologne  :  c'est  mademoiselle  Elisabeth  lakomon, 
l'hcrilière  du  prince  de  Nassau.  Il  est  difficile  d'être  plus  charmante, 
élevée  en  France  et  jolie  comme  un  ange. 

Tout  ce  que  vous  ferez  pour  elle,  Monsieur,  sera  un  service  per- 
sonnel. Je  ne  sais  si  nous  allons  encore  avoir  la  guerre,  nous  qui 
ne  voulons  que  la  paix  :  c'est  une  assez  belle  ambition,  mais  celle  des 
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souverains  est  plus  grande  que  le  bonheur  des  peuples.  Que  de  tristes 
pensées  on  éprouve  !  Croyez-moi,  on  vous  trompe,  si  on  croit  que 
les  étrangers  seront  reçus  ici  :  cette  nation  périra  en  entier  avant  que 
de  céder.  On  trompe  l'empereur  Alexandre  si  on  Tengage  à  cette  lutte. 
Si  c'est  de  la  haine,  avec  ce  sentiment  peut-on  espérer  de  la  tranquil- 
lité? Tous  les  malheurs  de  la  guerre  nous  affligent  d'avance,  mais  au 
moins  on  ne  pourra  nous  les  attribuer.  Je  ne  pense  plus  à  l'avenir; 
je  prie  Dieu  de  calmer  tous  ces  hommes  qui  veulent  le  malheur  de 
leurs  peuples.  Je  vous  demande  la  permission,  si  je  puis,  de  vous 
adresser  des  lettres  pour  M .  Boutiaguine ,  l'adresse  porterait  à  M .  Paul  B . , 
et  je  les  recommande  à  vos  soins.  Adieu,  monsieur,  je  compte  toujours 
sur  votre  bonne  amitié,  malgré  votre  long  silence  avec  moi,  qui  ne 
peut  changer  la  mienne  pour  vous;  mille  chose  à  votre  famille;  mes 
Y(iîux  sont  pour  votre  bonheur.  Si  vous  pouvez  m'écrire  sous  le 
couvert  de  madame  Baguenault,  née  Lafitte,  je  vous  prie. 

Le  6  mai. 

Voici  maintenant  la  lettre  de  Pholoé  : 

Espérant  passer  par  Francfort,  Monsieur,  mademoiselle  Cochelet 
avait  eu  la  bonté  de  me  recommander  à  vous  et  elle  m'avait  chargée 
d'une  lettre,  mais,  voyant  avec  peine  que  la  route  de  France  n'est  pas 
sûre,  je  vous  envoie.  Monsieur,  la  lettre  dont  j'étais  porteur.  Je  vous 
prie,  Monsieur,  de  croire  à  mes  sentiments  distingués  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'ôlre  votre  très  humble  et  très  obéissante  servante. 

PHOLOE     ELISABETH     IAKOMON 
Zurich  le  19  mai. 


A  la  seconde  lettre  de  la  reine  Hortense,  une  correspondance 
entre  le  roi  Louis  et  sa  femme  était  annexée  : 

Bade  en  Suisse,  a8  août  1814. 

Madame,  lorsque  j'ai  vu  dans  les  journaux  que  vous  vous 
trouviez  dans  les  Etats  de  Baden,  j'ai  fait  les  démarches  néces- 
saires pour  avoir  mon  fils  aîné;  mais  j'ai  appris  avec  la  plus 
vive    peine   qu'ils   étaient    restés   seuls   à   Paris.  Je    profite, 
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madame,  du  départ  du  ministre  d'Ktat  du  grand  duc  de 
Baden,  qui  se  trouvait  ici,  pour  vous  faire  connaître  que  je 
désire  absolument  avoir  mon  fils  aîné  auprès  de  moi.  M.  For- 
nier-Montcazal,  mon  ancien  chambellan,  qui  se  trouve  à  Paris 
et  dont  la  santé  l'oblige  à  revenir  à  Rome  avant  Thiver,  est 
chargé  de  conduire  mon  fils;  je  lui  écris  que  vous  le  lui 
remettrez  et  qu'il  me  le  conduira  conjointement  avec  la  per- 
sonne ou  les  personnes  que  vous  chargerez  de  me  le  remettre. 

Ce  que  je  vous  dis  ici,  madame,  n'est  point  l'expression  d'un 
simple  désir,  c'est  celle  d'une  volonté  bien  prononcée  et  inva- 
riable, puisqu'elle  est  dictée  par  mon  devoir  le  plus  cher.  Je 
vous  avais  écrit  que  je  ne  voulais  point  avoir  mon  fils  sans 
votre  consentement;  mais  maintenant  je  suis  décidé  à  faire 
valoir  les  droits  que  me  donnent  toutes  les  lois  divines  et 
humaines.  Je  pourrais  demander  les  deux  enfants  ;  mais  je 
consens  avec  plaisir  à  ce  que  vous  gardiez  le  plus  jeune.  Je  ne 
dois  pas  douter  que  vous  veillerez  sur  lui,  comme  j'aurai  soin 
de  son  frère  aîné. 

Je  vous  prie  de  consentir  de  bonne  grâce  à  la  demande  que 
je  vous  fais,  de  ne  vous  arrêter  à  jiucune  considération  con- 
traire à  ma  volonté  bien  décidée.  Je  vous  demande  surtout  de 
ne  pas  me  faire  d'objections  parce  que  je  n'en  admettrai 
aucune.  Croyez,  madame,  que  le  moindre  esclandre  doit  me 
peiner  et  me  peine  plus  que  je  ne  saurais  le  dire;  ce  n'est  qu'à 
mon  corps  défendant  que  je  m'y  soumets;  il  me  semble  qu'il 
est  autant  de  votre  intérêt  que  du  mien  d'en  éviter  de  nou- 
veaux. Notre  position  réciproque,  le  nom  de  nos  enfants,  tout 
nous  en  impose  l'obligation. 

Je  vous  prie,  madame,  de  m'accuser  la  réception  de  cette 
lettre  le  plus  tôt  possible;  veuillez  m'adresser  votre  lettre  à 
Lausanne,  sous  le  couvert  de  M.  de  MoUins  et  C'^  Vous  devez, 
madame,  vous  reposer  entièrement  sur  les  sentiments  d'un 
père  pour  les  soins  et  tout  ce  qui  concerne  votre  fils  aîné,  et 
particulièrement  sur  la  tendresse  particulière  que  j'ai  toujours 
eue  pour  lui.  Si  vous  ajournez  votre  réponse,  je  prendrai  votre 
silence  pour  un  refus  et  je  me  verrai  contraint  aux  démarches 
patentes  et  officielles  qu'il  est  si  essentiel  d'éviter,  ainsi  que  je 
viens  de  vous  l'observer. 


LETTRES    A    ALEXANDRE     l*^*"  685 

Réponse  dHortense  h  la  lettre  précédente  : 

Sire, 

Je  reçois  votre  lettre  du  28  août  où  vous  me  demandez  votre 
fils  aîné  ;  je  dois  encore  vous  représenter  sa  position  et  la  vôtre  ; 
il  a  la  permission  de  rester  en  France;  il  doit  y  être  élevé;  il 
est  près  des  meilleurs  maîtres  ;  il  peut  avoir  Fespoir  de  servir 
son  pays  un  jour;  pour  tout  homme  d'honneur  c'est  un  devoir 
et  ce  sera  peut-être  son  ambition.  Voulez-vous  lui  faire  perdre 
tout  cela? 

Si  c'est  moi  qui  ai  eu  le  bonheur  d'assurer  son  avenir,  est-ce 
une  raison  pour  que  vous  ne  jouissiez  pas  du  bonheur  de  vos 
enfants,  et  ne  craignez  vous-même  pas  que  dans  un  âge  plus 
avancé  ils  ne  puissent  vous  reprocher  un  jour  tout  ce  que  vous 
voulez  leur  faire  perdre?  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ma  ten- 
dresse pour  eux.  Mais  vous  avez  pu  vivre  sans  eux  depuis  qu'ils 
sont  nés  et  une  mère  le  pourrait-elle? 

Malheureusement  votre  santé  peut  vous  empêcher  de  vous 
occuper  d'eux  autant  que  leur  jeune  âge  en  a  encore  besoin. 
Et  la  mienne  avec  les  soins  que  je  prends  chaque  année  se 
trouve  toujours  assez  bonne  pour  les  soigner»  pour  les  veiller 
s'ils  sont  malades.  Pendant  le  temps  que  je  passe  aux  eaux,  ils 
sont  tranquillement  à  la  campagne  près  de  tous  les  secours  et 
de  tous  les  talents  et  toujours  avec  madame  de  Boubers  qui  les 
a  élevés  et  qui  a  votre  confiance.  Je  vous  demande  s'ils  peuvent 
être  mieux  et  je  puis  vous  assurer  que  si  vous  aviez  un  sort  plus 
heureux  à  m'offrir  pour  eux,  je  ne  balancerais  pas  un  instant. 

Ensuite  je  vous  prie  bien  de  croire  qu'il  n'a  jamais  été  dans 
mon  intention  de  séparer  un  père  de  ses  enfants  et  quand  vous 
serez  fixé  quelque  part  nous  pourrons  nous  arranger  pour  que, 
de  temps  en  temps,  quand  leur  sort  sera  affermi  ici,  je  les 
mène  ou  les  envoie  passer  quelques  mois  avec  vous.  Il  me 
semble  qu'il  est  de  notre  devoir  de  ne  pas  oublier  votre  ten- 
dresse que  je  conçois  très  bien;  croyez  qu'il  m'en  coûte  de 
discuter  sur  une  chose  où  nous  devrions  être  d'accord,  mais 
nous  le  serons  au  moins  sur  les  vœux  que  je  ferai  toujours  pour 
votre  bonheur. 

Le  secrétaire  de  l'ambassade  de  Russie,  Boiiliaguine,  dans  une 
dépêche   an   comte  Nessel rode  du  21  octobre/ 2  novembre  18 14,  dit 
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que  la  duchesse  de  Saint-Leu  l'a  chargé  do  remetlre  à  l'empereur 
une  lettre  dans  laquelle  elle  implore  la  protection  de  S.  M.  Depuis 
longtemps,  son  mari  lui  demande  l'aîné  de  ses  enfants.  Elle  a  cons- 
tamment refusé.  Maintenant  il  veut  la  poursuivre  jusque  devant  les 
tribunaux.  Elle  n'a  rien  négligé  pour  éviter  le  scandale  d'un  procès 
et  a  cru  devoir  faire  des  démarches  auprès  du  gouvernement  pour 
s'assurer  des  protections  en  cas  de  besoin.  Le  roi  Louis  XVI II  a 
bien  voulu  les  lui  promettre  par  le  comte  de  Blacas,  mais  la  lettre 
ci-jointe  n'est  pas  de  nature  à  remplir  ses  espérances  ^  En  effet,  voici 
ce  que  lui  écrit  M.  d'Ambray  le  2  novembre  18 1/4  : 

Madame  la  duchesse,  j'ai  rendu  compte  au  Roi,  suivant  vos 
désirs,  du  nouveau  malheur  dont  vous  vous  trouviez  menacée 
et  du  vœu  que  vous  formiez  pour  que  Son  autorité  protectrice 
conservât  auprès  de  vous  des  enfants  dont  Féloignement  vous 
causerait  une  si  profonde  douleur.  Sa  Majesté,  madame,  s'est 
montrée  sensible  à  vos  peines  et  nous  a  répété  les  témoignages 
de  bienveillance  et  d'intérêt  qu'EUe  vous  donne  en  toute  occa- 
sion. Mais  Elle  a  persisté  à  penser  que  l'obligation  de  ne  régner 
que  par  les  lois  et  de  ne  jamais  s'écarter  des  règles  de  la  justice 
ne  Lui  permettait  pas  d'intervenir  dans  une  discussion  de 
famille  pour  dépouiller  un  père  du  droit  qu'il  tient  de  la  nature 
et  de  la  loi. 

L'intention  du  Roi  en  vous  reconnaissant  duchesse,  en  vous 
donnant  un  grand  titre  et  une  dotation  héréditaire  de  mâle  en 
mâle,  a  été  sans  doute  que  l'enfant  destiné  à  les  recueillir  fût 
élevé  dans  Son  royaume,  qu'il  reçût  une  éducation  française, 
propre  à  Lui  former  des  sujets  fidèles  et  dévoués;  mais  si  le 
père  de  cet  enfant  est  assez  aveugle  sur  ses  vrais  intérêts  pour 
le  soustraire  à  la  domination  du  Roi,  et  l'exposer  à  perdre  ce 
qu'il  pouvait  espérer  de  sa  royale  protection.  Sa  Majesté  ne 
peut  que  plaindre  et  Tenfant  et  la  mère.  La  mère  au  moins 
conservera  tous  ses  droits  à  Ses  bontés  et  ces  droits  seront 
encore  fortifiés  de  tous  ceux  que  peut  donner  le  malheur  auprès 
d'un  prince  généreux  et  sensible.  Le  Roi  veut  et  doit  laisser 
aux  tribunaux  à  prononcer  sur  les  réclamations  d'un  père  qui 
n'a  pas  cessé  de  Têtre,  même  en  abdiquant  son  pays.  C'est  aux 
juges  à  poser  eux-mêmes  des  bornes  à  une  autorité  paternelle 

I.  Recueil  de  la  société  Impériale  d'histoire^  t.  112,  p.  m. 
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si  mal  entendue  et  si  imprudemment  exercée;  c'est  aux  juges 
à  décider  jusqu'à  quel  point  un  père  fugitif  peut  abuser  des 
droits  naturels  qui  survivent  aux  droits  civils  pour  déterminer 
à  l'avance  la  fortune  ou  les  espérances  de  son  enfant. 

Il  est  possible  et  peut-être  assez  probable  que  les  tribunaux 
vous  accorderont  un  délai  qui  donne  à  ce  père  imprudent  le 
temps  de  réfléchir  sur  les  conséquences  d*un  projet  si  funeste 
au  bonheur  de  sa  famille  ;  mais  c'est  là  encore  une  fois,  madame, 
une  contestation  privée  dans  laquelle  le  Roi  ne  pourrait  inter- 
venir que  par  des  actes  d'autorité  arbitraire  qu'il  s'est  interdits. 
Il  a  comblé  à  l'égard  de  vos  enfants  la  mesure  de  la  générosité, 
mais  il  ne  veut  pas  les  forcer  à  jouir  de  ses  bienfaits  malgré 
leur  père. 

Tel  est,  madame  la  duchesse,  le  résultat  de  la  conférence 
que  Sa  Majesté  voulut  bien  nous  permettre  hier  au  soir  au 
ministre  de  l'Intérieur  et  à  moi,  relativement  à  vos  affaires. 
Nous  nous  en  sommes  occupés  avec  le  même  intérêt,  avec  un 
désir  égal  de  trouver  quelque  moyen  de  vous  conserver  les 
seules  jouissances,  les  seules  consolations  auxquelles  votre 
cœur  attache  du  prix  ;  mais  il  nous  est  malheureusement  bien 
démontré  qu'il  n'appartient  qu'aux  tribunaux  de  vous  garantir 
d'une  séparation  que  vous  auriez  peut-être  encore  la  ressource 
d'éloigner  par  une  négociation.  Recevez,  madame,  avec  l'expres- 
sion de  mes  regrets,  mes  respectueux  hommages.  Le  chancelier 
de  France. 

D  '  A  U  B  R  A  Y  * 


III 


Troisième  lettre  de  Hortense  à  Alexandre,  datée  du  5  octo- 
bre 18 là  et  adressée  à  Vienne. 

Gomment  !  vous  avez  de  la  peine  !  Que  votre  lettre  m'a  tou- 
chée! Que  je  vous  remercie  de  déposer  dans  mon  cœur  les 
peines  du  vôtre!  Je  les  ressens  bien  vivement.  Moi,  qui  vous 
croyais  heureux  et  je  vous  aimais!  Jugez  combien  mon  amitié 
doit  redoubler;  je  me  croirais  nécessaire,  car  il  me  semble  que 

I.  1814.  Paris,  dépêche  du  10  octobre/a  novembre,  n®  112. 
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tout  ce  qui  souffre  doit  se  rapprocher  de  moi;  mais  jouissez  au 
moins  de  voir  des  sentiments  nobles  et  élevés  à  celle  à  qui  vous 
aviez  donné  votre  vie.  Que  je  le  conçois  et  que  cela  me  donne 
encore  meilleure  opinion  d'elle,  si  elle  se  sépare  de  vous,  ne 
serez-vous  pas  toujours  son  meilleur  ami  et  deux  cœurs  qui 
s'entendent  bien,  c'est  encore  un  bonheur  dans  la  vie!  Je  vou- 
drais vous  donner  des  consolations  et  vous  les  trouverez  dans 
vous-même.  Mais  dites-moi  quand  vous  souffrirez  moins,  j'ai 
besoin  de  vous  savoir  plus  calme,  car  vos  peines  m'ont  été  au 
cœur,  et  qui  peut  être  heureux  quand  ses  amis  souffrent.»^ 

Je  suis  reconnaissante  aussi  que  vous  m'en  ayez  parlé,  c'est 
me  prouver  votre  amitié  et  c'est  un  besoin  pour  moi.  Que  je 
serais  heureuse  d'être  près  de  vous!  Je  vous  entendrais  si  bien  ! 
Il  doit  être  si  triste  de  perdre  l'intérêt  de  sa  vie  entière  !  Et  qui 
vous  sait  gré  d'un  sacrifice  dans  ce  monde?  Enfin  on  est  content 
de  soi,  on  fait  ce  qu'on  croit  devoir  faire  et  la  récompense  est 
dans  son  cœur  et  dans  celui  de  ses  amis.  Pensez  un  peu  à  celle 
qui  vous  apprécie  si  bien  et  si  sa  tendre  amitié  peut  un  peu 
consoler  vos  peines,  dites- vous  bien  que  ce  sera  son  plus  grand 
bonheur. 

On  m'annonce  à  l'instant  le  départ  de  M.  Pozzo  *.  Je  ne  sais 
pas  si  une  lettre  arrivera  à  temps,  mais  j'ai  besoin  que  l'expres- 
sion de  tous  mes  sentiments  vous  arrive  le  plus  tôt  possible  et 
je  l'envoie  par  lui;  je  pense  que  c'est  bien  sûr 

Le  5  octobre. 


IV 


Quatrième  lettre,  du  lU  octobre  : 

Je  suis  bien  occupée  de  vous;  je  vous  devine  dans  ce  grand 
monde  tachant  de  vous  étourdir  et  le  pouvant  à  peine,  car  le 
cœur  triste  est  un  mal  qui  ne  peut  s'éloigner  de  nous.  C'est 
surtout  quand  vous  serez  retourné  à  Saint-Pétersbourg  que  ce 
bonheur  d'habitude  vous  manquera.  Mais  pourquoi  vous  séparer 
entièrement.^  Je  sais  bien  que  c'était  le  désir  de  tout  ce  qui 

I.  Le  général  Pozzo  di  Borgo,  envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipoten- 
tiaire de  Russie  près  la  cour  de  France. 
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nous  entoure  puisque  je  vous  en  ai  parlé  un  jour;  mais  vous 
rendra-t-on  la  tendre  affection  que  vous  voulez  sacrifier;  une 
année  de  la  vie  ne  se  remplace  pas. 

Remplissez  vos  devoirs,  mais  jouissez  au  moins  de  Tamitié 
d'une  personne  qui  avait  mérité  votre  estime.  Je  crois  que 
s'éloigner  entièrement  de  vous  est  un  sacrifice  trop  grand; 
j'en  suis  tourmentée  pour  votre  bonheur.  Que  d'objets  d'affec- 
tion vous  perdez  I  Parlez-moi  de  vous  avec  détail.  Si  vous 
avez  du  courage,  j'en  jouirai  avec  vous;  si  vous  n'en  avez  pas, 
je  vous  comprendrai  bien  et  mon  amitié  tâchera  de  vous  en 
donner.  Je  regrette  une  lettre  bien  bêle  et  remplie  de  détails 
bien  insignifiants  que  vous  avez  peut-être  reçue,  étant  triste; 
la  gaieté  des  autres  fatigue  quelquefois,  c'est  le  résultat  d'un 
éloignement  aussi  grand.  On  ignore  ce  qui  peut  arriver  à  ses 
amis  et  quand  on  les  croit  heureux,  c'est  peut-être  le  moment 
où  ils  pleurent.  Mais  si  j'ai  pu  vous  dire  dans  cette  lettre  que 
doutant  un  peu  de  votre  amitié,  j'espérais  en  avoir  moins  pour 
vous,  vous  ne  l'avez  pas  cru,  n'est-ce  pas.»^  Et  votre  peine  que 
je  ressens  si  vivement  m'a  bien  prouvé  que  je  me  trompais  et 
que  vous  n'avez  qu'à  me  dire  :  «  j'ai  du  chagrin  »,  pour  que 
je  connaisse  tous  les  sentiments  que  je  vous  porte. 

Je  suis  toujours  tranquillement  à  la  campagne,  je  m'y  trouve 
bien  et  j'y  resterai  le  plus  longtemps  possible.  D'ailleurs  un 
seul  jour  que  j'ai  passé  à  Paris  m'a  prouvé  qu'il  pourrait  y 
avoir  des  inconvénients,  car  j'ai  eu  un  monde  énorme  et  je 
pense  bien  que  cela  ne  plaisait  pas.  Je  n'ai  eu  aucune  réponse 
à  la  lettre,  dont  je  vous  ai  envoyé  copie.  En  attendant  mes 
petits  enfants  deviennent  bien. gentils.  Et,  d'après  vos  conseils, 
je  veux  en  jouir  sans  crainte,  c'est  un  sentiment  nouveau  pour 
moi  et  il  m'est,  doux  de  vous  le  devoir. 

Mon  frère  m'écrit  de  Vienne  que  vous  êtes  toujours  bon 
pour  lui;  cela  ne  m'étonne  pas,  et  ce  n'est  que  sur  vous  que 
je  compte  pour  lui.  Je  ne  puis  vous  dire  comme  cela  m'est 
pénible  de  le  savoir  à  Vienne  ;  mais  je  dirai  comme  ma  pauvre 
mère,  quand  elle  parlait  de  vous  :  ((  il  y  a  un  bon  ange  que  le 
ciel  nous  envoyé  et  qui  nous  sauvera  de  tout  ». 

Je  m'aperçois  que  je  vous  écris  sur  une  feuille  toute  déchirée  ; 
c'est  une  étourderie,  mais  vous  permettrez  à  ma  paresse  de  ne 
pas  recommencer  ma  lettre.    Adieu,   soycv,  heureux,   comme 

i5  Octobre  1907.  a 
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vous  méritez  de  Têtre,  pensez  un  peu  à  quelqu'un  qui  prendra 
toujours  une  part  bien  tendre  à  tout  ce  qui  pourra  vous  arriver. 
Votre  confiance  m'a  ouvert  le  cœur;  je  crois  à  votre  amitié,  et 
si  vous  saviez  comme  il  m'est  doux  d'y  croire!  Mais  je  n'oserai 
jouir  de  ce  que  vous  me  donnez  que  quand  je  vous  saurai 
content  et  ce  sera  toujours  mon  vœu  le  plus  cher. 

Le  14  octobre. 

C'est  bien  compter  sur  votre  bonté  que  de  vous  envoyer  une 
lettre  pour  mon  frère;  c'est  que  je  ne  sais  pas  où  lui  écrire  et 
que  vous  m'avez  habituée  à  ne  pas  craindre  de  disposer  de 
vous.  Je  suis  bien  contente  de  M.  Boutiaguine  :  il  vous  est 
bien  attaché  et  me  montre  aussi  beaucoup  d'intérêt. 

Dans  ces  deux  lettres  du  5  et  du  i/i  octobre,  il  est  mention  d'une 
amie  dont  Alexandre  se  sépare.  On  sait  que  rempereur  était  très 
attaché  à  Marie  Antonouna  Maryshkine,  née  princesse  Tchetver- 
linskky,  qu'il  a  dû  quitter  vers  cette  époque;  il  est  probable  que 
c'est  d'elle  que  parle  la  duchesse  de  Saint-Leu.  Hortense  recommande 
à  Alexandre  une  lettre  à  son  frère  Eugène  que  nous  trouvons  comme 
annexe  à  celle  à  l'empereur  dans  une  enveloppe  de  deuil  avec 
l'adresse  :  «  A  Son  Altesse  Impériale  mon  frère  le  prince  Eugène  ». 
Pourquoi  ne  fut-elle  pas  remise  par  Alexandre  et  par  qui  a-t-elle  été 
décachetée?  Nous  ne  le  savons  pas.  Le  prince  Eugène  était  cependant 
bien  à  Vienne  en  ce  moment.  Toutes  les  autres  lettres  qu'Hortense 
avait  expédiées  à  son  frère  par  l'entremise  d'Alexandre  ont  eu  le 
même  sort;  elles  ne  lui  furent  pas  remises.  Elle  écrit  cependant 
qu'elle  ne  doute  pas  de  celui  à  qui  elle  les  avait  confiées. 

Voici  c?tte  lettre  d'IIorlensc  à  Eugène,  datée  du  i/j  octobre  181 4  : 

J'ai  reçu  ta  lettre  par  le  courrier  français.  Es-tu  content? 
C'est  ce  que  je  désire  tant  savoir.  Je  ne  doute  pas  de  celui  qui 
te  remettra  ma  lettre;  mais  tout  ce  vilain  pays  où  tu  es  est 
si  mal  habité  et  je  crains  tous  les  diplomates  ;  ici  on  a  une 
grande  peur  de  toi;  je  ne  sais  pourquoi,  car  tu  as  bien  prouvé 
que  tu  ne  voulais  rien,  mais  l'avenir  est  bien  embrouillé  ici. 
Je  fais  bien  des  vœux  pour  que  nous  restions  tranquilles  comme 
nous  sommes;  mais  j'en  doute  :  les  militaires  sont  toujours 
bien  mécontents,  on  oublie  les  défauts  de  l'empereur  Napoléon, 
et  il  est  aimé  à  présent  plus  que  jamais.  On  répète  cette  phrase 
qui  est  assez  bien  :  «   Sous  l'empereur  Napoléon,  on  disait 
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du  mal  de  lui,  mais  on  disait  du  bien  des  Français;  à  présent 
on  dit  du  bien  des  Bourbons  et  du  mal  des  Français.  Tout 
cela  c'est  de  Tesprit  et  nous  n'en  manquons  pas,  mais  si  tout 
cela  nous  fait  encore  nous  tuer,  ce  sera  bien  triste.  Si  tu  as  un 
petit  coin  tranquille,  nous  irons  t'y  voir;  quand  tu  pourras  te 
douter  du  pays  qu'on  te  destine,  tu  me  le  manderas,  car  tu 
dois  connaître  mon  impatience.  Adieu,  je  t'embrasse  et  lu  sais 
combien  je  t'aime  tendrement. 

Le  14  octobre. 


Lettre  à  Alexandre  du  23  octobre,  écrite  sur  papier  deuiL 

On  me  dit  qu'il  part  un  courrier  et  je  veux  qu'il  vous  porte 
l'assurance  que  je  ne  puis  vous  oublier,  car  je  suis  toujours 
bien  occupée  de  vous,  et  je  veux  croire  que  malgré  le  tour- 
billon dans  lequel  vous  vous  trouvez,  vous  avez  besoin  de 
l'amitié  que  je  vous  donne.  On  dit  que  vous  devez  passer  quel- 
ques jours  à  Carlsruhe  ;  je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai  éprouvé 
un  petit  moment  d'humeur  en  pensant  que  j'étais  dans  ce  pays 
il  y  a  peu  de  temps  et  que  je  ne  puis  y  aller  quand  vous  y 
êtes.  J'aurais  été  si  heureuse  de  vous  voir;  mais  nous  autres, 
pauvres  femmes,  nous  ne  devons  pas  nous  écarter  des  conve- 
nances. 

C'est  mon  cœur  qui  m'avertit  qu'en  le  désirant  beaucoup, 
il  ne  faut  pas  le  faire  parce  qu'on  pourrait  juger  que  je  le 
désire  trop.  Mais  ce  voyage  m'aurait  été  bien  agréable,  et  de 
vous  savoir  si  près,  sans  vous  voir,  me  sera  bien  pénible. 
Vous  penserez  un  peu  à  moi,  n'est-ce  pas.»^  Si  vous  êtes  heureux, 
vous  devez  croire  que  je  le  partage  et  si  vous  souffrez  tou- 
jours, vous  devez  penser  que  mon  cœur  devine  et  vous  com** 
prend. 

Adieu,  croyez  à  ma  constanle  amitié,  je  pais  dire  (ju'elle  est 
tendre  aussi,  car  elle  m'occupe  trop  pour  ne  pas  Tetrc. 

Ce  'iS  octobre. 

Je  vous  envoie  encore  une  lettre  pour  mon  frère;  vous 
voyez  que  j'abuse  de  l'amitié. 
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Enveloppe  i  tranche  dorée  avec  C adresse  :  A  Majesté  [empe- 
reur de  Russie. 

La  lettre,  annexée  dans  une  enveloppe  avec  F  adresse  «  à  mon 
frère  le  prince  Eugène  »,  est  datée  de  Saint-Leu  du  25  octobre: 
pas  plus  que  la  première  elle  ne  fut  remise  à  son  destinataire  : 

Mon  cher  Eugène,  pendant  que  tu  es  dans  un  grand  monde, 
je  suis  tranquillement  à  la  campagne.  Je  n'envie  pas  ton  tapage, 
quoique  je  sache  qu*on  t'y  traite  très  bien.  Nous  avons  un  bon 
ange  près  de  toi  et  j'espère  qu*à  son  départ  tes  affaires  seront 
décidées,  car  je  ne  compte  guère  sur  d'autres  pour  toi.  J'espère 
que  mes  affaires  se  finiront  ici,  on  me  promet  et  j'espère  quoique 
je  n'aye  encore  rien  eu.  On  s'occupe  de  la  succession  de  ce  pauvre 
BourjoUy;  on  a  proposé  à  son  cousin  de  prendre  du  service. 
Il  y  a  presque  consenti.  Comme  tu  as  refusé,  cela  ne  t'éton- 
nera  pas,  il  y  a  des  amis  qui  sont  bien  bétes  et  à  propos  de 
cela  un  des  tiens  que  ma  sœur  n'aime  guère  a  fait  de  grandes 
bôtises.  J'ai  tâché  de  réparer  cela;  dire  à  quelqu'un  qui  vient 
vous  trouver  :  «  Je  ne  crois  pas  ce  que  vous  dites  puisque 
celui  qui  vous  envoyé  est  l'ennemi  du  prince  »,  c'est  bien 
spirituel  dans  un  tems  comme  celui-ci.  Les  gens  qui  vous  sont 
attachés  ne  devraient  jamais  parler  de  vous  ou  toujours  dire  : 
((  j'ignore,  je  ne  sais  pas  ».  C'est  comme  d'Arnay  qui  écrit  que 
tu  es  très  bien  avec  le  prince  de  Bénévent.  A  quoi  cela  est-il 
bon.^  Son  frère  le  répète  et  pour  un  homme  si  peu  estimé,  il 
ne  faut  pas  qu'on  le  dise.  Ensuite,  sois  bien  avec  lui,  si  cela 
t'est  nécessaire  en  général.  Je  crois  que  ceux  qui  te  sont  atta- 
chés se  mêlent  trop  de  tes  affaires  ;  qu'ils  parlent  de  ce  qui  les 
touche,  mais  jamais  de  toi. 

Adieu,  je  finis  mon  sermon  en  t'embrassant,  mais  j'ai 
raison  d'être  en  colère  contre  les  gens  qui  font  les  importants 
et  comme  celui  dont  je  veux  parler  m'a  dit  t'avoir  écrit  tout 
ce  qu'il  a  fait,  tu  dois  deviner  comme  il  est  bête.  Dans  l'incer- 
titude d'une  chose,  on  ne  fait  rien  de  positif;  il  croyait  avoir 
fait  merveille  en  allant  trouver  un  chef. 

Comme  je  suis  heureuse  d'être  dans  mon  petit  coin  tran- 
quille, je  ris  du  tapage  des  hommes  et  je  me  crois  au  port, 
parce  que  je  n'ai  plus  rien  à  démêler  avec  eux.  Je  ne  compte 
pas  aller  à  Paris,  à  moins  que  je  n'aie  trop  froid  ici,   mais 
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jusqu'à  présent  je  m'y  trouve  très  bien.  Où  sera-tu  placé? 
Serait-ce  les  bords  du  Rhin  ?  On  dit  que  Tenipcreur  viendra  à 
Carlsruhe;  si  près  de  nous,  je  regretterai  bien  de  ne  pas  le  voir. 
Parle-lui  de  moi,  car  je  Taimc  bien.  Adieu. 

D'après  mademoiselle  Cochelel  '  nous  savons  que  vers  cette  époque, 
à  la  fin  de  181/4,  Hoitenso  avait  été  informée  de  ce  que  l'on  envoyait 
à  son  frère  des  espions,  des  agents  provocateurs  pour  le  compro- 
mettre. Elle  voulut  en  prévenir  son  frère  et  le  fit  par  l'entremise  de 
l'ambassade  de  Grande-Bretagne  en  plaçant  sa  lettre  dans  une  petite 
brosse.  Mademoiselle  (iOchelet  ajoute  qu'elle  a  toujours  ignoré  si 
cette  lettre  était  arrivée.  Si  celle  du  23  octobre  renfermait  aussi  un 
avertissement,  Eugène  ne  le  reçut  pas,  car  elle  fut  décachetée  par 
une  main  inconnue  et  resta  dans  les  papiers  de  l'empereur  Alexandre. 


VI 

Lettre  à  Alexandre  datée  du  26  octobre  181^4,  écrite  sur 
papier  deuil  avec  une  enveloppe  au  nom  de  S,  M,  t empereur  de 
Russie  à  Vienne. 

Je  suis  bien  triste,  bien  malheureuse  et  j'éprouve  le  besoin 
de  vous  confier  mes  tourments.  Décidément  je  n*ai  pu  rien 
obtenir  de  mon  mari,  il  vient  d'envoyer  sa  procuration  à  des 
hommes  d'affaires.  Il  veut  absolument  mon  fils,  je  sens  que  je 
sacrifierai  mon  bonheur  à  faire  ce  que  je  dois;  mais,  malgré  que 
les  lois  soient  contre  moi,  je  crois  de  mon  devoir  de  résister 
encore.  L'avenir  de  mon  fils,  son  bonheur,  son  éducation, 
tout  serait  perdu  et  sans  espoir  de  gagner  ma  cause.  Je  me 
laisse  entraîner  dans  une  affaire  qui  va  faire  du  bruit  et  je 
m'expose  à  un  procès  pour  conserver  mon  fils  le  plus  long- 
temps que  je  pourrai.  Si  j'étais  sûre  qu'il  peut  être  bien,  je 
vous  assure  que  je  sacrifierais  bien  le  bonheur  de  le  voir  à  son 
bien-être  ;  mais  que  puis-je  attendre  d'une  personne  qui  dit  : 
si  je  suis  malheureux  je  veux  que  mon  fils  le  soit  aussi;  vous 
voyez  que  ce  n'est  pas  une  mère  qui  parle. 

Tout  le  monde  me  dit  que  je  perdrai,  qu'il  faut  faire  le 
sacrifice  de  mon  fils,  que,  selon  nos  lois,  il  aurait  même  le 

I.  Mémoires,  t.  II,  p.  297, 
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droit  de  me  faire  venir  demeurer  avec  lui,  mais  je  ne  puis  que 
penser  :  mon  fils  serait  perdu,  j'en  ai  la  ferme  conviction. 
U  va  donc  de  mon  devoir  de  tout  entreprendre  pour  le  con- 
server près  de  moi  et  c'est  ce  que  je  vais  faire. 

Mon  Dieu,  dans  quelle  position  extraordinaire  j'ai  toujours 
^ié  I  II  me  semblait  que  le  bonheur  d'une  femme  était  qu'on 
ne  parlât  pas  d'elle;  je  ferais  tout  pour  cela.  Moins  connue, 
moins  troublée  était  ma  devise  et  le  sort  m'entraîne  toujours 
à  fixer  l'attention  du  monde,  tandis  que  ma  seule  ambition 
serait  d'occuper  un  peu  le  cœur  de  mes  amis.  Je  me  trouvais 
si  tranquille  depuis  quelque  temps  I  Allons,  il  me  faut  du  cou* 
rage.  J'éprouve  delà  douceur  en  vous  parlant  de  mes  peines.  J'es- 
père que  vous  les  partagez  autant  que  j'ai  senti  les  vôtres,  car 
croyez  que  je  ne  les  oublie  pas  et  de  vous  savoir  heureux  me  sera 
toujours  nécessaire.  Je  n'écris  pas  à  mon  frère  mon  tourment, 
car  il  s'y  attend  depuis  longtemps  et  m'avait  conseillé  pour 
éviter  tout  cela  de  me  séparer  de  mon  fils  aîné  pour  conserver 
l'autre.  Mais  est-ce  possible?  Les  hommes  ne  connaissent  pas 
les  entrailles  naturelles,  et  celui  qui  peut  être  malheureux  est 
toujours  celui  qu'on  aime  le  mieux. 

Mais  je  vous  occupe  bien  de  moi,  et  je  viens  de  tant  dis- 
cuter avec  ces  vilains  gens  d'affaires  que  vous  pardonnerez 
d'être  bien  troublée  dans  tout  ce  que  je  vous  dis  et  que  je  sens. 
C'est  que  j'ai  une  bien  tendre  amitié  pour  vous,  que  j'ai  besoin 
que  vous  pensiez  un  peu  à  moi,  et  quand  je  puis  croire  que 
j'ai  un  ami  en  vous  à  qui  je  ne  suis  pas  tout-à-fait  indiffé- 
rente, cela  calme  mes  peines  et  je  suis  moins  malheureuse. 

Ce  26  octobre. 

VII 

L(i  lettre  suivante  du  2  novembre  (sur  papier  tranche  dorée) 
parvint  à  Alexandre  par  l'entremise  de  Boutiaguine  : 

Votre  Majesté  a  été  si  bonne  pour  moi  que  j'ai  besoin  encore 
de  son  intérêt  et  de  sa  protection.  Mon  mari  veut  reprendre  son 
fils  aîné  et  par  là  lui  faire  perdre  sa  position  que  votre  bien- 
veillance lui  avait  acquise.  Si  l'on  ne  me  retire  de  la  loi  com- 
mune en  France,  je   suis  perdue;   mais,   d'après    les  lettres 


LETTRES     A     ALEXANDUE     l*^""  GiJO 

patentes  du  roi  de  France,  je  pourrais  être  jugée  politiquement 
et  par  là  éviter  que  les  tribunaux  ne  s'emparent  de  mon  affaire. 
Mais  je  crains  que  le  roi,  tout  en  me  montrant  une  grande 
bienveillance,  ne  veuille  pas  se  prononcer.  J'ai  donc  recours  à 
vous,  Sire.  Certainement  si  l'empereur  Napoléon  redemandait 
son  fils,  il  ne  l'obtiendrait  pas.  Ne  puis-je  pas  être  jugée  de 
même,  si  monsieur  le  prince  Talleyrand  écrivait  ici.  Enfin  vous 
avez  voulu  être  le  protecteur  de  ma  famille  et  je  mets  avec  con- 
fiance mes  intérêts  entre  vos  mains.  Je  serais  heureuse  de 
vous  devoir  mes  enfants,  leur  bonheur,  car  ils  seraient  bien 
malheureux  loin  de  moi  et  il  me  sera  doux  de  rapporter  à  vos 
bontés  la  tranquillité  dont  je  ne  puis  jouir  qu'avec  eux.  Croyez, 
Sire,  qu'en  pensant  chaque  jour  à  tout  ce  que  je  vous  dois,  je 
suis  heureuse  de  trouver  l'occasion  de  vous  en  parler,  de  vous 
renouveler  l'assurance  de  mes  sentiments  et  de  ma  reconnais- 
sance. 

UOUTENSE 
Paris,  ce  a  novembre. 

VIII 

Lettre  du  17  novembre;  enveloppe  :  A  Sa  Majesté  l'empereur 
Alexandre  : 

Je  vous  ai  écrit  une  lettre  de  cérémonie  pour  vous  dire  que 
j'étais  bien  triste  ;  mais  je  trouve  si  doux  de  vous  parler  comme 
à  un  frère  que  je  laisse  avec  bien  du  plaisir  cette  manière  qui 
ne  va  pas  à  mon  cœur;  mais  on  m'avait  dit  que  l'occasion 
n'était  pas  sûre,  je  n'osais  pas  faire  autrement. 

Vous  savez  à  présent  tous  mes  nouveaux  tourments;  c'est 
l'occupation  de  tout  Paris.  On  me  fait  espérer  de  pouvoir 
conserver  mon  fils;  mais  j'aurai  fait  tout  ce  que  je  dois  faire 
et  je  me  résignerai  à  ce  que  Dieu  voudra.  Je  vous  prie  bien  de 
ne  pas  en  parler  ici;  je  ne  veux  pas  vous  faire  faire  une 
démarche  désagréable,  car  le  roi  ne  veut  pas  s'en  mêler  et  je 
le  conçois.  Mon  mari  s'adresse  aux  tribunaux;  c'est  à  eux  à 
décider.  Me  voilà  obligée  de  retourner  à  Paris  tandis  que  je  me 
trouvais  si  bien  à  la  campagne;  mais  rien  n'arrive  comme  on 
le  veut  et  dans  la  vie  il  faut  se  résigner  à  tout  ;  mais  ce  qui  me 
trouverait  encore  sans  courage  ce   serait  de  douter  de  votre 
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amitié,  et  j'espère  que  je  n'éprouverai  jamais  cette  peine.  Mais 
je  ne  veux  pas  que  l'intérêt  que  vous  me  portez  vous  donne 
jamais  le  moindre  trouble. 

Il  y  a  quelques  jours  qu'en  causant  avec  mademoiselle  Goche- 
let,  elle  m'a  avoué  qu'elle  vous  avait  parlé  de  mon  avenir  ;  cela 
m'a  fait  de  la  peine  ;  vous  avez  assez  fait  pour  moi  et  pour  mes 
enfants.  J'en  suis  reconnaissante  et  je  vous  aime  assez  pour 
être  heureuse  de  tout  vous  devoir.  Mais  si  je  pouvais  penser 
que  de  vous  occuper  de  moi  puisse  vous  donner  un  peu 
d'embarras,  je  ne  jouirais  plus  du  plaisir  que  je  trouve  à 
vous  en  parler  quelquefois.  Si  je  suis  triste,  j'aime  à  vous  le 
dire;  si  je  suis  tourmentée,  je  vous  en  parle  encore  et  j'aime 
à  me  rappeler  vos  bons  conseils;  mais  c'est  à  un  ami  que  je 
parle  et  je  ne  veux  pas  qu'on  aille  vous  tourmenter  pour  des 
choses  que  vous  ne  pouvez  pas  faire. 

Le  seul  bien  que  j'attends  de  vous  et  auquel  je  mets  le  plus 
grand  prix,  c'est  d'en  être  aimée  ;  cela  vaut  mieux  que  tout  et 
votre  amitié  me  donnera  plus  de  bonheur  que  votre  puissance. 
Ne  faites  jamais  attention  à  ce  que  vous  écrit  une  personne  qui 
m'aime,  mais  qui  a  la  plus  mauvaise  tête  du  monde;  je  ne  l'ai 
pas  trop  grondée  de  sa  confiance,  car  dans  toutes  choses  j'en 
fais  cas  et  d'ailleurs  elle  est  assez  triste  dans  ce  moment.  La 
personne  qui  l'intéressait  ne  l'aime  plus  sans  doute  et  elle 
ignore  le  motif  de  sa  brouille  ;  vous  voyez  que  les  hommes  de 
tous  les  pays  ne  valent  pas  grand'chose,  ils  font  du  mal  sans 
s'en  douter  et  toujours  en  criant. 

J'ai  vu  il  y  a  quelques  jours  une  femme  qui  a  toujours  le 
C(jeur  bien  égratigné;  elle  s'informe  de  vous  avec  le  plus  grand 
intérêt  ;  elle  m'en  veut  encore  de  n'avoir  pu  vous  dire  adieu  et 
croit  que  je  suis  la  cause  de  votre  changement  :  c'est  ainsi  qu'elle 
s'exprime.  Je  prends  votre  parti  par  conscience  ;  je  me  défends 
par  nécessité  et  à  la  fin  je  ne  sais  que  dire,  car  elle  a  eu  vrai- 
ment le  cœur  touché  et  vous  n'en  avez  pas  pitié.  On  dit  que  la 
personne  que  vous  aimez  doit  venir  dans  ce  pays-ci,  est-ce 
vrai?  Et  dans  ce  cas  que  désirez-vous  que  je  fasse?  J'aurais 
sûrement  du  plaisir  à  la  voir,  à  lui  parler  de  vous.  Mais  cela 
vous  conviendrait-il  et  sait-elle  que  vous  m'avez  parlé  d'elle?  Je 
ne  veux  rien  faire  sans  que  cela  vous  plaise  et  j'attendrai  votre 
réponse.  Adieu,  je  vous  répèle  du  fond  de  mon  cœur  que  j'ai 
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la  plus  tendre  amitié  pour  vous  et  que  je  n'ai  besoin  que  de 
votre  affection;  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  occupiez  de  moi 
autrement.  Je  me  trouve  très  bien  comme  je  suis  et  vous  trou- 
bleriez le  sentiment  que  je  vous  porte,  s'il  s'y  trouvait  môle  un 
intérêt  qui  m'ôterait  tout  le  charme;  je  ne  vous  ai  même  pas 
recommandé  mon  frère,  quoique  ce  fût  le  dernier  souhait  de 
ma  mère,  parce  que  je  connaissais  votre  cœur  et  le  désir  que 
vous  aviez  de  faire  notre  bonheur,. et  vous  aviez  deviné  le  mien, 
car  en  m'accordant  l'amitié  que  je  serai  toujours  heureuse  de 
conserver,  je  ne  veux  pas  autre  chose. 

J'ai  écrit  à  mon  frère  toutes  mes  tristes  affaires.  Tous  les 
gens  de  loi  que  j'ai  consultés  disent  que  je  dois  gagner  ma  cause, 
que  l'autorité  paternelle  doit  être  protectrice  et  dans  cette 
occasion-ci  elle  nuit  aux  enfants.  Enfin  j'espère  et  j'attends. 
Dites-moi,  malgré  tout  le  tourbillon  qui  vous  environne,  que 
vous  pensez  un  peu  à  moi  et  vous  me  ferez  le  seul  bien  que  je 
puisse  attendre  dans  ce  moment-ci. 

Ce  17  novembre. 

IX 

Lettre  du  28  décembre  iSl^i  écrite  sur  papier  doré  sur 
tranches  ;  sur  F  enveloppe  se  trouve  l'adresse  :  A  Sa  Majesté  F  em- 
pereur de  Russie  à  Vienne  : 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit  et  cependant 
vous  avez  été  souffrant  et  j'espère  que  vous  avez  pensé  que  vos 
amis  feraient  des  vœux  pour  votre  santé  comme  pour  votre 
bonheur.  Voici  une  année  qui  va  commencer  et  qui,  j'espère, 
sera  plus  tranquille  pour  nous  que  l'autre  pour  moi.  Tout  ce 
qui  ne  me  touche  pas  de  cœur  ne  me  fait  pas  une  grande 
impression  et  si  comme,  je  l'espère,  je  puis  conserver  mes 
enfants  je  ne  me  plaindrai  pas  du  sort;  mais  il  me  faut  toujours 
un  peu  de  courage  pour  occuper  le  public  comme  je  le  fais. 

Je  n'ai  pas  perdu  un  ami,  ma  société  est  toujours  la  même, 
les  étrangers  désirent  beaucoup  venir  chez  moi.  Que  de  raisons 
pour  inspirer  la  jalousie  I  Aussi  dans  des  petits  salons  que  vous 
avez  beaucoup  négligés,  je  suis  bien  mal  arrangée.  Mais  je 
m'en  console  en  me  disant  :   qui  a  des  amis  doit  avoir  des 
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ennemis.  Dans  des  petites  inquiétudes  que  j'ai  eues,  la  per- 
sonne* que  vous  avez  laissée  ici  a  été  parfaite  pour  moi; 
tout  ce  que  j'aurai  de  bon  dans  la  vie  doit  venir  de  vous,  et 
cette  pensée  m'en  fera  jouir  doublement.  Vous  devez  être  si 
occupé,  sans  compter  les  plaisirs,  que  je  ne  veux  pas  abuser  plus 
longtemps  de  vos  moments.  Recevez  les  vœux  de  mes  petits 
enfants  et  les  miens  pour  ce  nouvel  an  et  conservez  un  peu 
d'affection  à  ceux  qui  vous  aiment  bien  tendrement. 

Ce  a8  décembre. 


Napoléon  est  rentré  de  tile  dUElbe.  Lettre  (THortense  à 
Alexandre  après  cet  événement,  le  25  mars  1815;  enveloppe: 
A  P empereur  Alexandre  : 

J'ai  le  cœur  triste  de  voir  partir  la  seule  personne  '  qui  pou- 
vait me  donner  de  vos  nouvelles.  Je  ne  vois  plus  de  moyens 
de  m'entretenir  quelquefois  avec  vous,  à  moins  que  vous  ne  les 
fassiez  naître.  Et  toute  cette  vilaine  politique  vous  le  per- 
mettrait-elle ? 

Vous  devez  savoir  tous  les  changements  qui  sont  arrivés  en 
France  ;  depuis  longtemps  je  voyais  bien  que  cela  ne  pouvait 
durer  comme  cela  était  et  vous-même  aviez  bien  jugé  que  les 
Bourbons  prenaient  la  France  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  fallait 
la  prendre.  Aussi  le  seul  parti  qu'ils  ont  ici  ne  consistait-il  qu'en 
la  noblesse  ancienne,  ce  qui  fait  une  grande  partie  de  nos 
salons  de  Paris.  La  nation  est  donc  toute  entière  à  l'empereur, 
mais  elle  veut  la  paix  et  il  aura  assez  d'esprit  pour  suivre  en 
cela  l'opinion  dominante,  car  il  a  déjà  éprouvé,  et  les  Bourbons 
en  sont  un  exemple,  qu'on  ne  peut  rester  souverain  qu'en  ne 
séparant  pas  sa  cause  de  celle  de  la  nation.  Voici  ma  politique 
et  je  vois  bien  que  c'est  elle  qu'on  suivra  ici  ;  mais  on  attend 
avec  impatience  les  intentions  de  l'empereur  Alexandre. 

On  dit  que  son  intérêt  est  d'être  en  paix  avec  la  France,  qu'il 
ne  doit  jamais  craindre  qu'on  veuille  l'inquiéter  sur  la  Pologne, 

I.  Paul  Bouliaguine. 
a.  Id. 
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qu'on  a  la  preuve  qu'il  est  impossible  de  retourner  chez  lui, 
qu'il  a  désiré  faire  le  bonheur  de  la  France,  qu'il  ne  viendra 
donc  pas  nous  apporter  la  guerre  pour  défendre  une  famille 
qui  n'était  guère  reconnaissante  envers  lui  et  pour  aller  en  con- 
tradiction avec  une  nation  qui  s'est  bien  déclarée,  car  un 
homme,  qui  arrive  tout  seul  reprendre  son  trône,  prouve  bien 
qu'il  y  est  appelé  par  le  vœu  de  la  nation.  Il  promet  une  constitu- 
tion libérale,  la  liberté  de  la  presse,  enfin  il  veut  contenter  tout 
le  monde  et,  s'il  ne  le  faisait  pas,  il  ne  pourrait  pas  y  rester. 
Serait-ce  donc  celui  que  nous  aimons,  dont  les  Français  se 
rappellent  encore  avec  sensibilité  tous  les  procédés,  qui  vien- 
drait nous  apporter  ici  de  nouveaux  malheurs?  Je  soutiens 
toujours  que  c'est  impossible  et  comme  ce  que  je  viens  de  vous 
dire  fait  le  principal  sujet  de  toutes  nos  conversations,  j'aime 
à  vous  en  parler  et  croire  que  vous  ne  pouvez  jamais  être  que 
notre  ami;  vous  seriez  toujours  à  temps  d'être  notre  ennemi, 
si  l'on  n'était  pas  vrai  et  loyal  envers  vous. 

Mais  je  quitte  toute  cette  politique  qui  me  parait  si  froide 
quand  je  cause  avec  vous;  je  veux  vous  parler  un  peu  de 
moi;  je  comptais  cependant  ne  plus  vous  écrire.  Je  m'étais 
persuadée  que  vous  aviez  eu  de  l'intérêt  pour  moi,  mais  pas 
l'amitié  que  vous  m'aviez  promise,  car  un  petit  mot  de  vous 
m'aurait  été  souvent  bien  doux  et  bien  nécessaire;  aussi  je 
n'écris  aujourd'hui  que  pour  moi  parce  que  je  trouve  du  plaisir, 
et  quand  Boutiaguine  serait  parti  je  regretterais  bien  de  ne  pas 
l'avoir  fait.  Je  veux  en  dépit  de  vous  que  vous  vous  rappeliez 
combien  vous  avez  été  bon  pour  moi;  votre  tendre  intérêt 
dans  tous  nos  malheurs  qui  a  su  si  bien  les  adoucir,  vos  soins 
pour  assurer  notre  avenir,  tout  cela,  si  vous  ne  l'oubliez  pas, 
m'est  une  assurance  que  je  ne  vous  suis  pas  indifférente;  car 
on  aime  toujours  ceux  qu'on  a  obligés  et  quant  à  ces  derniers 
je  ne  vous  dirai  pas  ce  qu'ils  sentent,  vous  le  devinerez  facile- 
ment. Mais  je  vous  avouerai  que  je  suis  bien  triste  dans  ce 
moment. 

Je  n'ai  besoin  pour  être  heureuse  que  d'un  peu  de  tran- 
quillité et  d'affection  et  me  voilà  en  l'air  et  tourmentée  par 
toutes  les  pétitions  et  les  visites  d'indifférents  en  visite.  Malgré 
l'avantage  que  mes  enfants  peuvent  trouver  dans  ce  chan- 
gement de  position,   puisque  l'autre  n'était  pas  assurée,  eh 
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bien!  je  regrette  déjà  ma  tranquillité  et  puis,  si  vous  nous 
faites  la  guerre,  que  tout  sera  triste  I 

J'ai  eu  quelques  moments  bien  pénibles  à  passer;  on  s'était 
amusé  à  faire  courir  le  bruit  que  j'avais  vendu  mes  diamants 
pour  payer  les  troupes.  Vous  jugez  comme  cela  me  ressemble; 
on  a  voulu  m'arrêter.  J'ai  été  huit  jours  cachée;  cependant,  au 
départ  du  roi,  je  lui  ai  écrit  pour  le  remercier  de  ses  bontés. 
J'ai  cru  lui  devoir  cela,  après  en  avoir  été  bien  reçue  dans  les 
deux  audiences  qu'il  m'avait  données.  J'ai  envoyé  aussi  chez  les 
duchesses  d'Orléans  et  de  Bourbon  pour  les  prier  de  s'adresser 
à  moi  dans  tout  ce  qu'elles  pouvaient  désirer  près  de  l'empe- 
reur et  je  serais  heureuse  de  pouvoir  leur  être  utile.  Voilà  le 
bon  côté  de  ma  position,  car  elle  me  serait  bien  à  charge  si 
quelquefois  je  ne  pouvais  trouver  le  moyen  de  protéger  ceux 
qui  souffrent. 

Vous  savez  peut-être  que  l'empereur  Napoléon  m'en  voulait 
beaucoup  d'avoir  accepté  un  sort  en  France  pour  mes  enfants  ; 
je  ne  doute  pas  que  sa  famille  n'ait  fait  tout  au  monde  pour 
l'aigrir  contre  moi,  mais  il  a  pu  juger  lui-même  de  la  considé- 
ration que,  par  ma  conduite  mesurée,  j'ai  pu  conserver  ici  et, 
après  une  exphcation  où  il  m'a  dit  qu'il  s'était  promis  de  ne 
plus  me  revoir,  il  m'a  assuré  qu'il  oubliait  tout  et  qu'il  ne  fallait 
plus  en  parler. 

Je  crois  prouver  que  je  compte  assez  sur  votre  bienveillance 
pour  vous  occuper  comme  cela  de  tous  les  détails  qui  me  regar- 
dent; c'est  que  si  vous  saviez  comme  il  m'est  doux  de  vous 
croire  mon  ami!  c'est  ce  dont  j'ai  le  plus  besoin  et  toutes  ces 
grandeurs  que  le  monde  recherche  tant  ne  valent  pas  à  mes 
yeux  l'assurance  de  votre  affection,  et  quand  je  pense  que  je 
n'aurai  plus  de  vos  nouvelles  j'en  ai  vraiment  envie  de  pleurer. 

Enfin  ne  m'oubliez  pas;  n'importe  ce  que  le  sort  décide; 
croyez  toujours  que  ma  façon  d'aimer  vaut  bien  quelque  chose  *; 
je  partagerai  tout  ce  qui  pourra  vous  arriver  et  en  faisant  des 
vœux  pour  votre  bonheur,  je  croirai  en  faire  aussi  pour  moi. 

J'espère  que  vous  nous  renverrez  celui  qui  vous  porte  ma 
lettre  \  Il  m'a  paru  faire  beaucoup  d'attention  à  mademoiselle 

I.  Sous  les  mots  :  «  bien  quelque  chose   a   on  peut  lire  :    «  mieux  que 
Tamour  d'une  autre  ». 

a.  Paul  Bouliaguine. 
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Cochelet,  il  a  été  le  consolateur.  Enfin  je  crois  m'être  aperçue 
qu'il  y  avait  plus  que  de  la  bienveillance.  Je  voulais  vous  pro- 
poser d'arranger  ce  mariage;  je  vous  ferais  le  sacrifice  d*une 
bonne  amie.  Voici  des  affaires  qui  vont  peut-être  bouleverser 
tous  les  châteaux  en  Espagne,  enfin  si  vous  êtes  notre  ami, 
tout  ira  bien. 

'i5  mars  181 5. 

Lorsque  Boutlaguîne  vint  chercher  cette  lettre  de  la  reine  Hortense 
du  25  mars  i8i5,  mademoiselle  Cochelet  lui  fit  observer  l'enthou- 
siasme avec  lequel  le  peuple  français  recevait  Tempereur  Napoléon. 
Boutiaguine  repondit  que  son  souverain  pourrait  se  croire  trompé 
aux  yeux  de  tous  les  autres  monarques,  car  il  s'était  porté  garant 
pour  Napoléon.  «  Je  vous  écrirai,  dit-il,  je  vous  le  promets,  si  je 
trouve  l'empereur  bien  disposé*  ».  Quelques  mois  plus  tard',  made- 
moiselle Cochelet  reçut  par  poste  trois  lettres,  timbrées  de  Paris,  de 
la  même  écriture  qu'elle  reconnut  être  de  Boutiaguine,  une  pour  la 
reine  Hortense,  une  autre  pour  le  duc  de  Vicerice,  la  troisième  pour 
elle-même.  Elles  renfermaient  toutes  les  mêmes  mots,  dictés  proba- 
blement par  Alexandre  en  réponse  à  la  lettre  du  20  mars  :  «  Ni  paix, 
ni  trêve,  plus  de  réconciliation  avec  cet  homme;  toute  l'Europe  pro- 
fesse les  mêmes  sentiments.  Hors  cet  homme,  tout  ce  qu'on  veut; 
aucune  prédilection  pour  personne;  dès  qu'il  sera  de  côté,  point 
de  guerre.  » 

Le  gouvernement  des  Bourbons  avait  accusé  Hortense  d'avoir  été 
l'âme  du  complot  qui  avait  amené  Napoléon  de  l'île  d'Elbe.  On 
réussit  h  convaincre  l'empereur  Alexandre.  C'est  à  cela  que  fait  allu- 
sion mademoiselle  Cochelet  lorsqu'elle  dit'  :  «  11  a  fallu  qu'une 
intrigue  bien  habile  soit  parvenue  à  le  tromper,  pour  que  cette  belle 
âme  lui  ait  autant  manqué  plus  tard  et  d'une  manière  si  peu  digne 
de  lui  et  de  celle  qu'il  voulait  obliger  malgré  eux  ».  Au  congrès  de 
Vienne,  il  avait  été  question  d'éloigner  Napoléon  de  l'île  d'Elbe,  de 
peur  qu'il  ne  revînt  en  France.  Vers  la  fin  de  janvier  181 5,  Sainte- 
Hélène  fut  indiquée  par  Pozzo  di  Borgo  comme  un  lieu  d'exil  plus 
sûr  :  l'empereur  Alexandre  dévoila  le  projet  au  prince  Eugène  qui  en 
avertit  Napoléon.  Celui-ci  se  décida  à  revenir  en  France.  Depuis 
lors  l'empereur  Alexandre  ne  témoigna  plus  à  Eugène  que  de  la  froi- 
deur*. A  la  nouvelle  du  débarquement  de  Napoléon,  les  souverains  ras- 

1.  Mémoires  de  mademoiselle  Cochelet,  t.  III,  pp.  5-7. 
a.  /rf.,  t.  III,  p.  10, 

3.  /c?.,  t.  II,  p.  147. 

4.  Comte  A.  de  la  Garde   Chambon,   Souvenirs  du  congrès  de    Vienne, 
publiés  par  le  comte  Fleury.  Paris,  1901,  p.  435  et  suivantes. 
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semblés  à  Vienne  allèrent  rejoindre  leurs  armées  ou  revinrent  danâ 
leurs  Etats.  L'impératrice  Elisabeth  quitta  Vienne  le  9/21  mars  181 5 
et  se  retira  dans  le  duché  de  Bade  auprès  de  ses  parents  pour  y 
attendre  l'issue  des  événements.  Après  Tavoir  rejointe,  l'empereur 
Alexandre  se  rendit  au  quartier  général  à  Heidelberg  et  fit  son  entrée 
le  l\  juin  181 5  à  Heilbronn.  C'est  là  que  la  baronne  Krudener  se  pré- 
senta à  lui;  dès  lors  commencèrent  leurs  entretiens.  A  la  demande 
d'Alexandre,  la  baronne  vint  le  9  juin  se  fixer  à  Heidelberg,  dans 
une  petite  maison  de  paysan  à  dix  minutes  du  logement  d'Alexandre; 
l'empereur,  pendant  tout  le  temps  qu'il  resta  à  Heidelberg,  vint  de 
deux  jours  l'un  passer  la  soirée  depuis  dix  heures  jusqu'à  deux  heures 
du  matin  pour  lire  la  parole  de  Dieu  *.  Le  20  juin  Alexandre  quitta 
Heidelberg  pour  entrer  en  France  et  invita  la  baronne  Krudener  à 
venir  le  rejoindre  à  Paris.  Elle  ne  partit  de  Heidelberg  que  le  8  juillet 
et  arriva  à  Paris  le  i!\\  le  lendemain  elle  se  présenta  à  Alexandre  qui 
la  pria  de  se  rapprocher  de  lui.  Il  avait  pris  un  appartement  à 
l'Elysée  Bourbon,  dont  les  jardins  aboutissaient  aux  Champs-Ely- 
sées. Madame  Krudener  s'établit  à  l'hôtel  Montchenu,  dont  le  jardin 
communiquait  avec  cette  promenade.  C'est  par  ces  jardins  que  pas- 
sait Alexandre  pour  se  rendre  chez  la  baronne.  Il  y  venait  ordinaire- 
ment de  deux  soirs  l'un. 

Le  séjour  que  fit  Alexandre  à  Paris  en  1810  fut  bien  différent  de 
celui  de  181 4-  En  181 4  il  aimait  à  voir  du  monde  et  fréquentait 
beaucoup  de  salons.  On  le  voyait  souvent  chez  l'impératrice  José- 
phine, chez  la  reine  Hortense,  chez  le  prince  de  Bénévent,  les  maré- 
chaux Ney,  Marmont,  Augereau  et  d'autres.  En  1810,  Alexandre 
chercha  l'isolement,  évita  les  fêles.  On  ne  le  vit  que  chez  le  roi  de 
Prusse,  le  roi  Louis  XVIII  et  le  duc  de  Wellington.  Le  général 
Michailovsi^-Danilevsky  ^  raconte,  dans  ses  mémoires,  qu'après  s'être 
levé  entre  sept  et  huit  heures  du  matin  et  avoir  donné  ses  ordres  au 
chef  de  son  état-major,  prince  Volkonsky,  Alexandre  descendait  au 
jardin  011  il  passait  toute  la  matinée  en  travaillant  à  son  bureau  pen- 
dant cinq  heures  de  suite.  Il  dînait  à  deux  heures  ordinairement  en 
compagnie  des  grands-ducs  et  des  généraux  Ouvarow,  Konovnitzine, 
prince  Volkonsky  et  autres,  invités  à  tour  de  rôle.  A  six  heures,  il 
montait  à  cheval  et  parcourait  en  simple  particulier,  escorté  d'un 
jockey,  les  environs  de  Paris.  Revenu  de  sa  j)romenade,  il  passait  la 
soirée  tout  seul,  ou  cluv.  la  baronne  Krmlener.  L'exaltation  de  celte 
ilhiminéi3  se  communiquant  à  lui,  il  se  crut  protégé  et  aidé  par  la 
providence  ;  sa  seconde  entrée  à  Paris  sans  effusion  de  sang  lui  sembla 
l'effet  de  la  protection  divine.   «  Humainement  parlant,   disait-il  à 

I.  Empcytaz,  op.  laud.,  p.  'i9. 

i*  OËuvres  complètes,  t.  VII,  p.  4^3. 
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madame  Krudener*,  je  ne  pouvais  espérer  la  victoire  qu'au  bout  de 
six  mois  et  je  suis  entré  à  Paris  le  dix-huitième  jour  après  mon 
départ  de  Heidelberg,  n'ayant  perdu  que  4o  hommes  :  sans  la  pro- 
tection divine,  j'en  aurais  perdu  un  grand  nombre  et  je  pouvais  moi- 
même  périr  sous  les  coups  et  par  les  artifices  de  mes  ennemis.  Celui 
qui  se  confie  en  Dieu  ne  sera  jamais  confondu.  •  Sous  l'influence 
de  ces  idées  mystiques,  Alexandre,  avant  de  quitter  la  France,  résolut, 
comme  il  le  dit  à  madame  Krudener,  €  par  un  acte  public,  de  rendre 
à  Dieu  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  Thommage  que  nous  lui 
devons  pour  la  protection  qu'il  nous  a  accordée  et  inviter  les  peuples 
à  se  ranger  sous  l'obéissance  de  l'Évangile.  Je  vous  apporte  le  projet 
de  cet  acte,  vous  priant  de  l'examiner  attentivement,  et  s'il  y  a 
quelque  expression  que  vous  n'approuviez  pas,  vous  voudrez  bien  me 
le  faire  connaître...  Je  désire  que  l'empereur  d'Autriche  et  le  roi  de 
Prusse  s'unissent  à  moi  dans  cet  acte  d'adoration,  afin  qu'on  nous 
voie,  comme  les  mages  d'Orient,  reconnaître  la  suprême  autorité  du 
Dieu  sauveur'  ».  Ce  fut  l'origine  de  la  Sainte- Alliance. 

Le  a8  septembre,  Alexandre  quitta  Paris,  et,  pour  revenir  dans  ses 
Etats,  passa  par  la  Suisse  à  Bâle,  sans  faire  parvenir  à  la  reine  Hor- 
tense,  qui  était  à  Aix  en  Savoie,  la  moindre  marque  de  souvenir, 
comme  s'en  plaint  mademoiselle  Cochelet'.  Il  n'avait  pas  voulu  se 
compromettre  devant  ses  alliés  par  des  relations  avec  une  Bonaparte, 
qui  était  soupçonnée  d'avoir  été  l'ûme  de  tous  les  complots. 


XI 


La  reine  Hortense  avait  été  expulsée  de  Paris  le  19  juillet  181 5 
par  ordre  du  général  prussien  Miiffling,  gouverneur  de  Paris  pour 
les  Alliés.  Pendant  son  séjour  à  Paris,  l'empereur  Alexandre  évita 
toute  relation  avec  la  duchesse  de  Saint-Leu,  et  lorsque  Y  Indépendant 
(n°  78)  et  d'autres  journaux  mentionnèrent  que  la  duchesse  lui  avait 
fait  plusieurs  visites,  il  donna  Tordre  de  démentir  cette  nouvelle  de 
la  manière  la  plus  catégorique.  Quant  à  la  duchesse  de  Saint-Leu, 
les  plénipotentiaires  des   puissances   alliées   déclarèrent   que   leurs 

I.  Empeytaz,  op.  laud.,  p.  3i. 

a.  Id.,  op,  laud.t  p.  40.  —  Comtesse  Edeling,  McmoireSf  Moscou,  1888, 
pp.  lit  et  suivantes. 

3.  Mémoires,  t.  I  V,  pp.  4  et  26. 

4.  i8i5,  Campagnes,  Talleyrand,  noie  7-19  juillet^  Exp.  n^  468,  n^  99. 
Dépêche  au  baron  Krudener,  29  aoîlit  iSi5.  Suisse,  bP  106.  Dépèche  au 
baron  Krûdcncr,  i8/3o  avril. 
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cours  étaient  disposées  à  lui  permettre,  selon  sa  demande,  le  séjour 
sur  une  terre  qu'elle  possédait  dans  le  canton  de  Vaud*. 

Le  baron  Krudener',  chargé  d'affaires  de  Russie  près  de  la  Confédé- 
ration helvétique,  reçut  Tordre  d'en  faire,  conjointement  avec  ses  col- 
lègues, Tobjet  d'une  notification  au  président  de  la  diète.  Le  ministre 
d'Autriche  en  Suisse,  le  baron  Schraut,  ayant  reçu  les  mômes  ordres 
de  son  gouvernement,  en  fit  part  au  bourgmestre  du  canton  direc- 
teur de  Zurich,  deWyss,  qui  y  répondit  que  la  Confédération  s'oppo- 
sait de  la  façon  la  plus  formelle  à  l'établissement  de  la  duchesse  de 
Saint-Leu.  Le  baron  Krudener  pensa  obtenir  un  résultat  plus  satisfai- 
sant en  demandant  d'une  manière  confidentielle  au  canton  directeur 
que  madame  de  Saint-Leu  pût  résider  sous  la  même  surveillance, 
dans  une  partie  de  la  Suisse  moins  rapprochée  du  territoire  français, 
telle  que  les  bords  du  lac  de  Constance.  Il  adressa  donc  le  5/ 1 7  octobre 
une  lettre  confidentielle  au  bourgmestre  de  Wyss,  en  lui  expliquant 
que  le  séjour  de  la  duchesse  ne  serait  que  provisoire,  en  attendant 
Teffet  des  représentations  faites  par  la  Suisse  aux  puissances  alliées. 
Le  bourgmestre  de  Wyss  lui  répondit  le  20  octobre  que  la  grande 
majorité  de  ses  collègues  du  conseil  d'Etat,  en  se  rappelant  les  décla- 
rations très  positives  de  tous  les  cantons,  avait  trouvé  que  le  directoire 
se  compromettrait  en  admettant  le  séjour  provisoire  en  Suisse  d'une 
personne  qu'on  suppose  fort  dangereuse  pour  le  repos  de  la  Suisse  et 
du  voisinage.  M.  de  Wyss  finit  sa  lettre  en  disant  :  «  Il  faut  espérer 
que  MM.  les  ministres  des  quatre  cours  trouveront  quelque  expédient 
pour  faire  exister  tranquillement  dans  un  autre  coin  de  l'Europe, 
moins  exposé  que  la  Suisse  à  la  séduction,  une  dame  qui  ne  mérite 
guère  tout  l'intérêt  qu'elle  a  su  inspirer.  Ce  qui  a  pu  influer  encore 
un  peu  sur  la  manière  de  voir  de  notre  conseil  d'Etat,  c'est  la  presque 
certitude  qu'on  a,  que  le  ci-devant  roi  d'Espagne  (Joseph  Bonaparte), 
qui  nous  a  causé  déjà  tant  de  trouble,  rôde  aussi  dans  le  canton 
de  Vaud'.  » 

Ne  pouvant  rester  indéfiniment  à  Aix  en  Savoie,  la  duchesse  de 
Saint-Leu  s'adresse,  par  l'entremise  de  son  mandataire  le  baron 
Devaux,  le  8  octobre,  au  comte  Capodistria,  en  le  priant  de  proposer 
à  la  conférence  de  lui  accorder  un  passeport  pour  elle,  ses  enfants  et 
sa  suite,  soit  pour  Saint-Gall,  si  l'on  persiste  à  lui  affecter  la  Suisse 
pour  résidence  définitive,  soit  au  moins  provisoirement  pour  Cons- 
tance ou  Bregentz,  jusqu'au  moment  où  une  décision  définitive  aura 
été  prise.  A  la  séance  du  21  octobre,  la  conférence  des  ministres  ne 

I.  i8i5.  Campagnes,  VI.  Procès  verbaux,  u"'  607,668,  4'i''  et  43*8éances, 
27  août,  a8  août. 

'1,  Le  baron  Paul  Krudener  était  le  fils  de  la  baronne  Julie  Krudener, 
l'amie  de  l'empereur  Alexandre. 

3.  1816.  Suisse,  dépêche  du  9/21  octobre,  n°  55. 
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trouva  pas  d'inconvénient  à  ce  que  la  duchesse  se  fixât  à  Saint-Gall, 
c'est  pourquoi  il  fut  arrêté  que  les  envoyés  respectifs  des  quatre  cours 
près  la  Confédération  helvétique  seraient  chargés  d'inviter  ce  gouver- 
nement à  permettre  que  madame  de  Sainl-Leu  et  son  fils,  ainsi  que 
leur  suite,  s'établissent  dans  le  canton  *  de  Saint-Gall  sous  l'engage- 
ment formel  de  ne  pas  en  sortir.  L'intercession  des  ministres  des 
quatre  cours  auprès  du  gouvernement  helvétique  ne  parvint  pas  à 
lever  les  refus  :  c'est  avec  bien  des  difficultés  qu'ayant  quitté  la  Savoie, 
la  duchesse  de  Saint-Leu  traversa  la  Suisse  par  Genève,  Lausanne, 
Payerne,  Morat,  Berne,  Zurich,  pour  arriver  le  7  décembre  i8i5  à 
Constance  où  elle  se  fixa  malgré  les  protestations  du  gouvernement 
badois.  Durant  l'année  suivante,  le  grand-duc,  toujours  ennuyé  de 
la  présence  d'Hortense  dans  ses  états,  ne  lui  permit  pas  de  faire 
Tacquisition  d'une  terre  sur  le  lac  d'un  certain  Fingerling*.  Il  va 
sans  dire  que  le  grand-duc  de  Bade  n'agissait  de  la  sorte  que  sous 
Tinflucnce  du  gouvernement  de  France.  La  police  française  voyait  la 
duchesse  de  Saint-Leu  entourée  de  proscrits  comme  le  général  Drouet, 
le  comte  d'Erlin  et  M.  de  Lavalette,  qui  vivaient  à  proximité  de  Cons- 
tance :  la  duchesse  était  censée  entretenir  des  correspondances  secrètes 
en  France';  le  gouvernement  de  Louis  XV 111  exigea  son  éloigne- 
ment  de  la  frontière.  Sur  les  réquisitions  du  ministère  français,  la 
cour  de  Bade  intima  à  la  duchesse  l'ordre  de  quitter  Constance*. 
L'empereur  François  s'était  disposé  à  lui  permettre  de  résider  dans 
l'intérieur  de  ses  états;  mais  comme,  par  une  convention  entre  les 
puissances  alliées,  la  garde  d'Hortense  était  tombée  en  partage  à  la 
Russie,  il  fallait  d'abord  avoir  le  consentement  de  ce  pays*.  Hortense 
s'adressa  le  i"  septembre  i8i6  à  l'empereur  Alexandre.  Cette  lettre 
à  l'empereur  lui  devait  être  remise  par  le  comte  Capodislria,  à  qui 
Hortense  écrit  le  même  jour. 

Monsieur  le  Comte,  étant  établie  à  Constance  par  les  bontés 
de  l'Empereur  et  par  vos  soins,  je  désire  vous  instruire  de  ce 
qui  m'arrive  et  vous  prier  de  vouloir  remettre  cette  lettre  à 
l'Empereur.  La  cour  de  France  exige  mon  départ  de  Constance  ; 

I.  i8i5.  Campagnes,  France.  Famille  Bonaparte,  VI  K,  n®»  4^4.  485; 
Suisse,  VI,  Procès  verbaux,  b9  898,  ai  octobre.  VI,  O,  n°  667.  Paris,  dépê- 
che de  Capodistria,   16/28  octobre. 

a.  1816.  Francfort,  n®  3,  dépèche  d'Austedt  à  Nesselrode,  iS/a^  janvier 
no  16. 

3.  Recueil  de  la  société  impériale  d'histoire,  n^  5ao.  Dépôche  de  Pozzo  di 
Borgo  au  comte  Nesselrodc  27  août/8  septembre  1816  n°  271. 

4.  181 6,  Francfort  d9  79  dép.d'Austedt  à  Nesselrode  3/i  i  septembre,  n^  9o. 

5.  1816,  Paris,  n»  ai6,  dép.  de  Pozzo  di  Borgo  27  août/7  septembre, 
n°  721/216  exp.  n*>  406,  dép.  à  Pozzo  27  septcmbre/3  octobre. 

i5  Octobre  1907.  3 
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n'ayant  pu  donner  lieu  à  une  telle  rigueur,  j*en  ignore  le  motif, 
car  il  me  semble  qu'elle-même  y  avait  consenti.  Je  me  trouvais 
bien  tranquille  dans  la  solitude  que  j'avais  choisie;  mais  s'il 
fallait  la  quitter  et  que  ce  fût  aussi  le  désir  de  l'Empereur  de 
Russie,  ne  voudrait-il  pas  s'intéresser  encore  à  ma  position, 
pour  me  fixer  une  autre  résidence  où,  sous  sa  protection 
immédiate,  je  n'aye  plus  à  redouter  ni  l'injustice  ni  la  mal- 
veillance du  monde?  On  attaque  toujours  ce  qui  n'est  pas 
soutenu  et  si  je  n'ai  de  droit  à  l'intérêt  que  je  réclame  que 
par  d'anciennes  bontés,  elles  ont  été  trop  appréciées  par  moi 
pour  qu'il  ne  me  soit  pas  donné  d'y  avoir  encore  recours. 

Veuillez  être  mon  avocat,  monsieur;  j'ignore  le  lieu  que  je 
puis  demander,  puisque  j'ignore  en  quoi  je  suis  redoutable,  et 
j'avoue  que  ma  fortune  et  ma  santé  s'accordent  peu  avec  des 
dérangements  si  fréquents  ;  mais  si  mon  sort  pouvait  se  fixer  ou 
en  Bavière  ou  en  Suisse,  mon  vœu  serait  toujours  d'être  sous 
la  protection  de  l'Empereur,  et  s'il  veut  bien  me  l'accorder,  je 
croirai  n'avoir  plus  rien  à  redouter.  Je  saisis  avec  plaisir  cette 
occasion,  monsieur  le  Comte,  pour  vous  remercier  encore  de 
toulQ  la  peine  que  vous  vous  êtes  donnée  pour  moi  ;  vous  voyez 
que  i^  pe  crains  pas  d'en  abuser,  et  c'est  vous  prouver  les  scn- 
lonents  d'estime  et  de  considération  que  je  vous  ai  voués. 

iiORTENSE,  duchesse  de  Saint-Leu. 

Constance,  ce  i"' septembre  1816. 

Sire, 

Depuis  bientôt  un  an,  j'habite  Constance  par  l'approbation 
de  Votre  Majesté;  j'y  avais  trouvé  ce  calme  et  cette  tranquillité 
après  lesquels  j'aspirais  depuis  si  longtemps.  J'ignore  par  quel 
motif  au  moment  où  mon  frère  et  sa  femme  allaient  venir 
passer  quelques  jours  auprès  de  moi,  où  le  grand-duc  et  la 
grande-duchesse  me  faisaient  dire  qu'ils  allaient  aussi  venir  me 
voir,  le  gouvernement  français  demande  au  grand-duc  de  ne 
plus  me  conserver  dans  ses  Etats.  La  profonde  solitude  dans 
laquelle  j'ai  vécu,  le  plaisir  que  j'y  trouvais  aurait  dû,  ce  me 
semble,  détruire  des  préventions  prises  bien  injustement.  Mais 
il  faut  se  résigner  aux  tourments  que  la  providence  nous 
envoie.  Je  n'aurais  pas  osé  rompre  un  silence  que  les  circon- 
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stances  m'imposaient  vis-à-vis  de  vous,  Sire,  sans  la  nécessité 
où  je  me  trouve  de  réclaniier  de  nouveau  votre  appui.  Il  m'est 
encore  doux,  je  Tavoue,  d'y  avoir  recours  et  quand  la  position 
de  mes  enfants  et  la  mienne  a  tant  besoin  d'un  protecteur,  je 
voudrais  n'en  trouver  un  que  dans  le  souverain  que  j'estime 
le  plus  et  dont  l'ancien  intérêt  me  donnera  l'espérance  de 
retrouver  en  lui  la  justice  et  la  bienveillance  qui  me  sont  si 
nécessaires. 

Mon  frère  désire  beaucoup  que  j'aille  près  de  lui,  ce  serait 
ma  position  la  plus  convenable.  Mais  le  roi  de  Bavière  pourra- 
t-il  y  consentir,  s'il  n'y  est  autorisé  par  Votre  Majesté?  Je  ne 
désire  pas  aller  en  Autriche,  parce  que  je  redouterais  de  me 
trouver  près  d'une  famille  qui  s'y  trouve,  à  laquelle  ma  des- 
tinée a  été  attachée,  il  est  vrai,  mais  dont  je  n'ai  jamais  eu  à  me 
louer.  Enfin,  dans  toutes  les  vicissitudes  que  le  sort  me  propose 
peut-être  encore,  j'y  peux  trouver  toujours  une  consolation  si 
Votre  Majesté  veut  bien  encore  s'intéresser  au  sort  de  mes 
enfants  et  me  procurer  la  tranquillité  qui  deviendra  le  bonheur 
pour  moi.  J'ose  encore  parler  à  Votre  Majesté  des  sentiments 
que  je  lui  ai  voués;  rien  n'a  pu  les  attiser,  et  rien  ne  les  chan- 
gera jamais. 

HORTENSE,  duchcssc  de  Saint-Leu. 

Constance,  ce  i^**  septembre  1816. 

Voici  la  réponse  du  comte  Capodistria  *  : 

Madame  la  duchesse,  je  me  suis  acquitté  de  la  commission 
que  vous  avez  bien  voulu  me  donner  par  votre  lettre  en  date 
du  I®'  septembre.  J'ai  remis  immédiatement  l'incluse  à 
Sa  Majesté  l'empereur. 

Au  milieu  des  occupations  auxquelles  le  voyage  actuel  de 
Sa  Majesté  a  été  exclusivement  réservé,  il  lui  serait  difficile 
de  vous  répondre  directement,  madame  la  duchesse;  mais 
c'est  en  exécution  de  ses  ordres  et  sous  ses  yeux  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  exprimer  les  sentiments  que  Sa  Majesté  a 
éprouvés  à  la  lecture  de  votre  lettre. 

I.  Suisse  65,  projet  de  réponse  à  la  duchesse  de  Saint  Leu.    Varsovie, 
27  8eplembre/9  octobre,  expédiée  le  4/ï6  octobre. 
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L*empereur  n'a  pu  apprendre  qu*avec  peine  les  dernières 
démarches  du  gouvernemenV  français  à  votre  égard.  L'intérêt 
qu'il  s'est  plu  à  vous  témoigner,  le  porte  encore  à  former  des 
vœux  pour  que  votre  tranquillité  soit  préservée  de  toute 
atteinte,  mais  il  ne  saurait  appartenir  à  Sa  Majesté  de  se  pro- 
noncer à  elle  seule  sur  la  validité  des  motifs  qui  ont  dirigé  la 
conduite  du  ministère  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne,  ni  sur  la 
nouvelle  résidence  qu'il  vous  conviendrait  de  choisir,  en  quit- 
tant celle  qu'un  accord  commun  vous  avait  assignée.  Ce  choix 
dépend  essentiellement  de  l'opinion  collective  des  puissances 
alliées. 

Sa  Majesté  Impériale  appréciant  néanmoins  l'idée  d'un  éta- 
blissement qui  vous  ferait  jouir,  madame  la  duchesse,  d'une 
existence  dont  l'intimité  des  liens  du  sang  formerait  le  charme 
principal,  ordonnera  déporter  l'objet  de  vos  désirs  à  la  consi- 
dération des  cours  alliées  et  les  ministres  de  Russie  à  Vienne, 
à  Londres  et  à  Berlin  seront  chargés  de  conformer  leurs  démar- 
ches aux  intentions  bienveillantes  de  Sa  Majesté.  Je  m'estime 
heureux,  madame  la  duchesse,  d'être  leur  organe  auprès  de 
vous,  et  je  vous  prie  d'agréer  en  même  temps  mes  remercî- 
ments  des  expressions  dont  vous  avez  bien  voulu  vous  servir 
en  ai'^crivant.  Permettez-moi  de  les  attribuer  à  vos  disposi- 
tions favorables  pour  moi  et  recevez  l'hommage  de  mes  senti- 
ments respectueux. 

Le  même  jour  partit  une  dépêche  du  comte  Capodistria  au  général 
Pozzo  di  Borgo  à  Paris  *  ;  elle  lui  ordonnait  de  s'expliquer  avec  le  duc 
de  Richelieu,  de  manière  à  ce  que  la  duchesse  de  Saint-Leu  pût,  ou 
rester  oii  elle  se  trouvait,  ou  s'établir  auprès  de  son  frère  en  Bavière. 

11  se  passa  encore  une  demi-année  jusqu'à  ce  que  Hortense  eût 
quitté  les  bords  de  Constance  ;  le  pays  lui  plaisait,  elle  avait  Tespoir 
de  pouvoir  y  revenir;  elle  fit  l'acquisition,  dans  le  canton  de  Thur- 
govic,  du  château  d'Arcnenberg,  appartenant  à  la  famille  Strengel 
et  situé  au  bord  du  lac,  en  face  de  l'île  Reichenau.  L'acte  en  fut  passé 
le  lo  février  1817  moyennant  une  somme  de  3oooo  florins*.  Ce  fut 
le  6  mai  1817  que  la  duchesse  partit  de  Constance  et  alla  rejoindre 
son  frère  à   Munich;  le   roi  de  Bavière  lui  permit  de   s'établir   à 

I.    1816,    Paris.   Exp.  n°  406,  projet    de  dépèche  au  général    Pozzo   dl 
Borgo.  Varsovie,  27  septembre/8  octobre,  exp.  4/ï6  octobre. 

i.  Mademoiselle  Cochelet,  Mémoires^  t.  IV,  p.  821 . 
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Augsbourg*.  C'est  dans  cette  ville  que  la  vit  en  1819  le  comte  de  la 
Garde- Chambonas.  Il  y  fut  reçu  par  elle.  Voici  comment  il  la  décrit^  : 
«  Tout  en  elle  s'harmonisait  parfaitement,  l'expression  angéliquc  de 
ses  traits,  ses  discours,  ses  manières,  son  maintien,  la  douceur  de  sa 
voix  et  de  son  caractère.  Ce  qu'elle  disait  d'affectueux  était  d'autant 
plus  touchant  que  son  cœur  seul  le  dictait;  elle  animait  si  bien  ses 
tableaux  qu'on  se  croyait  présent  ou  acteur  sur  la  scène.  Elle  avait 
un  art  magique  pour  instruire  et  pour  séduire,  et  cette  séduction  sans 
artifice  jetait  dans  le  cœur  des  traces  profondes  sur  lesquelles  le  temps 
est  sans  pouvoir.  C'est  dans  ces  courts  instants  d'une  conversation 
intime  que  je  pus  juger  que  tout  le  bien  qui  m'en  avait  été  dit  n'était 
pas  exagéré.  Quelle  profonde  sensibilité  au  souvenir  de  la  perte  de  sa 
mère,  dans  le  récit  si  tragique  de  la  mort  de  madame  de  Brock,  son 
amie!  Mais  dès  qu'elle  parlait  de  son  frère,  de  ses  enfants,  des  arts, 
sa  figure  s'animait  et  paraissait  réfléchir  tout  le  feu  de  sa  pensée. 

»  Dans  le  courant  de  la  conversation  elle  exprima  sa  peine  de  devoir 
rester  en  exil  loin  de  sa  patrie  :  «  Oh,  dit- elle,  une  chambre,  oui,  une 
chambre  au  sixième  étage  à  Paris,  voilà  tout  ce  que  je  désire!  » 
Et  des  larmes  roulaient  de  ses  yeux.  Elle  parla  des  mesures  prises 
pour  l'éloigner  de  France  avec  cette  résignation  qui  se  plaint  et  ne 
murmure  pas.  Enfin,  après  deux  heures  de  conversation,  je  ne  sus  ce 
qu'il  fallait  admirer  le  plus,  de  sa  raison,  de  son  esprit  ou  de  son  cœur. 

»  Plusieurs  visites  lui  vinrent  du  voisinage,  d'autres  de  Munich.  Elle 
les  reçut  et  dut  être  flattée  des  égards  empressés  qu'on  lui  témoignait  : 
ne  les  devant  plus  qu'à  l'estime  elle  pouvait  les  croire  plus  sincères  que 
les  adulations  dont  l'intrigue  la  fatiguait  aux  cours  de  Saint-Cloud 
et  de  La  Haye.  Pendant  la  soirée  elle  me  montra  quelques  bons 
tableaux  de  peintres  de  diverses  écoles  et  une  collection  d'objets  pré- 
cieux que  la  succession  de  sa  mère  avait  beaucoup  augmentée.  On  fit 
ensuite  de  la  musique  ;  la  duchesse  chanta  en  s'accompagnant  ;  elle  y 
mît  cette  âme  qui  l'inspirait  quand  elle  composait.  Elle  venait  de 
terminer  une  suite  de  dessins  ingénieusement  appropriés  à  ses 
romances.  A  minuit  je  pris  congé  d'elle,  peut-être  sans  espoir  de  la 
revoir  jamais.  » 

La  lettre  du  1*^  septembre  181 6  qu'écrivait  la  duchesse  de  Saint- Leu 
à  l'empereur  Alexandre,  est  la  dernière  que  possèdent  les  archives  du 

1.  i8i6,  Munich  n'*  71,  dép.  19  DOvembre/i«'  décembre,  n°  84,  1817. 
Munich,  n^  19,  dépêche  3/i5  mai,  d9  18. 

2.  Comte  A.  de  la  Garde-Chambonas.  Souvenirs  du  Coii'^rès  de  Vienne^ 
recueillis  parle  comte  Fleury.  Paris,  1901,  pp.  3io-3i3. 
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ministère;  pour  les  années  subséquentes  elles  ne  contiennent  que 
quelques  dépêches  de  notre  représentant  en  Suisse  le  baron  Krudener, 
qui  parlent  de  la  reine  Hortense.  Elles  nous  apprennent  qu*en  1817 
le  baron  Krudener  fut  saisi  de  sa  demande  d'obtenir  Tautorisation  de 
la  diète  pour  son  séjour  dans  ses  terres  en  Thurgovie.  Mais  le  chargé 
d'affaires  de  Russie  crut  s'abstenir  de  toute  démarche  formelle,  vu 
que  les  autres  ministres  des  puissances  n'étaient  pas  disposés  à  le 
seconder;  cette  conduite  du  baron  Krudener  reçut  l'approbation 
complète  du  général  Pozzo  di  Borgo,  ministre  de  Russie  à  Paris*. 
Le  même  baron  Krudener  nous  apprend  en  1821  ^  que  la  duchesse  de 
Saint-Leu  était  arrivée  aux  eaux  de  Bade  en  Suisse  à  quatre  lieues  de 
Zurich.  Quoique  le  protocole  de  la  conférence  du  21  octobre  181 5 
lui  eût  déterminé  comme  lieu  de  séjour  le  canton  de  Saint-Gall  sous 
la  surveillance  des  quatre  cours  alliées  et  de  celle  de  France,  les 
magistrats  de  la  Suisse  et  particulièrement  M.  de  W  yss,  président  de 
la  diète,  ayant  trouvé  que  les  inquiétudes  qu'elle  avait  d'abord  inspi- 
rées s'étaient  dissipées  entièrement,  furent  de  l'opinion  de  la  laisser 
continuer  tranquillement  son  séjour  à  Bade,  d'autant  plus  que  la  nou- 
velle de  la  mort  de  Napoléon  Bonaparte,  qu'elle  avait  apprise  par  les 
journaux,  l'avait  plongée  dans  le  deuil  et  l'affliction. 


SERGE    GOUIAIN'OV 


1.  1817.  Paris,  11^  17/1,  d<?pôehc  16, iS  août,  n^Sig. 

2.  i8ii.  Suisse,  uo  8496,  dép.  i8/3o  juin,  n°  9,  n®  8749,  dép.  8/-20  juillet, 
D°  10. 


MON   AMOUR' 


Avignon,  i5  avril. 

J'ai  dû  m'arrêler  à  Avignon  pour  compléter  un  rapport  sur 
les  tableaux  de  la  vieille  école  de  Provence.  J'ai  pris,  ce  matin, 
à  la  tête  du  pont  du  Rhône,  un  tramway  bancroche  et  famé- 
lique et  je  suis  allé  sonner  à  Thospice  de  Villeneuve.  Une  petite 
sœur  avenante  et  proprette  m'a  mené  à  la  salle  qui  sert  de 
musée,  et  a  bien  voulu  me  laisser  là,  seul.  J'ai  écrit,  une  heure 
durant,  dans  une  paix  délicieuse,  notamment  sur  la  figure 
réaliste,  vivante,  fine,  presque  spirituelle,  si  gracieuse,  si  près 
de  nous  et  cependant  si  belle,  d'une  «  Vierge  couronnée  » 
d'Enguerrand  Charronton. 

Il  y  a  une  beauté  doucement  familière  et  tout  humaine, 
que  je  ne  dis  pas  que  l'art  grec  n'a  pas  connue,  mais  que 
nous  ne  connaissons  pas  dans  l'art  grec,  et  que  les  Français 
ont  excellé  à  rendre,  principalement  dans  leur  sculpture,  avant 
la  Renaissance.  Cette  Vierge  a  un  front  large  et  haut,  plein 
d'esprit,  de  minces  sourcils  et  des  yeux  allongés,  une  bouche 
fine,  assez  grande  et  qu'embellit  la  mystérieuse  moue,  l'expres- 
sion essentielle  peut-être  du  visage  humain,  la  moue  que  fait 
l'enfant  encore  simple,  la  moue  que  nous  donnent  le  sommeil, 
la  pensée,  la  mélancolie  et  la  mort. 

Je  note  pour  moi-même,  et  comme  coïncidence  curieuse, 
que   cette  figure  d'une  femme  qui  a  vécu  vers  le  milieu  du 

I.  Puhlished  october  fifteenth  nineteen  hundred  and  sevcn.  Privilège  of 
copyright  in  ihe  United  States  reserved  under  the  Act  approved  March 
ihird,  nineteen  hundred  and  five,  hy  calmann-lévy, 
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xv  siècle,  ou  bien  celte  conception  d'un  peintre  est  le  por- 
trait de  madame  de  Pons. 

Avignon,  i6  avril. 

Je  ne  manquerai  pas  de  dire  à  madame  de  Pons  que  j'ai  vu 
son  portrait  au  petit  musée  de  Villeneuve-lez-Avignon.  Elle  ne 
manquera  pas  de  me  faire  observer,  avec  ce  demi-sourire 
attristé,  —  qui  est  bien  celui  de  la  ce  Vierge  couronnée  »,  — 
que  c'est  une  manie  assez  commune  de  découvrir  des  ressem- 
blances contemporaines  dans  toute  figure  encadrée.  Oserai-je 
lui  dire  qu'il  est  moins  commun  de  reconnaître,  entre  un  Père 
éternel  et  un  Fils,  un  peu  gênés  par  les  ailes  éployées  d'un 
Saint-Esprit,  et  entourés  d'une  légion  d'anges  et  de  bienheu- 
reux, la  figure  d'une  femme  du  monde  chez  qui  l'on  dîne,  et 
de  ne  pas  la  trouver  comique?...  En  effet,  laquelle  de  ses 
pareilles  eût  supporté  une  telle  compagnie?...  Mais  cela  pour- 
rait être  pris  pour  un  compliment,  pour  un  certain  compli- 
ment grave,  et  que  je  ne  ferai  pas,  je  le  sens  bien,  parce  qu'il 
est  trop  juste,  ou  parce  que  l'on  sentirait  trop  que  je  le  crois 
juste. 

J'ai  passé  la  journée  à  Vaucluse.  Quel  paysage  I  quel  lieu  de 
retraite  pour  un  grand  esprit  farouche  I  Quel  vase  où  cultiver 
un  superbe  amour!  C'est  large  et  c'est  nettement  limité.  On  a 
de  quoi  s'y  gonfler  le  cœur  pour  un  objet  unique  et  précis. 
C'est  âpre  et  il  y  a  aussi  des  reposoirs  de  tendresse.  Le  vaste 
enclos  rétrécit  le  ciel,  mais  c'est  pour  qu'on  y  puisse  bondir 
plus  droit  et  plus  haut.  La  géante  coupée  des  rocs  à  pic  a  la 
rigueur  du  destin,  mais  la  petite  vallée  d'eau  gazouillante  et 
d'herbe  fraîche  baigne  et  caresse  la  chair  de  l'homme  au  pied 
du  terrible  mur.  J'imagine  le  prisonnier  de  cette  gigantesque 
cellule  :  quand  il  va  se  heurter  pour  s'y  briser  à  ce  roc  de  deux 
cents  mètres,  et  perpendiculaire,  véritable  bout  du  monde, 
pour  peu  qu'il  s'arrête  un  instant  et  regarde  en  arrière,  le  voilà 
radouci  et  ramené  à  l'espérance  par  la  vue  de  cette  lointaine 
colUne  semi-circulaire,  où  de  jolis  gradins  illusoires,  faits  de 
végétations  parallèles,  ont  l'air  de  lui  offrir  une  évasion  facile. 
Tout  semble  organisé  là  pour  faire  durer  un  beau  supplice. 
Je  me  suis  penché  sur  le  trou  profond  d'où  jaillit  la  Sorgue, 
par  intermittences,  en  tourbillons  furieux;   aujourd'hui  tout 
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était  calme;  sous  la  voûte  écrasée  par  l'épouvantable  rocher, 
il  n'y  avait  qu'un  lac  d'encre...  et  la  menace  perpétuelle  de 
l'irruption  soudaine. 

J'ai  pensé  à  cette  «  inondation  de  passion  »  dont  parle  Pascal. 

Là-haut  sont  les  restes  d'un  château  où  fréquenta  Pétrarque; 
en  bas  est  le  lieu  où  fut  sa  petite  maison.  Au  fond  de  cette 
vallée,  il  s'emplissait  d'amour  et  d'ambition;  quand  son  âme 
allait  déborder,  il  fuyait  et  courait  le  monde  :  —  un  ermite  et 
un  agité,  mais  l'un  et  l'autre  frénétiquement  et  le  cœur  haut 
placé  toujours. 

Je  suis  resté  là,  assis,  longtemps.  Par  un  sentier,  je  voyais 
monter  des  touristes.  J'ai  vu  une  femme  donnant  la  main  à  un 
petit  enfant.  Elle  était  grande,  avec  des  yeux  à  paupières  lentes 
et  les  traits  des  bustes  antiques  ;  elle  avait  cet  air  réservé  et  ce 
pas  de  panathénées,  religieux,  rythmé,  dont  la  seule  indica- 
tion sur  un  marbre  me  touche.  Ne  fut-ce  pas  ainsi  que  le 
poète  vit  Laure? 

Paris,  22  avril. 

En  arrivant  à  Paris,  j'apprends  que  la  porte  est  rigoureuse- 
ment fermée  chez  les  Pons. 

—  Que  se  passe-t-il  ? 

—  Uien  de  bon...  ou  plutôt... 

—  Quoi? 

—  Cela  dépend  ;  c'est  selon  le  point  de  vue. . . 

—  Celui  du  mari  ou  celui  de  la  femme  ? 

—  Ah  bien  I  je  n'hésite  pas  à  choisir  mon  point  de  vue. 

—  Ni  moi. 

—  Je  vous  en  félicite. 

Personne  n'ignore,  sauf  sa  femme,  que  Pons  se  ruine  depuis 
deux  ans  avec  une  fille  qui  a  déjà  perdu  T...  et  D...  Depuis 
plus  longtemps,  madame  de  Pons  est  délaissée  de  son  mari, 
sinon  maltraitée  par  lui,  ce  que  quelques-uns  ont  affirmé, 
mais  ce  qu'a  toujours  dissimulé  la  discrétion  un  peu  hautaine 
de  cette  femme  rare  et  irréprochable.  Tout  ce  que  l'on  connaît 
de  la  situation,  jusqu'à  présent,  c'est  par  les  propos  cyniques 
du  mari;  madame  de  Pons  est  certes  fort  éloignée  de  croire 
qu'aucun  même  des  familiers  de  la  maison  puisse  être  informé 
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de  ce  que  vaut  son  mari.  On  a  soutenu  qu'elle  l'aimait  :  c'est 
l'opinion  de  ceux  qui  lui  ont  fait  la  cour. 

Aujourd'hui  on  dit  que  Pons  aurait  fui.  Je  suis  impatient 
de  savoir  le  sort  de  cette  pauvre  femme. 

23  avril. 

Le  bruit  est  confirmé.  Madame  de  Pons  aurait  appris,  à 
onze  heures  du  matin,  parle  valet  de  chambre,  que  monsieur 
n'était  pas  rentré  de  la  nuit  et  qu'il  avait  laissé  sur  sa  table 
une  lettre  pour  madame. 

On  dit  que,  l'avant- veille,  le  misérable  aurait  eu  l'audace  de 
demander  à  sa  femme  ses  bijoux  :  ((  Ma  chère,  ils  ne  sont  pas 
en  sûreté;  on  cambriole,  le  jour  comme  la  nuit  :  permettez 
que  je  les  enferme  dans  le  coffre-fort...  »  11  a  emporté  les 
bijoux,  et  la  fortune  avec. 

28  avril. 

Madame  de  Pons  s'est  retirée  rue  du  Bouquet-d'Auteuil, 
chez  madame  Delaunay,  sa  mère.  J'y  suis  allé  tantôt.  On  ne 
cache  rien,  sauf  le  rapt  des  bijoux.  Madame  de  Pons  n'a  pas 
paru.  On  a  parlé  de  divorce;  la  mère  serait  d'avis  de  déposer 
une  demande,  mais  la  fille  s'y  oppose.  On  prétend  —  mais 
est-ce  vraisemblable?  —  qu'elle  aurait  dit  : 

—  Il  reviendra.  Je  l'attendrai. 

L'aimait-elle  donc.^. ..  Oh!  le  chenapan I 


2  mai. 


Pons  est  parti  avec  Gaby  Brcwster,  sa  maîtresse.  Bon  pour 
une  promenade  aux  lacs  italiens  ou  une  dernière  semaine  de 
Biarritz!  Cette  fille-là  le  ramènera  à  Paris. 

On  dit,  chez  le  notaire  Lavergne,  que  les  trois  quarts  de  la 
dot  de  madame  de  Pons  sont  du  voyage.  Madame  Delaunay, 
la  mère,  n'est  guère  riche.  Est-ce  que  la  pauvre  femme,  à 
trente  ans,  se  verrait  frustrée  de  tout? 

On  ne  parle  que  d'elle.  Je  ne  puis  penser  qu'à  elle. 

Je  souffre  pour  elle;  mais  je  ne  me  dissimule  pas  que 
j'éprouve  une  certaine  satisfaction  d'avoir  acquis,  par  cet  évé- 
nement public,  le  droit  de  penser  à  elle,  et  de  le  dire. 
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3  mai. 

Pons  était  de  bonne  famille,  bien  élevé,  mais  vulgaire.  Il 
n*était  pas  sot;  mais,  sans  culture,  ancien  cancre  au  collège, 
rebelle  aux  examens,  il  portait  trois  ans  de  caserne.  On  Tavait 
mis  dans  l'industrie  :  il  gagnait  plus  d'argent  que  nous  tous  et 
méprisait  nos  diplômes  et  nos  goûts  ;  il  ne  se  plaisait  pas  avec 
ceux  qui  se  plaisaient  avec  sa  femme,  et  ceux  qui  aimaient  à 
causer  avec  sa  femme  ne  trouvaient  rien  à  lui  dire,  à  lui.  Sur 
combien  d'entretiens  n'a-t-il  pas  pesé  chez  lui-même,  à  sa  table, 
de  tout  son  poids  d'illettré,  de  balourd,  de  fabricant  fermé  à  toute 
idée  du  monde  moral  I  Sa  femme  nous  tirait  d'embarras  avec 
un  tact,  une  promptitude,  une  simplicité  à  faire  croire  qu'elle 
n'avait  pas  remarqué  la  sottise  ou  que  nous-mêmes  avions  pu 
nous  tromper.  Jamais  elle  ne  parut  choquée  par  le  rustre, 
mais  pas  une  fois  elle  ne  manqua  de  dissiper  l'efTct  de  la  mala- 
dresse. Si,  dans  la  causerie,  nous  paraissions  trop  oublier  son 
mari,  elle  nous  rappelait  qu'elle  était  sa  femme  en  disant  : 
((  mon  mari  »,  ou  bien  en  l'interpellant  :  «  Amédée!...  » 

C'était  un  gaillard  blond,  ni  beau  ni  laid,  11  est  parti.  Bon 
voyage  I 

5  mai. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  trouvés  nombreux,  tantôt,  chez 
madame  Delaunay.  Madame  de  Pons  n'était  pas  là,  d'abord. 
Au  bout  de  dix  minutes,  j'ai  vu  remuer  la  tapisserie  qui  forme 
portière  sur  le  petit  salon,  et  une  main  a  touché  la  bordure. 
Madame  de  Pons  a  paru.  C'était  la  première  fois  qu'elle  se 
montrait,  depuis  l'événement.  Son  visage  était  reposé;  elle  a 
parlé  comme  de  coutume,  sans  tomber  toutefois  dans  l'affecta- 
tion de  vouloir  ignorer  ce  qui  est.  Elle  a  dit  gentiment  : 

—  Donnez-moi  des  nouvelles,  je  ne  sors  plus  guère. 

Elle  a  eu  un  mot  assez  raide.  A  sa  mère  qui  ne  se  rappelait 
plus  la  date  d'un  petit  fait,  elle  a  dit  : 

—  Maman,  voyons  !  c'était  la  veille  du  départ  d' Amédée. 
On  a  un  peu  frissonné.  Mais  le  mot  n'était  pas  prémédité;  il 

correspondait  à  sa  pensée,  simplement  :  Amédée  est  parti  à  telle 
date,  personne  ne  l'ignore;  pourquoi  ne  point  dater  du  départ 
d'Amédée  .^  Elle  le  nomme  Amédée  :  s'en  étonne-t-on.^^  Mais 
c'est   qu'il    a   nom  Amédée   :  elle  ne  va  pas  l'appeler  «  ce 
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goujat  ))!...  Tout  de  même,  cela  signifie  qu'il  n'est  pas  mort, 
qu'il  n'est  pas  supprimé.  11  est  parti,  mais  sa  qualité  de  mari 
subsiste  :  le  règne  d'Amédée  continue... 

La  voix  de  madame  de  Pons,  il  me  semble  qu'elle  suspend 
le  mouvement,  la  circulation,  dans  ma  poitrine  :  tout  s'arrête 
en  moi,  pour  entendre. 

Quand  sa  longue  jambe  remue  sous  la  soie  légère,  j'éprouve 
une  espèce  de  frémissement,  qui  me  rappelle  celui  que  cer- 
taines choses  d'art  m'ont  causé.  Ce  n'est  cependant  pas 
d'admiration  que  je  suis  ému,  et  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  de 
désir. . . 

Elle  m'a  dit  : 

—  Eh  bien,  ce  voyage  d'Avignon? 

C'est  moi  qui  l'avais  oublié...  Est-ce  que  son  malheur 
m'aurait  troublé  plus  qu'elle-même? 

Avignon  I  c'est  juste...  Mais  voilà  que  maintenant  je  ne 
trouve  plus  que  la  ((  Vierge  Couronnée  »  ressemble  à  madame 
de  Pons...  Est-ce  que  la  ce  Vierge  »  a  cette  cendre  épaisse  de 
cheveux  blonds  ?  est-ce  qu'elle  a  dans  ses  yeux  clairs  et  minces 
cette  honnêteté?  est-ce  qu'elle  a  cette  bouche?...  Ah!  ahl  ah! 
cette  bouche,  est-ce  qu'elle  l'a,  la  pauvre  «  Vierge  ?. ..  » 

6  mai. 

11  y  a  des  âmes  délicates.  11  serait  curieux  qu'il  y  en  eût  eu, 
et  qu'il  n'en  subsistât  pas  unel  L'affinement,  dont  on  nous 
parle,  consiste-t-il  à  vivre,  à  aimer  comme  les  bêtes?.. • 
'  Ce  n'est  point  le  scrupule  religieux  ni  l'enchaînement  au 
devoir  d'épouse  qui  créent  la  plus  belle  pudeur  de  la  femme, 
car  la  servitude  volontaire  enlève  une  certaine  grâce,  mais 
c'est  ce  goût  qu'un  être  qui  se  sent  libre  a  pour  soi-même, 
pour  la  propreté,  si  j'ose  dire,  de  son  vêtement,  pour  l'élégance 
achevée  de  sa  personne.  Tous  les  traités  de  morale  ou  d'amo- 
ralisme  n'y  feront  rien  ;  la  prétendue  liberté  des  mœurs  n'y 
fera  rien  :  la  plupart  des  femmes  sont  nées  monogames.  Leur 
instinct  les  voue  à  un  seul  homme  ;  leur  prédisposition  à  ne 
subir  qu'un  mâle,  un  maître  unique,  est  plus  forte  que  leur 
penchant  à  l'amour.  Elles  peuvent  faillir  à  cette  vocation 
d'unité,  mais  interrogez-les  :  de  leur  aveu  profond,  leur  idéal 
était  là. 


\ 
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•20  mai. 

En  me  promenant  dans  Paris,  j'ouvre  les  yeux  comme  un 
étranger,  comme  un  enfant. 

Quelqu'un  est  en  moi.  Un  nouveau  venu?  pas  tout  à  fait. 
Quelqu'un  arrivé  de  fort  loin,  qui  se  tenait  coi,  provisoire- 
ment, gênant  un  peu,  sans  doute,  mais  ignorant  de  la  langue 
et  taciturne.  11  sait  la  langue,  à  présent,  et  il  parle  :  il  faut 
tout  lui  dire.  Il  est  curieux,  insatiable.  Je  fais  pour  lui  le 
guide  dans  Paris;  moi-même,  il  me  faut  tout  réapprendre.  Et 
il  a  des  opinions  :  il  m'étonne,  il  me  contredit,  il  me  boule- 
verse. C'est  qu'il  s'impose  I 

Est-ce  un  autre  que  moi  ?  est-ce  moi  ?  Tout  est  nouveau,  tout 
est  changé. 

Depuis  quand?  pourquoi  cela?  Ah  çà,  que  s'est-il  passé? 

Voilà  :  il  y  avait  un  homme  qui,  aimé  ou  non,  digne  ou 
non,  était  là,  tenant  un  rôle,  intime  peut-être,  public,  en 
tout  cas,  de  mari.  Cet  homme  est  devenu  indigne,  aux  yeux  de 
sa  femme,  je  veux  le  croire,  aux  yeux  de  la  société,  assuré- 
ment. C'est  tout. 

Et  ce  qui  germait  en  moi  est  éclos,  et  pousse,  et  m'envahit. 

11  y  a  des  choses  que  je  ne  regardais  pas.  Je  ne  regardais 
pas  l'eau  de  la  Seine,  les  nuages  sur  le  ciel,  les  canards  au 
Bois  de  Boulogne.  Je  regarde  tout  cela,  j'y  vois  des  merveilles, 
et  j'ai  l'assurance  que  je  suis  seul  à  les  y  découvrir.  J'ai  envie 
de  dire  à  tout  le  monde  :  ce  Que  vous  êtes  sots  I  vous  ne  voyez 
donc  pas?...  »  Et  j'ai  envie  de  parler,  longuement,  d'expli- 
quer tout  ce  que  je  vois.  C'est  que  je  projette  sur  toutes  choses 
son  image.  C'est  partout  son  image  que  je  vois. 

ai  mai. 

Madame  Delaunay  nous  a  retenus,  quelques-uns,  à  dîner. 
Allons  I  ce  n'est  pas  un  deuil  ;  la  vie  n'est  pas  interrompue  ; 
madame  de  Pons  ne  porte  aucune  trace  apparente  de  l'événe- 
ment ;  nous  avons  passé  d'un  appartement  dans  un  autre  ;  la 
présence  de  la  mère  est  plus  douce  que  celle  du  mari,  et  les 
convives  vont  être  triés  peu  à  peu  ;  l'atmosphère  se  purifie  ;  le 
sens  de  la  causerie  est  plus  délié;  et  jusqu'à  la  contrainte, 
presque  subtile,  que  nous  impose  la  blessure  de  cette  jeune 
femme,  communique  à  notre  petit  groupe  un  certain  air  qui 
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me  plaît.  Un  homme  sensible  et  fin  y  goûterait  un  rare  plaisir, 
à  la  condition  de  n'être  pas  amoureux. 

Mais  Tamour  est  turbulent,  taquin,  satirique;  il  est  tout 
nerf  et  muscle  et  il  bouscule  volontiers  les  gens  assis  paisible- 
ment et  devisant  en  cercle.  J'ai  envie  de  mordre,  de  dire  des 
mots  qui  fassent  mal  à  quelqu'un,  et  de. marcher,  comme  un 
gamin,  sur  un  pois  fulminant,  au  milieu  de  la  réunion  sereine. 
Puis  cela  passe,  et  je  demanderais  pardon  de  mes  velléités 
d'incartade. 

Elle  m'a  dit  : 

—  Vous  êtes  méchant.  Que  c'est  laid  I 

D'autres  fois,  je  me  jetterais  au  cou  de  n'importe  qui; 
j'embrasserais  tout  le  monde;  tout  le  monde,  oui,  mais  non 
pas  elle...  A  elle,  j'aimerais,  en  m'inclinant  très  bas,  à  lui 
baiser  pieusement  ses  petites  mules,  pas  plus...  Quand  j'ai, 
devant  elle,  ce  désir,  je  me  couvre  les  yeux  et  le  front  avec  la 
main,  car  il  me  semble  qu'il  est  écrit  en  feu  sur  mon  visage. 

a3  mai. 

Mon  amour  est  d'une  jeunesse  qui  m'étonne.  On  dirait  qu'i\ 
manque  de  précédent  et  qu'il  a  à  inventer  de  toutes  pièces  sa 
tenue  et  sa  conduite  futures.  Il  ne  s'est  pas  encore  exprimé,  il 
n'a  pas  attaqué  ;  ce  n'est  pas  du  tout  l'amour  qui  fonce  sur 
l'objet.  Il  a  des  énervements  et  des  langueurs.  Tantôt  il  s'ima- 
gine heureux,  —  c'est  bien  facile  !  —  et  il  est  ivre  ;  tantôt  il  a  la 
vision  d'obstacles  insurmontables,  qui  l'épouvantent  :  alors  il 
se  suicide  et  agonise  théâtralement,  sans  qu'il  ait  éprouvé  ses 
forces . 

6  juin. 

Je  suis  parti  inopinément  pour  un  petit  voyage  archéologique 
en  Bourgogne.  A  mon  retour,  je  trouve  un  mot  de  madame  de 
Pons,  vieux  de  quatre  jours,  et  me  priant  à  dîner  le  lendemain. 
Je  cours  expliquer  mon  absence. 

Elle  m'a  reçu.  Elle  m'a  dit  qu'elle  éprouvait  le  besoin  que 
ses  amis  ne  s'éloignent  pas  d'elle,  même  pour  huit  jours,  sans 
la  prévenir;  qu'elle  s'appuyait  sur  eux,  que,  l'un  d'eux  nian- 
quant,  c'était  une  brèche  à  la  rampe  de  l'escalier,  tout  à  coup, 
et  que  cela  lui  c(  pinçait  le  cœur  ».  Elle  a  porté  la  main  à  sa 
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poitrine,  a  pris  une  bribe  d'étoffe  entre  deux  ongles  et  Ta  tor- 
tillée :  la  marque  en  est  demeurée  visible  au  drap,  le  temps  de 
ma  visite.  Elle  m*a  dit  : 

—  Vous  comprenez  ? 

Je  comprenais  que  c'est  une  femme  qui  sent  sa  vie  brisée  et 
à  qui  les  amitiés  fidèles  sont  pour  le  moment  le  plus  efficace 
secours.  Me  trouvant  pour  la  première  fois  seul  avec  elle  depuis 
son  malheur,  je  remarquais  combien  Tévénement  Tavait 
affectée.  Elle  me  l'avouait  à  sa  manière  :  en  me  disant  com- 
bien elle  tenait  à  nous,  elle  confessait  combien  son  mari  lui 
manquait.  Mais  manquaifr-il  à  son  amour  .*^  ou  manquait-il  à 
sa  vie  de  femme  du  monde .î^...  Gomment  savoir.^  Elle  même 
distinguait-elle  .'^ 

Elle  est  sensible  à  la  négligence  de  quelques  hommes  qui  se 
montrent  moins  depuis  qu'elle  habite  chez  sa  mère.  Ce  sont  ceux 
qui,  chez  elle,  autrefois,  étaient  du  groupe  de  son  mari  plutôt 
que  du  sien.  Je  m'efforçai  de  lui  faire  entendre  que  ce  n'étaient 
pas  ceux-là  ses  meilleurs  amis,  à  elle  :  ils  ne  l'estimaient  pas  à 
sa  valeur;  elle-même,  avec  eux,  n'échangeait  point  de  propos 
qui  comptent.  Tout  de  même,  elle  les  regrette  ;  elle  ne  veut  pas 
avouer  qu'elle  préférait  les  uns  aux  autres,  bien  que,  évidem- 
ment, elle  les  préférât.  Elle  regrette  surtout  sa  maison,  son 
salon.  Il  est  possible  qu'elle  ne  regrette  son  mari  qu'en  tant  qu'il 
était  celui  qui  lui  donnait  un  nom,  une  situation  dans  le  monde. 
En  me  parlant,  le  cœur  gros,  de  ces  chagrins-là,  elle  glissait 
peut-être  à  de  plus  graves  confidences.  D'une  chiquenaude,  je 
l'y  pouvais  pousser;  mieux  même,  en  jouant  un  rôle  passif, 
je  voyais  une  femme  s'attendrir  et  me  révéler  d'un  coup  ce 
que  j'eusse  fait  campagne  pour  découvrir.  Mais  je  l'arrêtai. 

Lâcheté  de  ma  part.^^  Je  ne  sais.  Crainte  d'apprendre  un 
secret  du  cœur  redoutable.^  C'est  possible.  En  vérité,  je  ne 
pourrais  dire  qui  m'ordonna  de  faire  dévier  la  conversation. 
Quel  que  fût  le  secret  du  cœur,  favorable  ou  non  à  mon  senti- 
ment, j'en  pouvais  profiter,  car  celui  qui  a  reçu  une  confidence 
s'élève  au-dessus  de  celui  qui  l'a  faite,  et  je  me  haussais  de 
quelques  degrés  dans  l'intimité  de  la  femme  que  j'aime.  Mais 
je  fus  si  sec,  je  parus  si  étranger  à  son  désir  d'effusion  que, 
d'elle-même,  madame  de  Pons  s'arrêta  court  et  me  dit  : 
—  Voyons  !  causons  archéologie  ! . . . 
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A  peine  hors  de  chez  elle,  dès  mon  premier  pas  dans  la  rue, 
voici  l'attaque  de  désespoir,  avec  la  reconstitution  de  ma  visite 
à  madame  de  Pons,  telle  qu'elle  aurait  pu  être.  Et  mille  petites 
circonstances  de  cet  entretien,  détails  réels,  que  je  n'invente 
pas,  dont  j'ai  été  témoin,  mais  que  ma  conscience,  occupée 
ailleurs,  a  négligés,  se  représentent  à  moi  avec  la  netteté  d'une 
hallucination. 

Son  entrée  dans  le  petit  salon,  mon  émoil...  Ses  entrées 
ébranlent  en  moi  un  monde  ;  je  porte  tout  un  peuple  en  alarme. 
C'est  son  regard  qui  m'imprègne  d'abord,  puis  je  vois  la  cou- 
leur de  sa  robe,  le  relief  d'un  genou,  celui  de  la  poitrine,  puis 
ses  cheveux  dans  la  lumière,  puis  sa  bouche  éclatante  et  pure, 
sa  main  à  baiser,  en  même  temps  que  son  parfum  m'atteint  et 
m'enveloppe  dans  une  nuée  dont  je  crois  discerner  et  toucher 
la  molle  vapeur.  Mais  le  son  de  sa  voix  rafle  tout,  toute  ma 
sensibilité  est  à  lui. 

J'ai  donc  été  vis-à-vis  d'elle,  seul  à  seule,  par  un  hasard  qui 
peut  ne  se  pas  présenter  de  nouveau.  Jamais  je  n'ai  été  aussi  cer- 
tain qu'elle  eût  besoin  d'aflxîctueuscs  paroles,  jamais  invitation 
plus  douce  ne  me  fut  faite  à  les  lui  dire;  jamais  je  n'éprouvai 
plus  débordante  envie  de  causer  tendrement  avec  elle;  jamais 
les  mots  ne  me  fussent  venus,  sans  doute,  meilleurs,  plus  ins- 
pirés, jamais  occasion  ne  s'offrira  de  les  dire  plus  à  propos! 
Et  non  seulement  je  n'ai  rien  dit,  mais,  de  ma  vie,  je  ne 
parus  plus  indifférent.  J'eusse  écouté  la  première  venue,  une 
mendiante  dans  un  square,  une  prostituée  narrant  son  infor- 
tune :  je  n'.ai  pas  fait  à  madame  de  Pons  l'honneur  de  seule- 
ment l'entendre. 

7  juin. 

Je  me  repentirais  moins  d'une  mauvaise  action  que  de  la 
sottise  que  j'ai  commise.  Quand  on  aime  bien,  ne  dirait-on  pas 
que  c'est  la  première  fois  qu'on  aime? 

Je  me  souviens  d'avoir  aimé!  Cependant,  si  je  songe  à 
madame  de  Pons,  avoir  aimé  me  paraît  puéril.  Chose  curieuse  : 
je  ne  songe  pas  à  être  l'amant  de  madame  de  Pons;  si  je  le 
suis  un  jour,  la  force  des  choses  aura  déterminé  ce  dénoue- 
ment; je  n'ai  pas  l'intention  de  hâter  ce  dénouement;  cepen- 
dant je  suis  au  désespoir  si  je  viens  à  m'aviser  que  je  m'en 
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éloigne.  Mon  sentiment  est  d'une  essence  plus  fine  que  ceux 
que  j'ai  éprouvés.  Quel  cst-il  clone?  Je  n'en  sais  rien;  mais  je 
sens,  en  moi,  profondément,  je  sens  que  le  brutal  Amour  des 
carrefours,  celui  qui  préside  tout  nu  à  l'union  des  sexes,  s'en 
rit;  je  Tenlends,  le  gavroche  :  il  m'appelle  ((  aristo  »! 

Même  jour. 

A  d'autres  moments,  le  souvenir  de  la  sottise  que  j'ai  com- 
mise en  mon  tcte-à-tête  avec  madame  de  Pons  me  revient  sous 
un  autre  aspect  :  il  me  donne  de  la  fierté.  J'ai  sacrifié  le  plaisir 
de  manifester  mon  sentiment  à  la  joie  hautaine  de  garder  mon 
sentiment  tout  en  moi.  Ma  bouche  a  voulu  taire  mes  intérêts 
immédiats  :  qui  sait  si  elle  n'a  pas  obéi  à  l'ordre  obscur  de  la 
partie  de  mon  âme  la  mieux  éprise  et,  en  définitive,  la  plus 
sûre  gardienne  de  mon  amour  .^^  L'amour  a  des  façons  et  un 
langage  secrets  qui  nous  échappent  à  nous-mêmes;  quand 
nous  croyons  qu'il  a  agi  maladroitement,  peut-être  plaide-t-il 
avec  la  plus  sûre  éloquence,  et  l'âme  a  qui  il  s'adresse  et  que 
nous  jugeons  pour  nous  perdue,  il  l'a  gagnée,  c'est  possible  ! 

i5  juin. 

La  maison  qu'habite  madame  Delaunay,  rue  du  Bouquet- 
d'Auteuil,  a  un  petit  jardin,  de  quoi  faire  environ  vingt  pas 
de  long  en  large,  où  il  y  a  l'amorce  d'une  allée  de  charmes  très 
ancienne,  qu'un  mur  et  des  constructions  modernes  ont 
coupée.  Elle  part,  la  belle  allée,  et,  aussitôt  l'on  e^t  au  bout. 
Jusqu'où  menait-elle  autrefois?...  De  plus  fortunés  que  nous  se 
sont  promenés  là-dessous,  sans  compter  leurs  pas  ;  ils  avaient 
devant  eux  l'espace,  l'attrayant  espace,  qui  est  comme  une 
garantie,  une  sécurité  :  l'image  du  temps  que  la  destinée  nous 
concède.  Sous  de  longues  charmilles,  on  était  moins  pressé  : 
on  avait  le  loisir  de  penser;  on  laissait  mûrir  et  tomber  à  son 
heure  un  grave  aveu;  des  couples  partis  d'ici  timides  encore 
ont  pu  là-bas,  là-bas,  au  fin  bout  de  l'allée  ancienne,  se  tou- 
cher la  main,  et  les  lèvres  à  leur  retour,  ayant  dit  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  qu'ils  en  vinssent  là,  décemment...  On  ne  sait  pas 
ce  que  nous  avons  perdu,  avec  les  longues  allées  des  jardins  I 
En  rognant  tout,  on  nous  a  fait  le  souffle  court;   nous  nous 
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liâlons  :  nos  conclusions  sont  prématurées  et  nos  amours  trop 
tôt  cueillies  ont  goût  de  vert. 

Nous  avons  évoqué,  ce  soir,  dans  le  petit  jardin  de  madame 
Delaunay,  les  gens,  ceux  qui  sont  connus  et  ceux  qui  n'ont  pas 
de  nom,  qui  firent  ici  jadis  une  plus  longue  promenade  que 
la  nôtre.  C'était,  au  xviii'^  siècle,  le  parc  de  M.  de  la  Pope- 
linière  :  le*  jeu  est  facile,  agréable  et  mélancolique.  Sous  ces 
arbres,  Rameau  composa;  La  Tour  y  vint  en  voisin;  Vanloo, 
Chardin  et  Pigalle  en  amis,  le  maréchal  de  Saxe  en  triom- 
phateur ;  Duclos  y  causa  ;  Rousseau  y  distribua  des  pommes  à 
d'humbles  petites  filles,  et  le  maréchal  de  Richelieu  y  aima  la 
maîtresse  de  la  maison. 

—  Voilà  bien  des  années,  —  dit  madame  de  Pons,  —  que 
nous  connaissons  ces  six  arbres  alignés  au  fond  du  petit  jardin 
de  maman  :  nous  n'avons  jamais  songé  qu'ils  aient  pu  faire 
partie  d'autre  chose  que  de  ce  bout  de  jardin  1 . . . 

J*ai  offert  de  rechercher  les  vieux  plans  du  château  de  Bou- 
lainvilliers  et  des  dépendances,  afin  d'y  retrouver  la  charmille  : 

—  Non!  non!  —  s'est  écriée  madame  de  Pons,  —  imagi- 
nons-la I  comme  c'est  plus  joli  ! 

Cependant  elle  s'est  intéressée  soudain  au  jardin  voisin,  où 
des  marronniers  et  des  ormes  chargés  d'années  font  une  forêt 
de  verdure  vingt  fois  grande  comme  le  jardin  de  madame 
Delaunay.  Le  mur  est  bas,  un  banc  s'y  adosse  :  elle  a  grimpé 
sur  le  banc;  je  l'y  ai  suivie  ;  nos  regards  ont  pénétré  ensemble 
dans  l'ombre  du  sous-bois  profond.  Un  petit  lac  reflétant  la 
lueur  d'un  bec   de  gaz,  un  vase  blanc,  un  marbre,     seuls, 
gardaient  quelque  apparence  ;  un  chat  s'enfuit  et  fit  plonger 
des  grenouilles  ;  peu  à  peu  nous  discernâmes  une  muraille  de 
lierre,  les  arcades  d'une  orangerie,  une  chaumière  rustique: 
au  bord  de  l'eau,  un  saule.  L'air  était  calme;  nous  fimes  taire 
madame   Delaunay   et    quelques    amis    qui    bavardaient;    on 
entendait,  par  intervalles,  dans  les    nuées   du  feuillage,   un 
oiseau  frissonner.  Je  dis  : 

—  Curieuse  I . . .  curieuse  ! . . . 

Elle  me  toucha,  d'un  doigt,  le  dessus  de  la  main,  puis  elle 
porta  à  sa  bouche  —  sans  arrière-pensée,  certes  1  —  l'extré- 
mité de  ce  même  doigt  et  fit  : 

—  Chut!... 
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Pour  la  mieux  voir,  je  descendis  du  banc.  Elle  avait  une 
robe  de  foulard,  à  ramages,  et  la  relevait,  de  la  main  gauche, 
en  arrière,  jusqu'à  la  cheville  ;  en  se  haussant,  elle  pliait  la 
fme  semelle  des  souliers  vernis;  du  salon,  une  lampe,  au  tra- 
vers d'un  abat-jour  rose,  la  caressait  d'une  lueur  de  veilleuse. 

Je  lui  tendis  la  main,  pour  qu'elle  mît  pied  à  terre  :  elle 
sauta.  Un  instant,  court,  presque  inappréciable,  je  l'ai  sou- 
tenue, elle,  tout  son  corps,  par  sa  main,  entre  mes  doigts... 


'22  JUIO. 

Ce  soir,  rue  du  Bouquet-d'Auteuil,  on  a  parlé  littérature, 
romans,  et,  plus  particulièrement,  de  ce  goût,  qui  est  à  la  mode, 
et  qui  consiste  à  se  laisser  vaincre,  subjuguer,  anéantir  par  le 
plus  modeste  phénomène  naturel.  Un  parfum  :  on  est  ivre; 
une  couleur  :  on  est  ébloui;  un  son  :  l'on  tombe  en  syncope! 

—  Ne  serait-ce  pas  —  a  demandé  quelqu'un  —  qu'il  n'y  a 
plus  d'émotions  véritables,  et  que,  par  faiblesse,  un  auteur 
recourt  précipitamment  au  geste  ou  à  l'expression  extrômes, 
auxquels  les  émotions  réelles  les  plus  fortes  n'aboutiraient 
elles-mêmes  qu'exceptionnellement,  avouez-le  ! 

—  Me  sentir  défaillir  —  dit  madame  de  Pons  —  ne  me 
semble  pas  tant  que  cela  un  plaisir;  j'aime  bien,  au  contraire, 
constater  que  je  suis  un  peu  la  maîtresse  chez  moi.  Si  je  vois 
une  belle  chose,  je  m'en  sens  plus  fière  et  plus  forte;  la 
musique  même,  celle  qui  m'émeut  jusqu'aux  larmes,  loin  de 
me  faire  tomber,  me  redresse,  me  donne  de  la  force,  m'élève. 
Ce  goût  d'anéantissement,  cet  appétit  de  mort  me  sont  étran- 
gers, et  même  hostiles... 

Madame  Delaunay  juge,  elle,  que  se  pâmer  à  tout  propos 
est  indécent,  mais  elle  aime  assez  qu'en  son  récit  un  auteur  lui 
indique  nettement  les  sentiments  qu'il  désire  qu'on  éprouve... 

—  C'est  que  —  dit-elle  —  ces  messieurs  sont  souvent  diffi- 
ciles à  lire,  et,  s'il  y  a  de  «  l'embrouillamini  »,  je  m'y  perds... 

—  De  sorte  que,  maman,  —  dit  en  souriant  sa  fille,  —  si  tu 
lis  :  ((  La  situation  était  tendue  à  se  rompre  »,  tu  le  crois,  sans 
que  tu  t'en  sois  aperçue  en  tournant  les  pages,  et,  si  l'auteur 
te  dit  que  «  les  pierres  mêmes  du  chemin  en  eussent  été 
attendries...  » 
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—  Je  pleure,  —  dit  la  bonne  madame  Delaunay,  —  ma 
parole  d^honneur!... 

29  juin. 

Madame  de  Pons  m'a  dit  : 

—  Vous  avez  un  secret.  Allez-vous  vous  marier?...  Je  suis 
curieuse,  vous  savez I . . . 

J'ai  eu  Tair  si  naïvement  étonné  qu'elle  m'a  dit  aussitôt  : 

—  Ah!  non,  je  me  suis  trompée;  ce  n'est  pas  cela... 

Ma  gorge  s'est  encore  fermée;  je  n'ai  rien  ajouté,  pas  même 
un  mol  sur  sa  gentille  curiosité. 

Quelquefois  je  regarde  sa  main,  uniquement  sa  main.  Je  la 
regarderais  des  heures...  Est-ce  que  je  sais  seulement  si  elle 
est  jolie .►^  C'est  sa  main...  Litanies I  métaphores!  épithètes 
même!  quels  jeux,  indignes  du  vrai  amour!  Il  a  peu  souci 
de  belles  images  celui  qui  meurt  du  besoin  de  répéter  qu'il 
aime. 

a  juillet. 

Mon  amour  s'élève  ;  je  monte  avec  lui.  Je  m'en  aperçois,  à 
mon  dédain  croissant  pour  toute  vulgarité.  Je  suis  sur  le  vais- 
seau en  pleine  mer;  je  suis  dans  le  ballon  qui  plane...  Gom- 
ment se  fait-il  que  l'amour  qu'on  a  pour  une  femme  vous 
exhausse  au-dessus  de  vous-même  ? 

Qu'est-ce  qui  m'embellit. ►^  Est-ce  l'espoir,  qui,  par  moments, 
me  tourne  la  face  vers  le  soleil  .►^  Est-ce  la  grande  douleur  de 
ne  pas  espérer,  plus  fréquente  que  l'espoir.^  Est-ce  la  dignité 
de  l'être  que  j'aime.^  Est-ce  moi  seul,  en  aimant,  qui  produis 
le  fard  dont  je  me  sens  tout  paré  .»^  Vaines  questions!  Pour  moi, 
j'ai  assez  que  mon  ame  soit  embellie. 

Je  vais  d'instinct  aux  poètes  ;  non  pas  à  ceux  qui  parlent 
d'amour.  Je  cherche  une  émotion  sœur  de  la  mienne,  c'est-à- 
dire  une  espèce  de  beauté,  mais  qui  ne  soit  pas  la  mienne, 
c'est-à-dire  l'amour  :  en  vérité,  toute  peinture  de  l'amour  me 
déplaît. 

La  musique  m'ennuie  ou  m'exaspère;  mais,  l'autre  jour, 
la  Sonate  à  Kreutzer  tout  à  coup  m'a  comblé.  Le  plaisir  qui 
m'a  envahi  est  de  même  essence  que  celui  que  je  désire  et 
altonds.  A  Vandante,  cette   chose  qui,  depuis  quelque  temps, 
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me  soulève  la  poitrine  de  bas  en  haut  me  sufloqua  :  cela  vou- 
lait fuir  par  ma  gorge;  et  j'aurais  dû  quitter  la  salle,  si  je 
n'avais  osé  pleurer. 

Hier,  j'ai  prié  madame  de  Pons  de  nous  jouer  au  piano  la 
Sonate  à  Kreutzer.  —  Elle  la  sait  à  merveille  et  la  joue  bien.  — 
J'ai  bien  vu  madame  de  Pons  qui  jouait  la  Sonate  à  Kreutzer; 
mais  la  Sonate  à  Kreutzer,  je  ne  l'ai  pas  entendue.  La  sonate 
peut  avoir  des  affinités  avec  mon  émotion  amoureuse;  mais, 
côte  à  côte  au  point  de  se  choquer,  l'amour  tue  l'art  même. 

Je  ne  m'étais  pas  aperçu  que  madame  de  Pons  m'avait 
regardé;  elle  s'est  levée  soudain  et  m'a  dit  : 

—  Mais,  mon  cher,  il  faudrait  au  moins  écouter! 

Elle  est  bien  fine!  Que  ne  devine-t-elle  pas?  Suis-je  assuré  de 
lui  cacher  quelque  chose  .^ 

3  juillet. 

Mon  sentiment,  comme  un  parfum,  enivre  ma  mémoire  de 
souvenirs  charmants.  Tout  ce  qui  fut  heureux  dans  ma  vie  se 
groupe  et  fait  cortège  à  mon  amour.  Ainsi  nos  heures  se 
tiennent  par  la  ressemblance  de  leur  visage  :  les  belles  s'assem- 
blent entre  elles  pour  chanter  et  danser,  et  les  méchantes  pour 
grincer  des  dents  ou  gémir.  Si  l'on  voit  l'une  d'elles,  on  voit 
toutes  ses  pareilles,  presque  infailliblement,  et  point  les  autres. 

Il  ne  fait  aujourd'hui  ni  chaud  ni  beau;  mais  quel  temps 
fait-il  dans  mon  cœur.^^  Je  viens  de  revoir  tout  à  coup  un  soir 
d'août  au  bord  du  lac  de  Côme,  et  je  me  souviens  avec  mignar- 
dise des  plus  petites  choses  que  j'y  ai  vues  et  pensées.  Il  y  avait 
au-dessus  de  Bellagio  une  lune  pleine  et  superbe,  et  l'eau 
colorée  par  son  reflet  miroitait  sous  la  brise  avec  un  entrain 
endiablé.  Je  me  plaisais  à  vouloir  que  cette  eau  fût  prise  sou- 
dain d'une  belle  ardeur  pour  la  lune  et  que  chaque  flot  com- 
battit pour  conquérir  la  grosse  joufflue  indifférente.  Ces  petits 
flots  luttaient  en  une  mêlée  mortelle,  ils  tuaient  et  ils  étaient 
tués  pour  l'amour  de  la  lune.  Mais  incessamment  l'armée 
bariolée  recevait  des  renforts  nouveaux  qu'une  même  frénésie 
animait,  et  la  tache  lumineuse,  tantôt  agrandie  par  les  renforts, 
tantôt  réduite  par  un  combat  funeste,  avançait  petit  à  petit  sur 
le  lac  vers  moi  qui  pensais  : 

((   Mon  Dieu!  mon  Dieu!  est-il  bien  possible  que  la   plus 
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grande   volupté   de  l'homme  soit   de   mourir  pour  ce  qu'il 
aime!  » 

Même  jour. 

Aucun  de  ceux  qui  sont  restés  fidèles  à  madame  de  Pons  ne 
lui  fait  la  cour.  Ceux  qui  la  lui  ont  faite,  autrefois,  étaient  du 
parti  de  son  mari,  et  ils  la  connaissaient  mal. 

Hubert,  qui  vient  tous  les  huit  jours  à  Auteuil,  m'a  dit, 
en  sortant  : 

—  C'est  une  femme  qu'on  adore,  mais  l'aimer  ne  serait  pas 
drôle. 

—  Pas  drôle  ?, . . 

—  Je  m'entends. 

Hubert  est  peu  commun,  fort  lettré,  homme  de  goût. 

11  me  dit  que  ce  qu'il  estime  surtout  dans  la  compagnie  de 
madame  de  Pons,  c'est  qu'elle  le  repose  agréablement,  intelli- 
gemment, de  la  compagnie  des  femmes  qu'il  fréquente. 

—  La  plupart  de  mes  amies  —  me  dit-il  —  ne  diflèrent 
pas  très  sensiblement  de  ce  qu'étaient,  il  y  a  seize  ou  dix- 
huit  ans,  les  filles  de  brasserie,  lorsque  nous  faisions  parmi 
elles  nos  débuts  de  galanterie.  Elles  sont  incomparablement 
mieux  mises,  j'en  conviens;  leurs  parfums  et  leur  linge  sont 
autrement  fins,  et  les  milieux  où  nous  les  rencontrons  sont  élé- 
gants au  lieu  de  sordides  ;  l'avantage  à  passer  des  unes  aux 
autres  est  évident  ;  mais  la  transition  a  été  si  douce  qu'on  a  pu 
la  remarquer  à  peine.  Et,  ma  foi,  ne  l'aurait-on  pas  aperçue, 
qu*il  n'y  aurait  pas  inconvénient,  la  conversation,  de  part  et 
d'autre,  étant  à  peu  près  la  même  par  les  sujets  traités  et  par  la 
façon  libre  dont  on  les  traite.  Nous  avons  plus  d'esprit  qu'à 
vingt  ans,  c'est  vrai,  pour  quelques-uns...  Ces  pauvres  filles 
nous  recevaient  à  des  tables  où  l'on  buvait  en  jouant  aux 
dominos  ou  à  la  manille;  aujourd'hui,  c'est  le  bridge.  Elles 
ne  recevaient  pas  indifféremment  tous  les  hommes;  elles 
adoptaient  et  se  disputaient  entre  elles  leurs  clients,  boudaient 
ceux-ci,  tiraient  la  langue  à  ceux-là  et  choisissaient  leurs  amants 
parmi  cette  sélection  :  c'est  le  monde.  Boire  ou  jouer  n'était  pas 
le  but  de  la  clientèle  des  brasseries,  car  elle  l'eût  pu  faire  ail- 
leurs à  meilleur  marché,  mais  s'asseoir  à  côté  d'une  femme  qui 
vous  accordait,  une   ou  deux  nuits  par  semaine,  la  faveur  de 
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partager  sa  couche.  Ceux  qui  s'accoudaient  à  ces  tables  se 
savaient  amants  d'une  même  femme,  ou  aspirant  à  l'être,  ils 
savaient  leur  jour  et  leur  heure,  et  n'en  montraient  à  peu  près 
pas  de  jalousie  :  c'est  notre  indulgente  société  à  la  mode. 

—  Elle  vous  plaît  cependant  I 

—  Rien  n'est  amusant  comme  un  monde  où  la  vie  amou- 
reuse est  facile,  variée,  sans  danger.  Et  ces  femmes  sans 
retenue,  sans  passion  désobligeante,  et  ((  entraînées  »  par 
l'habitude  des  intrigues,  sont  des  mal  tresses  bien  commodes. 
Je  me  plais  parmi  elles,  parce  qu'elles  sont  élégantes,  vivantes, 
et,  j'oserai  le  dire,  parce  qu'elles  sont  à  la  mode...  Je  me  plais 
parmi  elles  parce  que  je  suis  presque  jeune  encore  et  que  ces 
femmes-là,  généralement  peu  déformées  par  la  maternité,  sont 
baignées,  massées,  assouplies,  charnues  comme  des  courti- 
sanes... J'ajouterai  qu'elles  ont  plus  de  naturel,  plus  de  spon- 
tanéité et  de  piquant  en  leur  esprit  borné  que  mainte  femme 
d'un  monde  plus  cultivé.  Enfin,  que  diable  I  ce  sont  de  déli- 
cieuses petites  bêtes. . . 

—  Mais  lorsque  vous  serez  vieux,  et  qu'elles  ne  seront  plus 
jeunes.^*... 

—  Ahl...  j'accorde  que  tout  être  qui  se  ride  ou  blanchit  n'a 
de  charme  qu'autant  qu'il  a  su  mettre  dans  sa  vie  quelque 
chose  au-dessus  de  sa  sensualité,  et  que  ces  femmes-là  ne 
sauront  jamais  porter  de  cheveux  blancs... 

—  Connaissez-vous  —  dis-je  à  Hubert  —  une  lettre  de 
Flaubert  à  George  Sand,  datée  de  1871,  après  la  guerre.»^  Il 
y  attribue  notre  faiblesse  à  ce  qu'alors,  en  France,  tout  était 
faux  :  «  Faux  réalisme  —  dit-il  —  fausse  armée,  faux 
crédit  et  même  fausses  catins.  On  les  appelait  marquises,  de 
même  que  les  grandes  dames  se  traitaient  familièrement  de 
cochonnettes,  » 

—  Il  y  aura  bientôt  quarante  ans  de  celai 

—  J'avoue  ma  répugnance  pour  la  confusion  des  genres. 

—  Je  vous  comprends  si  bien  —  me  dit  Hubert  —  que  je 
vais,  comme  vous  voyez,  chaque  semaine  chez  madame  de  Pons. 

—  Oui,  mais  vous,  vous  allez  aussi  ailleurs!... 

Un  mot  d'amoureux  exclusif  —  non  pas  d'amant  —  m'a 
échappé.  Il  est  vrai  que  j'ai  dit  cela  à  Hubert  en  souriant. 
Gomme  je  le  haïrais  s'il  n'allait  que  chez  madame  de  Pons  ! 
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4  juillet. 

Je  crois...  je  ne  sais  sur  quoi  m'appuyer  pour  prétendre 
cela,  mais  je  crois  que  madame  de  Pons  ne  pense  pas  trop  à 
son  mari.  Elle  pense  à  la  situation  un  peu  anormale  que  le 
départ  de  son  mari  lui  a  faite,  mais  il  est  apparent  —  à  quoi? 
grand  Dieu  !.. .  à  quoi.^...  peu  importe!  —  il  est  apparent  que 
le  règne  d'Amédée,  s'il  continue,  n*est  pas  pesant.  Enfin,  elle 
n*a  pas  la  figure  d'une  femme  qui  pleure  Fhomme  aimé  : 
voilà!...  On  pouvait  admettre,  les  premiers  temps,  qu'elle 
se  composait  une  figure;  mais  le  masque,  aujourd'hui,  serait 
tombé  :  or  il  tient.  C'est  bien  d'elle-même,  ce  n'est  pas  par  un 
effort  de  volonté  qu'elle  rit,  qu'elle  cause,  qu'elle  reçoit,  dans 
le  salon  de  sa  mère,  avec  plus  de  bonne  humeur  qu'autrefois 
chez  elle-même. 

Beaucoup  dé  gens  se  décident  à  la  venir  voir.  J'admire  la 
prudence  du  monde.  Ils  ont  pris  le  temps  de  la  réflexion  :  on 
eût  dit  que  le  cas  de  cette  femme  abandonnée  et  volée  par  un 
bandit  était  douteux!...  Il  faut  qu'ils  se  concertent;  ils  agis- 
sent en  corps;  ils  condamnent  ou  approuvent  à  la  majorité 
des  suffrages. 

Elle  est  flattée  qu'on  la  vienne  voir.  Je  lui  ai  dit  : 

—  Vous  çroyiez-vous  donc  coupable.^ 

—  Le  monde  —  m'a-t-elle  répondu  —  est  une  puissance 
aveugle,  comme  la  mer  :  il  obéit  on  ne  sait  à  quoi,  au  vent,  à 
la  lune,  à  combien  d'influences  mêlées!  S'il  vous  est  favorable, 
on  en  est  fier  :  non  qu'on  l'estime  lui-même  précisément,  mais 
parce  qu'on  se  croit  protégé  du  Dieu  qui  fait  marcher  les 
éléments. 

Presque  tous,  à  propos  d'elle,  n'ont  à  la  bouche  que  le  mot 
((  divorce  ».  Elle  n'en  veut  pas  entendre  parler  plus  qu'au  pre- 
mier jour;  elle  dit  simplement  : 

—  J'ai  mes  idées  sur  le  mariage. 

Elle  ne  laisse  point  devant  elle  attaquer  son  mari. 
Cependant  je  maintiens  qu'elle  ne  pense  pas  trop   à  son 
mari. 

6  juillet. 

Tantôt,  elle  est  venue  tout  à  coup  s'asseoir  à  côté  de  moi 
sur  un  tabouret,  et  elle  m'a  dit  : 

— Vous  seriez  gentil  toutplein,  si  vous  restiez  à  dîner  avec  nous. 
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J'ai  cru  que  d'autres  seraient  priés  ;  mais  peu  à  peu  tout  le 
monde  s'est  letiré,  et  je  me  suis  trouvé  seul  avec  madame 
de  Pons  et  sa  mère.  Je  me  rappelle  que  je  me  suis  commandé 
énergiquement  : 

<(  Ne  pense  pas!  n'interprète  pas I  Tu  commettrais  une  niai- 
serie... )) 

Et,  en  effet,  je  n'ai  pas  pensé,  je  n'ai  pas  interprété  :  je  me 
suis  abandonné,  simplement,  au  plaisir  de  passer  une  soirée 
avec  elle.  Pour  les  imaginatifs,  il  n'y  a  de  plaisir  que  les 
imprévus,  tous  les  autres  étant  gâchés  par  avance. 

Sa  mère  est  une  femme  pleine  de  sens,  avec  un  certain  libé- 
ralisme d'idées,  qu'elle  a  certainement  reçu  de  son  mari,  mais 
qu'elle  conserve  pieusement,  comme  le  souvenir  de  cet  homme, 
qui  fût,  dit-on,  très  remarquable.  Par  elle-même,  elle  est 
moins  a  distinguée  »  —  comme  on  disait  jadis  —  que  sa  fille  : 
c'est  de  son  père  que  tient  madame  de  Pons.  C'était  un  homme 
féru  de  lettres  anciennes  et  d'histoire.  Il  a  causé  avec  sa  fille 
dès  qu'elle  eut  sept  ou  huit  ans  :  il  lui  a  appris  beaucoup  en 
se  jouant;  il  lui  a  épargné  de  connaître  l'appareil  professoral, 
la  pompe  du  cours  public,  la  fatuité  de  prendre  part  à  un 
enseignement  ((  savant  »,  de  sorte  que  tout  ce  qu'elle  possède, 
elle  le  sait  aussi  naturellement  qu'elle  sait  s'habiller,  se  coiffer 
ou  plaire.  Elle  doit  à  son  père  le  rare  privilège  de  pouvoir 
parler  avec  des  hommes  sans  leur  donner,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  cette  sensation  de  quatrième  acte,  vide,  après  quoi 
il  ne  reste  qu'à  folâtrer  ou  partir. 

INous  avons  fait  un  dîner  bien  agréable.  Qu'il  est  donc  bon 
de  s'entretenir  avec  une  femme  jolie  et  jeune  qui  n'a  pas  déli- 
bérément l'esprit  désordonné  et  dont  les  sens,  si  on  les  soup- 
çonne, ne  sont  pas  là,  en  avant,  à  l'étal!...  Le  désir  peut 
provoquer  un  certain  genre  d'esprit  ;  mais  permet-il  qu'on  soit 
intelligent  ?. . , 

Et  je  me  demandais  quel  pouvait  être  autrefois  la  vie  com- 
mune de  cet  être  exquis  et  de  ce  rustre  de  Pons  fermé  au  sujet 
moral  le  plus  élémentaire,  obtus  comme  un  sabot  à  ce  qui 
n'était  pas  le  mouvement  d'une  mécanique  ou  le  rendement, 
en  chiffres,  d'une  opération  positive,  et,  par  là-dessus,  d'une 
jovialité  de  sous-offl... 

Après    le   dîner,    madame   Delaunay    s'étant   un    moment 
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écartée,  madame  de  Pons  est  revenue  s'asseoir  à  côté  de  moi, 
sur  le  même  tabouret  que  tantôt.  Alors  mon  cœur  a  battu, 
malgré  le  commandement  que  je  m'étais  fait,  et  j'ai  eu  une 
singulière  émotion,  presque  peur. 

Elle  m'a  dit,  si  près  que  son  souffle  m'a  caressé  les  lèvres  : 

—  Dites-moi,  vousl  on  n'a  pas  entendu  parler  de  lui? 

Sa  phrase  s'est  pelotonnée  en  une  petite  balle  de  plomb,  qui 
m'est  entrée  là,  entre  les  deux  yeux. 

J'espère  qu'elle  n'a  pas  vu  mon  trouble.  J'ai  répondu  aussitôt  : 

—  Je  suis  le  plus  mal  informé  de  vos  amis;  pourquoi  me 
demandez- vous  cela,  à  moi.'* 

Elle  parut  n'avoir  pas  entendu  ;  elle  dit  : 

—  Mais  cette  fille!  cette  fille  a  dû  écrire  à  quelqu'un,  à  une 
amie,  à  un  amant,  à  une  couturière,  à  une  concierge,  que  sais-je  ! 

—  Que  sais-je,  moi-même? 

—  Vous  semblez  froissé  I 

Je  compris  que  je  n'étais  plus  maître  de  moi.  Je  me  raidis 
et  mentis  : 

—  Froissé? —  dis-je,  —  pouvez-vous  croire I...  et  pourquoi? 

—  Je  me  le  demande,  —  dit-elle.  —  Enfin,  vous  devez  com- 
prendre mon  angoisse  :  il  s'agit  de  savoir  si  mon  mari  va 
revenir  ou  bien  non. 

Je  lui  ai  promis  de  faire  une  enquête.  Son  angoisse  est  trop 
légitime,  et,  quant  à  ses  sentiments,  ne  signifie  rien. 

Il  reste  que  c'est  à  moi  qu'elle  a  confié  son  angoisse. 

Elle  aurait  pu  la  confier  à  Hubert,  entre  autres,  qui  est  cent 
fois  mieux  placé  que  moi,  par  le  monde  qu'il  fréquente,  pour 
la  soulager... 

Ces  alertes  sentimentales  me  brisent. 

II  juillet 

J'ai  écrit,  il  n'y  a  pas  longtemps,  que  mon  amour  m'élevait  : 
aujourd'hui,  il  m'a  conduit  rue  La  Bruyère  chez  une  concierge 
avec  qui  j'ai  parlé,  durant  vingt  minutes,  de  Gaby  Brewster. 
Gaby  semble  bien  n'avoir  pas  donné  signe  de  vie. 

Au  surplus,  la  concierge  m'a  renvoyé  chez  une  certaine  Lise 
de  Lys,  intime  amie  de  Gaby.  Lise  de  Lys  a  été  stupéfaite  et 
fâchée  de  découvrir  un  amant  de  Gaby  qu'elle  ne  connais- 
sait pas. 
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Quel  moyen  de  lui  faire  entendre  que  je  n'étais  pas  un 
amant  de  Gabv? 

—  Ah  !  elle  m'a  fait  des  cachotteries  !  —  a  dit  Lise  de  Lys  ;  — 
eh  bien!  rien  ne  m'étonne  plus... 

J'essayai  de  défendre  Gaby. 

—  Rien  ne  m'étonne  plus!  —  reprit  Lise  de  Lys.  —  Ainsi, 
on  m'a  volé  des  boucles  d'oreilles  en  diamants,  vous  n'êtes  pas 
sans  en  avoir  entendu  parler  par  les  journaux?...  eh  bien  1  je 
ne  voulais  pas  le  croire,  non...  c'était  une  femme  qui  s'était 
toujours  conduite  correctement  avec  moi;  mais,  à  présent 
qu'elle  a  agi  en  cachette  de  moi. . . 

Bon!  voilà  que  j'étais  cause  qu'on  accusait  Gaby  d'avoir 
dérobé  les  boucles  d'oreilles  en  diamants  !  Je  dus  plaider  tout 
de  bon  pour  la  disparue.  J'étais  venu  pour  m'informer  d'elle  ; 
ce  fut  moi  que  l'on  pressa  d'interrogations.  Ma  discrétion 
extrême  fut  suspecte.  Pour  me  tirer  du  mauvais  pas  et,  du 
même  coup,  innocenter  Gaby,  je  dus  feindre  de  confesser 
que  je  ne  m'étais  servi  du  nom  de  Gaby  que  pour  m'intro- 
duire  près  de  la  séduisante  Lise  de  Lys. 

—  Ah  bien!  —  me  dit  la  belle,  —  vous,  par  exemple, 
vous  êtes  un  type!...  Mais  il  y  en  a  comme  vous. 

J'ai  fait  très  fidèlement  le  récit  de  ma  mission  à  madame  de 
Pons,  et  sans  rire.  Elle  m'a  écouté,  elle-même,  sans  rire  le 
moins  du  monde.  Ce  ne  fut  qu'un  peu  plus  tard,  lorsqu'elle 
eut  pris  son  parti  de  l'échec  de  ma  mission  qu'elle  se  laissa 
atteindre  par  le  burlesque  de  l'aventure.  Alors  elle  se  mit 
à  rire,  trop.  Franchement»  elle  n'a  guère  été  gentille  de  me 
dire  : 

—  Et  moi  qui  allais  me  confondre  en  excuses  pour  vous 
avoir  fait  accomplir  une  démarche  un  peu  bien  ingrate  I . . .  mais 
vous  me  devez  l'occasion  d'avoir  fait  une  aimable  connais- 
sance ! . . . 

Elle  rit  encore.  Sa  gaieté  m'écorchait  un  peu.  Et  puis,  tout 
•à  coup,  entre  deux  propos  tout  à  fait  quelconques,  elle  me  dit  : 

—  Vous  n'y  retournerez  pas,  j'espère! 
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(A  suivre,) 


UN   NORMALIEN   COLON 


I 


Un  charpentier  de  mon  village,  poète  à  ses  heures,  dans  les 
copeaux  de  qui  j'aimais  à  jouer,  sous  l'établi,  quand  j'étais 
gamin,  et  aux  vers  de  qui  je  savais  parfois  introduire  une  che- 
ville opportune,  sentit  un  jour,  je  m'en  souviens, 

Son  génie  étonné  trembler  devant  le  mien, 

et  il  me  prédit  que  j'irais  loin. 

La  prédiction  du  brave  homme  s'est  réalisée. 

Ce  n'est  pas  qu'au  cours  de  mon  existence,  aujourd'hui 
fort  avancée,  j'aie  gagné  des  titres  bien  fastueux  pour  mon 
sépulcre.  J'ai  pris  deux  fois  des  routes  qui  ne  menaient  pas 
loin.  Les  vers  latins,  pour  lesquels  j'abandonnai  la  muse 
française  de  mon  charpentier,  m'ont  conduit  à  l'Ecole  nor- 
male :  à  trente-six  ans,  je  n'avais  plus  rien  à  attendre  d'eux 
dans  la  voie  où  j'étais  engagé,  étant  professeur  de  rhétorique 
au  lycée  Louis-le-Grand.  Cinq  ans  plus  tard,  sorti  de  l'Univer- 
sité, je  me  trouvais  président  du  Conseil  général  d'une 
colonie  française;  mais  ma  mauvaise  étoile  m'avait  encore  joué 
un  tour,  et  cette  colonie  n'avait  rien  de  plus  reluisant  à 
offrir  à  mon  ambition.  L'horoscope  ne  pouvant  évidemment 
s'entendre  de  ce  très  honorable,  mais  pourtant  modeste  cou- 
ronnement de  mes  deux  carrières  universitaire  et  politique, 
aujourd'hui  que  je  suis  sagement  rentré  dans  ma  chaire   de 


UN    xNORMALIEN    COLON  733 

Louis-le-Grand,  je  reconnais  que  la  prédiction  s*est  pourtant 
accomplie. 

Elle  était  précise  et  littérale.  Je  suis  allé  loin.  Au  mois 
d'octobre  1898,  je  quittais  Louis-le-Grand  pour  m'en  aller 
cultiver  le  café,  et  je  m'enrbarquais  à  Marseille  pour  la  Nou- 
velle-Calédonie, qui  est  aux  antipodes. 

Si  étrange  que  cela  ait  pu  et  que  cela  puisse  encore  paraître, 
je  m'en  allais  coloniser,  et  non  point  faire  autre  chose.  Qu'au- 
rais-je  bien  pu  chercher  là-bas?  Un  mandat  politique?  On  a 
vu  que  la  Nouvelle-Calédonie  n'en  a  pas  à  donner,  et  sur  ce 
point  au  moins,  j'étais  exactement  renseigné  par  mes  con- 
naissances géographiques.  La  matière  d'un  livre?  Des  impres- 
sions de  voyage?  Je  n'eusse  pas  essayé  d'entraîner,  et  surtout 
je  n'eusse  pas  réussi  à  entraîner  avec  moi  deux  frères  et  un 
ami,  dont  les  familles  s'associèrent  à  la  mienne.  Au  surplus, 
j'ai  passé  six  années  en  Nouvelle-Calédonie,  et  le  planteur 
Calédonien  de  Nassirah,  dont  le  Temps,  le  Figaro  et,  à  plu- 
sieurs reprises,  la  Revue  Bleue  avaient  jadis  favorablement 
accueilli  la  prose,  n'a  pas,  en  six  années,  dessiné  un  croquis  de 
Canaque,  une  silhouette  de  forçat.  Il  ferma  les  yeux  au  pit- 
toresque. 11  les  ferma  pareillement  à  l'absurde  :  il  fut  con- 
seiller général  en  une  extravagante  aventure  coloniale,  qui 
réclamait  un  pamphlétaire. 

Qu'ai-je  donc  fait  tout  ce  temps?  Je  pourrais  répondre, 
comme  Sieyès  à  la  fin  de  la  Terreur  :  <(  J'ai  vécu  ».  Et  cette 
simple  tâche,  on  le  verra,  ne  me  fut  pas  toujours  aisée.  Mais 
je  ne  perdrai  point  ici  la  belle  humeur,  qui  faisait  naguère 
l'étonnement  de  la  gendarmerie  calédonienne,  chargée,  non 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  de  me  protéger,  mais  de 
me...  surveiller.  Plutôt  que  de  rien  dramatiser,  je  dirai  que 
ma  sagesse  résignée  d'aujourd'hui  regrette,  sans  d'ailleurs  en 
être  surprise,  bien  des  choses  de  l'entreprise  hardie  à  laquelle 
j'ai  dû  renoncer. 

J'ai  donc,  nous  avons  donc,  pendant  six  ans,  dans  la  pro- 
priété de  Nassirah,  où  nous  nous  étions  établis  dans  la  Brousse 
calédonienne,  à  vingt  lieues  de  Nouméa,  fait  planter  et  sar- 
cler des  caféiers,  fait  cueillir,  dépnlper,  sécher,  décortiquer, 
trier  et  emballer  du  café  ;  nous  avons  expédié  et  vendu  en 
France  ce  café.  Le  café  de  IjC  (îoupils  frères  et  Roumy,  plan- 
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leurs  à  Nassirah,  a  obtenu  une  médaille  d'argent  à  TExposition 
universelle  de  1900.  Nos  vertus  professionnelles,  dirais-je  le 
plus  sérieusement  du  monde,  ne  méritaient  pas  moins  cette 
récompense  que  la  qualité  de  notre  marchandise.  De  même 
nous  avons  été  corps  et  âmes  éleveurs  calédoniens.  Nous 
avons  fait  ponctuellement  tout  ce  qui  concernait  notre  état,  et 
mené  loyalement  la  vie  que  nous  avions  adoptée.  J^e  me  flatte 
d'avoir  été  moi-même  fort  passablement  au  courant  de  la  spé- 
cialité, qui  m'était  plus  particulièrement  attribuée  dans  l'entre- 
prise commune. 

Je  m'étais  rendu  en  Nouvelle-Calédonie,  non  pour  y  passer, 
mais  pour  y  vivre  et,  par  voie  de  conséquence,  pour  y  mourir. 
Si  vivante  et  si  active  que  fût  notre  cité,  dans  l'étroit  domaine, 
dont  elle  avait  enfin  reconnu  les  bornes,  il  lui  fallait,  puis- 
qu'elle était  une  cité,  un  cimetière,  que  Nassirah  ne  possédait 
pas  encore.  Plus  d'une  fois,  pour  une  échéance  que  je  n'avais 
aucune  raison  de  croire  proche,  j'avais,  non  sans  mélancolie 
mais  sans  effroi,  arrêté  ma  pensée  sur  le  petit  coin  d'ombre  et 
de  paix,  où  il  me  semblait  que  les  habitants  de  Nassirah  seraient  le 
mieux  pour  dormir  leur  dernier  sommeil .  Hélas  I  il  a  fallu  l'ouvrir 
bien  prématurément,  le  cimetière  de  Nassirah,  et  l'enclos  isolé 
parmi  les  pignons  d'Inde  a  reçu,  en  cinq  ans,  trois  des  miens. 
Auprès  d'une  petite  tombe  qui  m'est  chère,  reposent  les  detxx 
frères  tendrement  aimés,  qu'un  commun  idéal  avait  entraînés 
avec  moi  dans  une  décevante  aventure.  Je  ne  philosopherai  pas 
sur  mes  deuils;  et  je  ne  ferai  pas  l'éloge  de  mes  frères,  qu'on 
verra  quelquefois  apparaître  en  ce  récit.  J'inscrirai  pieusement 
leurs  noms  en  tête  de  ces  pages,  où  s'essaiera  à  se  survivre, 
dans  son  esprit,  notre  petite  cité  de  Nassirah. 

La  môme  vie,  qui  ruinait  si  rapidement  la  santé  de  mes 
deux  frères,  raffermissait  au  contraire  en  moi  un  organisme 
anémié  par  une  existence  sédentaire.  Mais  il  n'en  devenait  pas 
moins  de  plus  en  plus  clair  que  je  ne  devais  point  espérer  de  béné- 
fice d'autre  sorte  de  ces  vacances  prolongées.  Rien  ne  parais- 
sant susceptible  de  retenir  mes  enfants  dans  la  patrie  que  je  leur 
avais  témérairement  choisie,  je  trouvai  intacte,  pour  le  retour 
nécessaire,  l'énergie  du  départ.  Le  1 3  juillet  1904,  je  m'embar- 
quai à  Nouméa  pour  Marseille. 

L'Université  ne  m'a  pas  gardé  rancune  de  mon  infidélité.  Mes 
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anciens  chefs  ne  se  sont  souvenus  que  de  mes  bons  services  passés. 
A  la  place  du  regretté  recteur  Gréard,  qui  m'avait  fort  cordia- 
lement souhaité  heureuse  fortune,  j'ai  rencontré  M.  Liard, 
qui  n'est  pas  homme  à  savoir  mauvais  gré  à  un  universitaire 
d'avoir  un  peu  audacieusement  couru  le  monde.  Aussitôt  qu'il 
se  put,  les  portes  de  la  maison  me  furent  rouvertes,  et  ma 
chaire  même  vient  de  m'élre  rendue.  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce 
qu'on  tuât  le  veau  gras  en  mon  honneur  ;  aussi  ai-je  été  très 
touché  d'être  si  spontanément  traité  avec  toute  la  bienveil- 
lance que...  je  méritais,  dirai-je  tout  bonnement. 

Deux  mois  après  mon  retour  à  Paris,  mon  fils,  unique  élève 
du  lycée  de  garçons  de  Nassirah,  et  qui  m'avait  pour  la  première 
fois  déeliné  «  dominus,  le  seigneur  »,  assis  sur  une  racine  de 
banyan  calédonien,  passa  fort  élégamment  son  bachot  latin- 
grec  préparé  chez  les  Canaques.  Son  entrée  dans  la  classe  de 
philosophie  d'un  lycée  de  Paris  me  déchargea  de  la  dernière 
des  obligations  que  j'avais  assumées  six  ans  plus  tôt. 

Dans  un  travail  qui  m'a  été  demandé,  j'ai  tâché  de  fixer, 
sine  ira  et  studio,  l'image  exacte  d'une  colonie  oh  tant  de 
pauvres  gens  sont  allés  se  ruiner,  sur  la  foi  de  prospectus  men- 
songers, revêtus  d'estampilles  officielles*.  Le  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis  que  j'ai  écrit  cette  étude  n'a  démenti  aucune  de 
mes  observations  ou  prévisions  ;  au  contraire. 

J'avais  conservé  pour  ma  consommation  personnelle  ces 
menus  souvenirs,  dont  un  voyageur  a  besoin  d'avoir  une  pro- 
vision pour  amuser  quelques  amis  après  dîner.  Je  ne  songeais 
pas  plus  ici  que  là-bas  à  m 'établir  peintre  de  scènes  exotiques. 

Quant  à  nos  misères  proprement  calédoniennes,  elles  n'ont 
pas  seulement,  pensais-je,  le  malheur  d'être  invraisemblables  : 
elles  sont  baroques,  cocasses,  ridicules.  Le  moyen  d'apparaître 
digne  d'une  pitié  décente,  quand  on  se  débat  contre  un  briga- 
dier de  gendarmerie  dans  des  ((  histoires  »  de  procès-verbaux, 
de  Canaques,  de  Tonkinois  et  de  forçats.'^ 
-  J'ai  été  traité  de  négrier.  J'ai  été  traité  de  gargottier.  Il  est 
vrai  que  j'ai  été  aussi  représenté,  en  France,  comme  fomen- 
tant une  agitation  canaque  dans  la  région  de  Bouloupari,  et 
qu'à  Nouméa  on  a  envisagé  la  nécessité  de  m'arrêter,  inculpé 

I.  La  Science  sociale  :  La   crise  coloniale  eu  Nouvelle  Calédoniei  par 
Marc  Le  Goupils,  n"  dWlobre  1906. 
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d'attentat  contre  l'ordre  public.  Cela,  c'était  de  la  maladresse  : 
on  était  en  train  de  me  donner  du  prestige. 

Encore,  qui  sait.^  Si  M.  le  gouverneur  Feillet  eût  osé^  si  la 
crainte  de  trois  inspecteurs  des  colonies  alors  présents  dans 
Tîlc  ne  Tcût,  au  mois  de  juin  1902,  retenu  de  me  «  coffrer  », 
projet  qui  fut  conçu,  question  qui  fut  débattue,  mon  titre  de 
président  du  Conseil  général  de  la  Nouvelle-Calédonie  eût-il 
donné  un  sérieux  suffisant  à  ma  burlesque  incarcération? 
J'ai  eu  alors  toute  espèce  de  bonnes  raisons  de  n'en  être  pas 
certain. 

...  Forsan  et  hœc  olim  meminisse  ju^^ahit, 

me  disais-je  philosophiquement  au  milieu  de  mes  périls,  et 
cette  espérance  me  permettait  de  savourer  le  comique  de  ma 
situation,  et  même  d'aimer  à  voir  la  figure  du  gendarme  qui 
devait  m'arrêter. 

On  m'assure  que  mes  souvenirs  de  «  rescapé  »  sont  instruc- 
tifs ;  mais  ce  n'est  pas  de  quoi  je  doutais.  On  m'a  promis  qu'ils 
seraient  amusants  :  ce  serait  le  plus  utile. 

Enfin  j'ai  rencontré  récemment  sur  l'impériale  d'un  tramway 
mon  éminent  camarade,  M.  Jules  Lemaître.  Bien  que  j'eusse 
mis  mon  exode  même  sous  son  patronage,  en  une  lettre  publiée 
par  le  Temps,  je  n'avais  pas  l'honneur  de  le  connaître.  Si  je 
ne  me  trompe,  le  souvenir  de  ce  patronage  oublié  lui  fit,  une 
seconde,  craindre  en  moi  un  client  aigri.  Nassirah  ne  crée  à 
M.  Jules  Lemaitrc  aucune  responsabilité;  mais,  profitant  du 
lien  que  Nassirah  créait  entre  deux  voisins  d'impériale,  j'oc- 
cupai quelques  instants  sa  bienveillante  curiosité  avec  trois  ou 
quatre  instantanés  de  l'aventure  d'un  normalien  aux  antipodes. 
Ai-je  besoin  de  dire  que  sa  même  bienveillance  m'encouragea 
à  donner  de  Taventure  entière  une  relation  publique? 

—  C'est  même  un  devoir  I  me  dit-il  avec  un  sourire,  lorsque 
je  pris  congé  de  lui. 

Si  c'est  un  devoir I...  J'obéis  à  un  conseil  si  catégorique,  et 
venu  de  si  haut. 

Pourtant  je  n'écrirai  point  l'histoire  de  Nassirah,  mais  seu- 
lement, autant  qu'il  sera  possible,  l'histoire  de  mes  rapports 
avec  le  Credo  laïque  et  obligatoire  de  la  rédemption,  par 
l'agriculture  et  le  café,  de  l'île  paradisiaque  du  Bagne. 
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((  Nous  pouvons  le  dire  hardiment,  déclarait  M.  le  gouver- 
neur Feillet  au  Conseil  général  de  la  colonie,  vers  le  temps 
où  je  m'embarquais  pour  cet  Eden,  nous  sommes  entrés  en 
pleine  période  de  vaches  grasses  »  :  et  il  invitait  la  Calédonie 
à  ((  couper  les  amarres,  qui  seules  retenaient  le  vaisseau  de  sa 
fortune  cinglant  vers  la  haute  mer  ».  L'année  suivante,  il  pro- 
phétisait encore  :  «  ...  Dans  dix  ans  seulement,  la  Nouvelle- 
Calédonie  jouira  d'une  prospérité  presque  sans  égale  dans 
notre  histoire  coloniale.  » 

Comme  prophète,  M.  Feillet  ne  valait  pas  mon  charpentier. 
Le  vaisseau  calédonien,  repeint  plutôt  que  réparé,  mal  lesté, 
mal  gouverné,  s'est  échoué  dans  le  port  même,  au  premier 
mouvement  qu'il  a  fait,  et  il  y  est  resté  sur  le  flanc. 

Je  fus  de  ce  naufrage,  et  ce  sera  tout  l'intérêt  de  ces  pages. 
Sur  mon  épreuve,  je  n'ai  pas  toujours  ri  sans  quelque  eflbrt, 
je  le  confesse;  mais  je  n'ai  jamais  perdu  la  conscience  que 
j'étais  presque  aussi  ridicule  que  malheureux.  Je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  me  rappelle  ici  quel  ton  convient  aux  récits  des 
victimes  de  Port-Tarascon. 

Commençons  par  les  jours  heureux,  je  veux  dire  par  ceux 
où  déjà  nous  nous  perdions,  mais  où  nous  nous  perdions  par 
reflet  d'une  imprudence  dont  nous  n'entendons  rejeter  la  res- 
ponsabilité sur  personne. 

En  eflet,  la  vocation  coloniale  des  futurs  habitants  de  Nassirah 
—  un  médecin,  deux  professeurs  de  l'Université  et  un  rece- 
veur de  l'enregistrement  —  n'était  point  le  fruit  de  la  propa- 
gande organisée  autour  de  l'Eden  calédonien. 

Elle  avait  des  racines  plus  profondes.  Phalanstère  familial, 
beaucoup  plutôt  que  société  de  colonisation,  nous  avions  été 
séduits  par  les  conditions  de  salubrité  et  de  sécurité  que  la 
Nouvelle-Calédonie  promettait  à  notre  âge  et  à  nos  humeurs. 

Mais  nous  étions  tous  assez  grands  garçons  pour  être  inexcu- 
sables, si  nous  nous  sommes  laissés  prendre  aux  boniments 
d'un  charlatan  ou  d'un  ignorant,  même  revêtus  du  visa  offi- 
ciel et  des  approbations  des  spécialistes  coloniaux. 

Si  notre  audace  rappelait  peut-être  celle  de  nos  lointains 
ancêtres,  les  Normands  dupasse,  nous  nous  flattions  d'y  avoir 
allié  la  circonspection  des  Normands  d'aujourd'hui.  Dans  nos 

i5  Octobre  1907.  5 


738  LA     REVUE     DE     PARIS 

bilans,  nous  avions  remplacé  les  louis  d'or  des  prospectus  par 
des  pièces  de  cuivre,  et  seulement  abandonné,  autour  du  cer- 
tain, quelques  mètres  de  terrain  à  Tespérance. 

Les  moins  enclins  à  nous  suivre,  et  même  à  nous  approuver, 
et  qui  prédirent  que  nous  péririons  des  fièvres,  ou  serions 
assassinés  par  des  forçats,  voire  mangés  par  des  Canaques,  ou 
qui  ne  doutèrent  pas  que  nous  «  boirions  un  sérieux  bouillon  », 
envièrent  au  moins  à  notre  avenir  je  ne  sais  quelle  liberté 
idéale,  dont  rêvent  confusément  surtout  les  fonctionnaires. 
M'a-t-on  assez  répété,  même  les  affections  sincères  qui  ten- 
tèrent de  me  retenir,  qu'au  moins  je  serais  libre!  Et  certes, 
moi,  qui  avais  trouvé  douce  la  tyrannie  du  recteur  Gréard,  je 
ne  redoutais  rien  du  gendarme  inconnu,  qui  veillait  au  pied  du 
Ouitchambo. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  C...,  aujourd'hui  à  TOffice  colonial, 
alors  commis  au  Pavillon  de  Flore,  ait  jamais  éprouvé,  au 
cours  de  sa  carrière,  saisissement  aussi  violent  que  le  jour  où 
je  lui  demandai  neuf  billets  de  passage  pour  Tavant-garde,  ou 
si  Ton  veut,  pour  le  gros  de  notre  colonne  expéditionnaire. 
Avec  ma  famille,  je  constituais  Tarrière-garde,  dont  le  départ 
était  fixé  à  environ  six  mois  plus  tard. 

J'énumérai  les  émigrants  :  D'  Joseph  Le  Goupils,  médecin 
dans  le  département  de  la  Manche  —  et  sa  famille;  M.  Isidore 
Le  Goupils,  agrégé  de  l'Université,  professeur  de  rhétorique 
au  lycée  de  Rouen;  M.  Roumy,  receveur  de  Tenregistrenient 
—  et  sa  famille. 

Non,  jamais  je  n'oublierai  la  stupeur  de  M.  G...  Les  bras 
lui  tombèrent,  et,  sans  dire  un  mot,  il  jeta  un  regard  d'inter- 
rogation effarée  vers  un  grand  monsieur  à  cheveux  blancs, 
assis  à  une  table  voisine,  que  mon  énumération  avait  fait 
pirouetter  sur  place,  et  non  moins  visiblement  médusé.  Ce 
tiers  était  M.  M...,  fonctionnaire  récemment  débarqué  de  la 
Nouvelle-Calédonie  dans  tous  les  sens  de  ce  verbe. 

M.  C...  trouva  enfin  la  force  de  dire  à  M.  M...  : 

—  Alors,  quoi.*^  C'est  vrai.^  H  y  a  tout  de  même  quelque 
chose  là-bas  I 

Phrase  obscure  en  sa  soudaineté,  et  susceptible  d'interpréta- 
tions diverses.  Aussitôt  que  je  connus  un  peu  mieux  la  situa- 
tion respective  de   mes  deux   interlocuteurs,   j'adoptai   pour 


UN     NORMALIEN    COLON  'jSq 

mon  usage  personnel  rinlerprétation  suivante.  «  L'opinion 
qui  régnait  dans  la  maison  à  l'égard  de  la  caisse  de  V Eldorado 
calédonien  était  que  la  caisse  était  vide...  M.  M...,  chargé  de 
certains  recouvrements,  et  qui  n'avait  rien  recouvré  du  tout, 
mais  qui  considérait  au  contraire  comme  perdue  la  dot  de 
sa  fille  engagée  dans  l'affaire,  avait  par  cette  confidence  plus 
qu'ébranlé  la  foi  du  personnel...  Étais-je  un  gogo  d'une 
ampleur  un  peu  exceptionnelle?  Etais-je  un  aventurier  résolu 
à  se  faire  sa  part  des  profits  d'une  flibusterie .^  Enfin,  avais-je 
des  ((  tuyaux  »  inédits .^^  Dans  tous  les  cas,  j'étais  impression- 
nant, savez-vous!  »  Il  y  a  quelques  mois,  depuis  mon  retour, 
j'ai  fait  confidence  à  M.  C...  de  mon  interprétation  :  c'était  la 
bonne. 

M.  M...  ne  répondit  point  à  l'intempestive  exclamation  ou 
interrogation  de  son  collègue.  Sans  doute  il  estima  judicieuse- 
ment que,  préposé  à  l'introduction  des  gogos,  il  ne  lui  appar- 
tenait pas  d'établir  des  espèces  parmi  eux,  et  qu'au  surplus  il 
y  pouvait  perdre  de  sa  respectabilité.  L'analyse  rétrospective, 
que  j'ai  faite  de  l'agitation  de  son  âme,  m'a  depuis  persuadé 
que  je  ranimai  quelques  instants  en  lui  l'espérance  que  seule  la 
ruine  de  ses  rêves  était  un  mauvais  rêve,  et  que  l'Eldorado 
était  une  possibilité  :  la  dot  de  sa  fille  n'était  peut-être  pas 
perdue. 

M.  C...,  pour  reprendre  pied,  relut  tout  haut  les  noms  et 
qualités  des  émigrants. 

—  Evidemment,  suggéra-t-il,  ces  messieurs,  bien  que  le 
règlement  l'exige,  n'ont  pas  besoin  de  fournir  un  extrait  de 
leur  casier  judiciaire. 

M.  M...  opina  que  cette  formalité  lui  paraissait  inutile. 
On  immolait  le  règlement,  mais  on  le  rappelait.  Attitude, 
regards,  embarras  général,  où  une  curiosité  bienveillante  luttait 
contre  je  ne  sais  quelle  prévention  inquiète,  tout  m'avertissait 
que,  à  la  connaissance  de  ces  messieurs,  et  d'habitude,  on  n'al- 
lait à  la  Nouvelle-Calédonie  que  comme  fonctionnaire,  comme 
forçat,  pour  ne  pas  devenir  forçat,  ou  au  moins  pour  cacher 
quelque  tare.  Je  me  rassurai  moi-même  mentalement  à  cet 
égard  par  quelques  précisions,  dont  je  leur  fournis  seulement 
une  partie. 

Le  D'  Le  Goupils  ne  devait  rien  à  personne,  et  n'avait  point 


N^ 


740  LA     REVUE     DE     PARIS 

à  S6  plaindre  de  son  sort  Personnellement  je  pensais  de  lui 
qu'il  était  une  des  âmes  le  plus  inflexiblement  droites  et  le  plus 
foncièrement  bonnes  que  j'aie  connues.  Dans  notre  pays  natal, 
où  notre  famille  n'a  cessé  d'être  représentée  par  un  médecin 
pendant  plus  d'un  siècle,  il  venait,  quelques  mois  plus  tôt, 
d'être  réélu  conseiller  municipal  à  l'unanimité,  moins  une  voix, 
de  230  suffrages,  et  il  refusait  la  mairie  de  sa  commune  à 
l'heure  même  où  il  s'expatriait.  Au  confrère  qui  les  quittait, 
le  syndicat  des  médecins  de  la  Manche  conférait  une  sorte 
d'honorariat  en  un  témoignage  d'estime  et  d'affection,  qui 
n'avait  pas  médiocrement  ému  mon  excellent  frère. 

Isidore  Le  Goupils  était,  à  trente  ans,  professeur  de  rhéto- 
rique d'un  des  grands  lycées  de  province.  11  ayait  laissé  de  plus 
qu'honorables  souvenirs  d'écolier  à  Charlemagne,  et  d'étudiant 
à  la  Sorbonne.  Ce  cadet  était  devenu  un  aîné  pour  les  siens. 
Ce  jeune  maître,  à  la  gracieuse  raison,  si  douce  et  si  ferme, 
était  de  même  le  benjamin  écouté  de  sa  famiUe  universitaire 
rouennaise. 

Le  D'  Adolphe  Le  Goupils,  de  Trouville-sur-Mer,  s'était 
senti  trop  fatigué  pour  s'associer  à  l'entreprise  de  ses  trois 
frères.  Qu'il  soit  ici  rapproché,  par  le  seul  survivant,  des 
morts  qu'il  n'a  pas  revus.  Les  trente  années  de  sa  carrière 
médicale  et  de  son  utile  et  modeste  vie  publique  s'ajoutent  au 
patrimoine  de  notre  nom. 

Quant  au  receveur  de  Tenregistrement,  outre  qu'il  était 
receveur  de  l'enregistrement,  il  appartenait  à  une  des  familles 
le  plus  anciennement  et  le  plus  honorablement  connues  du 
Cotentin. 

JNous  n'étions  pas  des  aventuriers.  Quatre  fous,  ce  n'était 
guère  vraisemblable.  Il  restait  que  nous  pussions  être,  malgré 
tous  nos  diplômes,  ou  par  la  faute  de  nos  diplômes,  quatre 
dupes  par  trop  candides  du  caractère  semi-officiel  du  géraudé- 
lisme  calédonien. 

—  Ces  messieurs  ont  pris  des  renseignements,  insinua 
l'excellent  M.  C...  sous  forme  d'affirmation  interrogative;  cer- 
tainement ils  ont  étudié  la  question. 

Nous  avions  étudié  la  question.  Assurément  nous  avions  lu 
l'évangile  de  la  Régénération  calédonienne,  ou  Guide  des  Émi- 
fjranis\  mais  nous  avions  aussi  pioché  la  controverse.  INous 
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avions  pris  des  renseignements.  A  vrai  dire,  ils  n'étaient  pas 
favorables  à  TEvangile. 

Un  gros  négociant  de  Rouen,  en  relations  d'affaires  avec  la 
Nouvelle-Calédonie,  avait  dissuadé  le  professeur  de  rhétorique 
du  lycée  Corneille  d'aller  cultiver  le  café,  qui  n'était  qu'un 
bluff  administratif,  et  lui  avait  conseillé  de  faire  «  du  cobalt  )» 
en  ajoutant  dailleurs  au  conseil  quelques  réminiscences  person- 
nelles d'histoires  de  brigands,  pour  lui  ouvrir  les  yeux. 

Le  médecin  avait  reçu  les  confidences  d'un  capitaine  de 
l'armée  coloniale,  qui  avait  été  officier  d'ordonnance  du  gou- 
verneur Feillet,  et  avait,  en  sa  compagnie  et  sous  ses  ordres, 
procédé  aux  lotissements  de  centres  agricoles  calédoniens.  Cet 
officier  était  un  de  ces  hommes  de  peu  de  foi,  qu'à  plus  tard 
raillés  M.  Jean  Carol,  et  qui  s'étonnaient  de  la  tâche  à  laquelle 
on  conviait  «  des  chrétiens  ».  «  Singulier  paysl  avait-il  semblé 
dire  de  la  Nouvelle-Calédonie. . . ,  ni  riche  ni  pauvre,  d'une  pau- 
vreté avec  laquelle  on  a  pu  s'enrichir,  d'une  richesse  pleine 
d'embûches  mortelles,  qu'il  faut  avoir  vu  pour  le  comprendre; 
encore  ne  le  comprend-on  pas  toujours.  Lotissement  et  non 
loterie  :  chacun  aurait  son  lot,  mais  tous  les  lots  étaient 
mauvais.   » 

Faisons  donc  amende  honorable.  J'ai  parfois  accusé  à  la 
légère  l'administration  coloniale  française  d'administrer  nos 
colonies  sans  les  connaître.  Je  dois  en  toute  justice  proclamer 
que  le  ministère  des  Colonies,  pendant  huit  années  qu'a  duré 
la  fantasmagorie  calédonienne,  n'a  point,  du  plus  haut  au  plus 
bas  de  sa  hiérarchie,  compté  un  seul  fonctionnaire  qui  y  ail 
cru  an  seul  instant,  11  les  administre,  comme  s'il  ne  les  connais- 
sait pas,  j'en  ai  fait  l'expérience;  mais  j'ai  reconnu  aussi  qu'il 
les  connaissait.  M.  C...,  qui  logeait  au  bas  du  grand  escalier  du 
Pavillon  de  Flore,  n'était  point  le  rond-de-cuir  inepte  et  pré- 
somptueux de  la  légende  coloniale:  M.  C...  savait.  Tout  au 
plus  pourrait-on  reprocher  à  cette  administration  l'emploi  du 
langage  des  signes,  mais  ceux  de  M.  C...  étaient  si  clairs  et  si 
exacts  que  je  ne  me  suis  mépris  sur  le  sens  d'aucun. 

Le  sort  en  était  irrévocablement  jeté,  et  notre  premier 
convoi  s'embarqua  à  Marseille  en  janvier  1898. 

Cette  année-là,  la  Providence,  qu'elle  voulût  m'instruire  ou 
m'aveugler,  m'avait  fait  une   rhétorique   exceptionnellement 
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coloniale,  et  même  calédonienne.  J'avais  pour  élèves  un  fils  de 
M.  Trouillot,  qui  devenait  dans  le  courant  de  Tannée  ministre 
des  Colonies,  un  fils  de  M.  Guieysse,  qui  Tavait  été,  le  fils  du 
gouverneur  de  la  Nouvelle-Calédonie,  M.  Jacques  Feillet,  bril- 
lant rhétoricien  aux  mains  de  qui  j'aiguisais  l'arme  d'un  duel 
futur;  un  fils  d'un  notaire  calédonien;  enfin  le  neveu  d'un 
ancien  pionnier  notoire  de  la  colonie.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  les  astres  de  première  grandeur  cités  en  première 
ligne  n'exercèrent  sur  mes  sentiments  coloniaux  qu'une 
influence  lointaine.  Pourtant  mon  premier  prix  de  compo- 
sition française,  fils  du  gouverneur  de  la  Nouvelle-Calédonie, 
me  mit  en  confiance  avec  la  valeur  personnelle  de  l'auteur  de 
ses  jours,  par  Tassez  rare  et  remarquable  précocité  de  sa 
propre  valeur.  Mais  le  notariat  avait  une  attitude  bougonne  et 
renfrognée,  à  l'égard  de  l'œuvre  de  la  Rédemption  calédo- 
nienne :  le  notaire  avait  été,  par  le  gouverneur  de  la  Calédonie 
réformée,  excommunié  du  Conseil  privé.  Pour  le  pionnier 
calédonien,  au  fort  gentil  neveu  de  qui  je  corrigeais  devoirs 
français  et  versions  grecques,  il  avait  été  massacré  et,  croyait-on 
avec  vraisemblance,  mangé  par  les  Canaques,  pendant  l'insur- 
rection de  1878.  Tandis  qu'avec  cette  jeunesse  je  commentais 
les  beautés  à'Œdipe  roi,  la  Calédonie  me  parlait  par  les  voix 
les  plus  diverses,  mais  je  dois  avouer  que  le  langage  muet  de 
M.  C...  avait  été  plus  facile  à  pénétrer. 

L'heure  fixée  à  mon  départ  arriva  à  son  tour.  En  haut  du 
grand  escalier  du  Pavillon  de  Flore,  je  trouvai,  non  point  le 
même  esprit,  mais,  pour  mes  poumons,  la  même  atmosphère 
qui  m'avait  incommodé  au  rez-de-chaussée.  Je  ne  sais  par  qui, 
je  fus  introduit,  vers  la  fin  du  mois  de  juillet  1898,  auprès 
du  futur  gouverneur  de  l'Afrique  Occidentale  française, 
M.  Roume,  alors  directeur  des  affaires  asiatiques,  sauf  erreur. 
Il  portait  à  M.  Feillet,  et  sans  doute  aussi  à  son  œuvre,  un 
intérêt  qui  n'était  pas  exempt  d'inquiétudes.  Sa  logique 
raisonna  mon  cas,  qui  n'était  point  logique.  Au  bout  de 
quatre  ans  de  gouvernement,  la  situation  de  M.  Feillet  était 
telle,  et  la  prévention  contre  lui  si  forte  chez  le  ministre,  que 
son  rappel  était  virtuellement  décidé  I  on  ne  prévoyait  point 
qu'il  pût  être  sauvé  par  une  ultime  consultation  du  suffrage 
universel,  difficilement  arrachée  au  consentement  du  pouvoir 
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métropolitain.  Mais,  moi,  qui  partais  dans  les  conditions  que 
je  viens  de  rappeler,  j'avais  reçu  de  mes  frères,  maintenant  ini- 
tiés au  mvstère  calédonien,  la  solution  de  cette  antinomie  de  la 
férocité  des  Calédoniens  contre  M.  Feillet,  croissant  propor- 
tionnellement aux  progrès  de  la  félicité  publique.  Cette  solu- 
tion, M.  Roume  m'engagea  à  la  communiquer  à  M.  Trouillot, 
ministre  des  Colonies. 

Pourquoi  suis-je  allé  chez  M.  Trouillot.'^  En  vérité,  je  me  le 
demande.  J'étais  sûr  de  ne  pas  trouver  la  foi  chez  lui,  et  je  ne 
pouvais  prétendre  Vy  créer,  ne  pouvant  même  pas  l'y  porter. 
J'avais  en  effet  reçu  la  clef  de  l'antinomie  calédonienne, 
et  c'était  une  clef  toute  simple  :  l'entreprise  de  M.  Feillet  était 
le  plus  audacieux  et  le  plus  dangereux  des  bluffs.  Nous-mêmes, 
dans  tous  nos  comptes  en  pièces  de  cuivre,  nous  ajoutions,  je 
l'ai  dit,  un  zéro  à  tous  les  chifiTres  du  Doity  et  nous  en  retran- 
chions un  aux  chiffres  de  YAvoir,  M.  Trouillot  me  tira 
d'embarras.  Il  voulut  bien  recevoir  le  professeur  de  son  fils  en 
partance  pour  l'Eldorado  de  M.  Feillet,  mais  ce  fut  pour  le 
remettre  aux  mains  de  son  premier  secrétaire.  N'ayant  rien  à 
dire  à  celui-ci,  je  tâchai  de  lui  faire  comprendre  combien  nous 
étions  sensibles,  dans  l'Université,  au  grand  honneur  d'avoir 
parfois  pour  élèves  les  enfants  des  hauts  dignitaires  de  la 
République  :  il  me  promit  de  transmettre  à  M.  Trouillot 
l'expression  de  ma  reconnaissance. 

Le  9  octobre,  je  m'embarquai,  avec  ma  femme  et  mes  trois 
enfants,  abord  du  Polynésien, 


^ 
^  « 


Voyage,  à  beaucoup  d'égards  délicieux,  de  trente-huit  jours. 

Trente-huit!  Mon  Dieu!  oui;  j'en  ai  même  mis  quarante- 
quatre  à  revenir,  sans  doute,  comme  eût  dit  Alphonse  Allais, 
parce  que  «çà  monte»  au  retour.  On  acquiert  à  bon  compte,  sur 
un  beau  paquebot  des  Messageries  Maritimes,  voyageant  vers 
l'Extrême-Orient  ou  l'Australie,  une  petite  auréole  d'héroïsme. 

Si  vous  désirez  connaître  notre  traversée  de  la  mer  Rouge, 
lisez  Dans  tlnde  de  M.  Chevrillon.  Je  n'eusse  point  si  bien 
dit.  Mais,  grâce  à  M.  Chevrillon,  je  n'ai  rien  perdu  de  ce  que 
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je  ressentais.  Ce  que  j'ajouterais  à  sa  peinture  de  Colombo  ne 
vaut  point  que  je  m'arrête  :  M.  Chevrillon  a  vu  et  Colombo  et 
Ceylan  et  l'Inde.  Lisez  son  très  beau  livre. 

Parce  que  j 'ai  touché  à  quatre  ports  australiens,  King  Georges, 
Adélaïde,  Melbourne  et  Sydney,  vais-je  découvrir  TAustralie  et 
vous  la  décrire?  Je  n'y  ai  point  perçu,  vous  pensez  bien,  en 
quelques  heures,  les  plus  curieuses  particularités  du  pays  du 
Socialisme  sans  doctrine,  qui  appartient  aujourd'hui  chez  nous 
à  M.  Albert  Metin. 

Si,  passager  du  Polynésien,  je  n'ai  pas  été  toujours  tout 
entier  à  la  Calédonie,  j'y  serai  ici  tout  entier.  La  Calédonie  y 
était  d'ailleurs  elle-même  presque  au  complet  :  un  officier  et 
sa  famille,  un  magistrat  et  sa  famille,  un  fonctionnaire  retour 
de  congé,  une  famille  de  commerçant  retour  de  voyage  de 
fantaisie,  un  ancien  déporté  de  la  Commune  devenu  résident  de 
je  ne  sais  quelle  île  française  du  Pacifique,  un  collégien,  qui 
venait  d'achever  ses  études  en  France,  une  trentaine  d'émi- 
grants,  et  cinq  ou  six  forçats,  condamnés  de  droit  commun, 
mais,  il  est  vrai.  Annamites.  Si  notre  collectivité  avait  compris 
un  mineur  calédonien,  je  pourrais  dire  que  le  Polynésien 
contenait  toute  la  Calédonie  qui  voyage.  Il  ne  manquait  que  la 
classe  des  agriculteurs.  Je  m'en  étonnai. 

((  L'agriculture  calédonienne  ne  voyage  pas,  me  dit  obli- 
geamment un  officier  du  bord.  Selon  toute  vraisemblance, 
nous  reverrons  ce  magistrat,  sa  femme  et  ses  cinq  enfants  dans 
cinq  ou  six  mois,  cet  officier  dans  trois  ans,  cette  famille  de 
commerçant  dans  quatre  ans,  ce  fonctionnaire  du  service  local 
dans  cinq  ans.  Dans  un  délai  indéterminé,  nous  pouvons 
revoir  aussi  ces  forçats.  jNous  ne  voyons  jamais  d'agriculteurs 
calédoniens.  De  tous  les  passagers  du  Polynésien  qui  vont  le 
devenir,  nous  ne  reverrons  que  ceux  qui  auront  cessé  de  létre, 
et  sans  doute  en  un  tel  état  que  nous  ne  les  reconnaîtrons  pas. 
On  va  à  l'agriculture  calédonienne,  on  en  revient  même  quel- 
quefois. Le  Polynésien  n'a  jamais  eu  de  planteur  à  son  bord.  » 

0  Guide  de  tEniigrant,  combien  vous  étiez  sage  de  mettre 
la  foi  candide  et  ardente  des  néophytes  en  garde  contre 
l'influence  délétère  des  paquebots  des  Messageries  Maritimes! 
Vous  traitiez  ces  élus  de  la  grâce  comme  des  lévites  dont  la 
vocation  va  courir  les  dangers  de  la  promiscuité  militaire.  \  os 
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lévites,  à  vous,  étaient  invités  à  tenir  note  des  propos  malséants 
dont  leur  religion  aurait  à  souffrir.  On  raconte  que  le  sous- 
secrétariat  des  Postes,  de  qui  relève  le  service  postal  des 
Messageries,  a  rédigé  plusieurs  circulaires  pour  interdire  à  bord 
de  nos  paquebots  nationaux  tout  blasphème  du  personnel 
contre  le  caféier  calédonien.  Le  mal  n'a  été  aucunement  exagéré 
dans  les  doléances  officielles  :  cette  épreuve  de  la  vocation 
était  tenible. 

iSon  point,  assurément,  que  le  personnel  des  Messageries 
Maritimes  manquât  à  ses  devoirs,  ou  tout  simplement  aux 
convenances,  Au  contraire,  nous  n*avons  eu  qu'à  nous  louer 
des  prévenances  de  toute  sorte  dont  nous  avons  été  comblés 
pendant  trente-huit  jours  par  l'état-major  du  Polynésien,  et  je 
n'ai  pas  ouï  dire  qu'un  seul  de  nos  compagnons  de  route  ait  eu 
a  se  plaindre  d'aucun  acte  ou  mot  répréhensible.  C'est  Tair 
surtout  qui  était  désagréable  à  respirer. 

Le  commandant  B...  était  la  bete  noire  de  M.  Feillet,  connu 
comme  tel  et  nullement  fâché  de  l'être.  11  n'avait  rien  à  dire 
aux  émigrants,  et  aussi  il  ne  leur  disait  rien  d'ordinaire.  Sa 
raide  et  muette  silhouette  d'officier,  absorbé  dans  son  comman- 
dement, était,  pour  de  pauvres  êtres  inquiets,  celle  d'un 
ordonnateur  de  pompes  funèbres,  nullement  celle  d'un  évêque 
conduisant  un  pèlerinage  à  Lourdes.  11  nous  a  régalés  à  part, 
avec  une  très  courtoise  cordialité,  de  ses  meilleures  boutades  ; 
nous  en  avons  bien  ri.  Mais  on  sait  maintenant  de  reste  que 
nous  étions  immunisés  contre  toutes  les  piqûres,  et  c'était 
avec  lui  un  jeu,  où  la  riposte  ne  lui  déplaisait  pas.  Beaucoup 
de  gens  l'ont"  détesté  :  je  n'ai  pas  eu  lieu  d'éprouver  envers  le 
remarquable  officier  ce  sentiment,  au  contraire. 

L'incrédulité  des  mathurins  et  du  personnel .  subalterne, 
quand  même  elle  fût  restée  silencieuse  autant  que  celle  du 
commandant,  n'aurait  pas  laissé  d'être  encore  fort  impression- 
nante. Ce  raisonnement  saisissait  à  la  gorge  les  pèlerins  les 
plus  échauffés,  aussitôt  qu'ils  avaient  casé  leur  malle  sous  leur 
couchette  :  ce  n'étaient  pas  des  millionnaires,  ni  des  repus, 
tous  ces  Marseillais  bruyants  et  grognons,  dont  les  longs  balais, 
tous  les  matins,  à  cinq  heures,  maniés  en  cadence,  nettoyaient 
le  pont  du  Polynésien  ruisselant  d'eau.  Hé!  quoi,  il  restait 
dans  l'Eldorado  des  places,  sur  lesquelles  ne  s'étaient  pas  rués 


7^6  LA     REVUE     DE     PARIS 

ces  forçats  du  balai,  et  ces  damnés  de  Fastiquage?  Par  quel 
sortilège  Tor  calédonien,  dont  l'éclat  avait  ébloui  les  yeux  des 
uns  à  cinq  mille  lieues  de  distance,  restait-il  invisible  aux  yeux 
des  autres,  qui  s*en  approchaient  tous  les  quatre  mois  à  le 
toucher  delà  main?  Si  c'était  miracle,  tout  était  bien;  mais  si 
c'était  féerie,  qui  était  le  jouet  de  Tillusion? 

Ces  impudents  mathurins,  cyniques  sous  leur  vareuse  dédai- 
gneuse, ne  se  bornaient  pas  à  ne  pas  voir  :  ils  niaient  le  miracle, 
comme  des  sacripants.  Le  silence  des  balais  était  méprisant  et 
gouailleur;  leur  parole,  quand  quelque  inquiet  ahuri  la  provo- 
quait, se  chargeait  de  compassion  blasphématoire. 

—  Eh!  bien,  mon  vieux  colon,  tu  parles,  que  je  fais  un 
métier  de  chien!  N*empêche  que  je  suis  né  tout  nu,  et  qu'à 
rheure  qu'il  est,  j'ai  une  chemise  sur  le  corps.  Tu  me  diras, 
dans  deux  ans,  si  tu  as  gagné  autant  en  Nouvelle-Calédonie. 

J'ai  vu  de  pauvres  yeux,  pleins  d'angoisse,  qui  chaviraient 
sous  ces  coups  d'aviron,  tandis  que  la  bouche  grimaçait  le  sou- 
rire de  la  foi  béate  avec  avec  un  effort  désespéré. 

—  Les  poules  de  Nouméa,  pas  plus  que  celles  de  Marseille, 
ne  t'ont  pas  attendu,  mon  vieux,  pour  apprendre  à  pondre. 

On  relisait  l'Evangile,  pour  se  raffermir  le  cœur,  notamment 
les  feuillets  sacrés  où  ces  sarcasmes  des  pharisiens  et  de  la 
populace  étaient  prévus,  et  celui  plus  consolant  encore  où 
luisait  le  verset  décisif  :  Quiconque  ayant  cinq  mille  francs  aura 
crû  en  moi,  recevra  annuellement  en  revenu  80  p.  100  de  son 
capital. 

Le  nom  d'un  des  disciples  de  la  première  heure  était  en 
particulière  vénération  parmi  les  pèlerins  de  cette  époque,  et 
plusieurs  d'entre  eux  portaient  dans  leur  poche,  cemme  une 
autre  Imitation,  une  plaquette  de  l'apôtre,  honorée  d'une  pré- 
face du  Maître.  La  légende  des  paquebots  s'était  emparée  du 
pauvre  diable,  et  drapait  de  belle  façon  le  personnage  et  son 
histoire  : 

—  Il  ne  sera  pourtant  point,  ajoutait-on,  le  premier  cano- 
nisé. La  première  auréole  est  assurée  à  un  de  ses  voisins,  qui 
habite  depuis  deux  ans  aux  premières  branches  d'un  banyan. 

Parmi  ces  propos  encourageants,  notre  paquebot  navigua 
environ  quarante  jours.  Sous  des  regards  écarquillés,  passèrent 
le  grouillement  de  Port-Saïd,  l'orgie  de  végétation  tropicale. 
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gonflée  d'eau,  de  Ceylan,  l'australienne  Adélaïde  en  fièvre  de 
croissance,  et  les  deux  métropoles  énormes  de  Melbourne  et 
de  Sydney.  Les  émigrants,  en  général,  n'emportaient  pas  en 
Nouvelle-Calédonie,  comme  M.  Feillet,  une  «  prévention  créée 
par  des  connaissances  géographiques  »,  et  Melbourne  et  Sydney 
donnaient  à  leur  admiration  un  avant-goût  de  Nouméa. 

—  Pardi!  disaient  impudemmentlesmathurins,  c'est  Nouméa 
qu'il  faut  voir  !...  qu'il  faudrait  voir,  pour  mieux  dire,  si  le 
catéchisme  n'enseignait  pas  que  Nouméa  est  pour  la  «  voca- 
tion ))  presque  aussi  malsain  que  le  pont  du  Polynésien. 

Je  trouve,  dans  mon  carnet,  cette  note  sur  l'arrivée,  écrite 
le  1 8  novembre  à  une  heure  du  matin  : 

((  Devant  nous  des  masses  se  dessinent  confusémeut  peu  à 
peu.  On  me  nomme  ces  fantômes,  l'île  Nou  (l'île  du  Bagne), 
l'île  aux  Lapins.  Les  becs  de  gaz  de  Nouméa  sont  maintenant 
allumés  au  ras  de  l'eau.  Un  coup  de  canon  —  peu  bruyante, 
l'açtillerie  du  Polynésien!  —  annonce  à  la  ville  endormie  notre 
nocturne  entrée. 

«  Je  suis  demeuré  sur  le  pont  jusqu'au  bout,  moins  par 
curiosité  sans  doute  que  parce  que  je  suis  un  peu  nerveux.  En 
somme,  depuis  que  nous  avons  quitté  Marseille,  pendant  qua- 
rante jours  nous  avons  pu  nous  croire  des  touristes,  jetant  des 
regards  amusés  ou  curieux  sur  les  villes  et  les  peuples  que  nous 
rencontrions  en  chemin.  Mais  sur  la  terre,  où  nous  allons,  moi 
et  les  miens,  poser  le  pied  au  lever  du  soleil,  ce  qui  nous  attend, 
ce  n'est  pas  l'auberge,  ni  un  logis  de  fortune,  c'est  la  maison. 
Sans  doute  là-bas,  dans  le  petit  coin  calédonien  de  Nassirah, 
deux  frères  et  un  ami  sont  déjà  sur  le  terrain  depuis  plusieurs 
mois,  et  nous  savons  qu'ils  y  prennent  racine  sans  trop  de  peine. 
Toutefois  l'épreuve  est  courte  encore,  et  on  nous  a  si  souvent 
et  si  vivement  représenté  comme  téméraire  l'entreprise  de  trans- 
planter dans  la  brousse  d'une  région  tropicale  quatre  bourgeois 
de  France  et  trois  Françaises  ! . . . 

((  La  nuit  ne  permet  de  rien  reconnaître  de  l'aspect  de  cette  île 
où  je  transporte  mes  pénates.  Nous  avons  stoppé  au  milieu  de 
la  rade.  Une  ligne  de  feux  dont  la  lueur  danse  sur  l'eau,  au 
pied  d'une  noire  montagne.  Je  puis  croire  notre  paquebot  à 
l'ancre  près  de  quelqu'une  de  ces  abruptes  et  hautaines  Lipari, 
que  nous  aperçûmes  dans  la  Méditerranée.  Puisque  celui  de 


7^8  LA     REVUE     DE     PARIS 

mes  frères  qui  doit  être  venu   nous  chercher  à  Nouméa  ne 
montera  pas  à  bord  avant  le  jour,  allons  nous  coucher.  » 

Voilà  qui  continue  à  ne  vous  point  promettre  un  conquistador 
dans  le  héros  (puisque  c'est  le  mot)  de  ce  livre! 

A  la  première  heure,  un  fonctionnaire  du  service  du  Domaine, 
ancien  gendai'me,  en  cette  tenue  coloniale  civile  qui  donne  à 
tout  le  monde  un  air  d'officier,  montait  à  bord,  et  faisait  Tappel 
des  émigrants. 

Le  prospectus  de  la  colonisation  s'engageait  à  conduire 
l'émigrant  par  la  main,  du  pont  du  paquebot  jusque  sur  le 
terrain  de  sa  concession.  Cette  promesse  était  tenue  à  la  lettre. 

Elle  Tétait  avec  un  tour  de  main  spécial,  qui  faisait  aussitôt, 
d'un  troupeau  de  gens  jusque-là  sans  cohésion,  une  escouade 
de  ((  bleus  »  ou  une  bande  de  séminaristes.  Aimable  certes, 
mais  impérieux,  l'adjudant  comptait  son  monde,  le  numérotait 
presque,  procédait  militairement  à  l'enregistrement  des  bagages, 
lisait  à  haute  voix  l'ordre  de  service  : 

A  huit  heures,  visite  de  la  Douane; 

A  huit  heures  trente,  visite  du  local  mis  par  l'administration 
à  la  disposition  des  émigrants  ;  les  émigrants  qui  préféreront 
aller  loger  en  ville  devront  donner  leur  adresse; 

A  neuf  heures,  audience  collective,  donnée  par  M.  le  Gou- 
verneur ; 

A  neuf  heures  trente,  M.  le  chef  du  service  du  Domaine  fera 
connaître  les  centres  agricoles  ouverts  aux  émigrants ,  et  les 
concessions  disponibles,  etc,  etc.  ;  les  colons  qui  sont  dési- 
reux de  faire  des  emplettes  en  ville  sont  invités  à  se  faire 
désigner  les  maisons  de  confiance  par  les  soins  de  l'Administra- 
tion, et,  autant  que  possible,  à  ne  se  rendre  dans  les  magasins 
et  môme  à  ne  se  promener  dans  la  ville  qu'accompagnés  d'un  des 
employés  que  l'Administration  attache  à  leur  service,  etc. 

Ainsi  débarquent  militairement,  en  recrues,  il  est  vrai,  plutôt 
qu'en  troupiers,  les  conquérants  de  la  \ouvelle.  Un  ancien  clerc 
d'huissier,  qui  a  peut-être  à  cette  heure  le  pressentiment  du 
marécage  où  on  le  mène,  mais  ne  soupçonne  pas  les  étranges 
revanches  que  lui  ménage  la  fortune,  fait  la  grimace  en  entrant 
dans  le  rang,  et  pourtant  se  résigne,  le  visage  cramoisi...,  ad 
aagusta  per  angnsla  » .   11   laissera  quelque  jour  ses  souliers 
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englués  dans  les  argiles  de  Hanaïlou,  s'inscrira  au  barreau  de 
Nouméa,  aura  son  siège  dans  les  deux  premières  assemblées 
de  la  colonie.  Les  mathurins  qui,  pendant  quarante  jours,  Tont 
fait  monter  à  Téchelle,  n'en  croiront  pas  leurs  oreilles,  et,  pour 
employer  leur  langage  imagé,  cela  leur  en  bouchera  un  coin. 

Nous  sommes  retenus  à  bord  par  le  commandant  B...,qui  a 
convié  avec  nous  à  sa  table  mon  frère  Isidore.  Dernières  escar- 
mouches amicales  sur  la  Nouvelle-Calédonie.  Le  commandant 
boit  à  la  prospérité  de  Nassirah,  et  nous...  en  reconnaissance 
de  l'hospitalité  du  Polynésien,.. 

Je  vous  épargne  la  douane  et  le  tran-tran  de  notre  débar- 
quement... Si  j'ai  vu  des  forçats.^  Oui  :  c'est  une  des  premières 
choses  que  j'ai  vues.  Notre  canot,  en  se  rendant  à  terre,  a  croisé 
une  sorte  de  chaland  du  service  pénitentiaire.  Une  douzaine  de 
forçats  courbés  sur  les  rames  ;  une  vingtaine  de  forçats  debout 
au  fond  du  bachot  haut  de  bords.  Bourgerons  écrus,  yokohamas, 
faces  glabres  et  cafai*des ,  regards  qui  se  détournent  :  une  col- 
lection de  crimes  dont  on  a  fait  un  monceau  de  vices.  Debout, 
et  dominant  les  damnés,  deux  gardes-chiourme  en  kaki,  le 
revolver  dans  l'étui  à  la  ceinture,  et  deux  Canaques  ù  galon 
rouge  sur  veston  bleu,  une  zagaie  dans  une  main,  et  le  casse- 
tête  sur  une  épaule.  Sensation  physique  et  morale  :  un  frisson. 
Je  remets  à  plus  tard  de  penser. 

Adossée  à  des  collines  arides  et  dénudées,  la  ville  de  Nouméa 
impressionne  désagréablement  l'émigrant  à  l'égard  du  pays 
tropical,  dont  elle  est  le  vestibule.  11  rêvait  de  Colombo,  et 
c'est  à  Aden  qu'il  descend.  Le  touriste  et  même  le  Nouméen 
peuvent  être  d'une  autre  opinion.  La  lumière  est  si  belle,  l'air 
si  léger,  le  cadre  qui  entoure  la  ville  si  grandiose  et  si  séduisant 
à  la  fois  que  rincix)yable  douceur  de  la  nature  fait  oublier  la 
pauvreté  de  la  région  et  la  médiocrité  de  la  ville.  Du  sémaphore 
de  Nouméa,  on  a  devant  les  yeux  un  des  plus  beaux  panoramas 
qui  soient  au  monde. 

L'aspect  fort  médiocre  de  Nouméa  ne  laisse  point  soupçonner 
tout  ce  que  représente  de  travail  et  d'argent  l'établissement  de 
cette  métropole,  bien  et  commodément  aménagée  après  tout, 
parmi  des  mamelons  qu'il  a  fallu  raser,  et  des  marais  qu'il  a 
fallu  combler.  Ces  efforts  financiers  n'ont  d'ailleurs  doté 
Nouméa  d'aucun  édifice  public  digne  d'une  cité  neuve  et  active. 
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La  cathédrale  se  voit  de  partout;  mais  elle  n'est  pas  belle. 
L'initiative  privée  n'a  pas  fait  mieux  que  l'initiative  publique  : 
des  bicoques  basses,  en  bois  et  tôle  ondulée,  s'alignent  sans 
grâce  dans  les  rues  du  chef-lieu.  Sur  le  pourtour  même  de  la 
place  des  Cocotiers  baillent  des  pali^ssades  vermoulues,  der- 
rière lesquelles,  en  une  courette  mal  tenue,  s'ouvre  un  taudis. 
L'administration  locale  est  logée  en  des  masures  délabrées  et 
sans  prestige  :  les  services  du  Secrétariat  général,  notamment, 
sont  installés  à  faire  honte.  Seule,  l'Administration  péniten- 
tiaire, ancienne  souveraine  de  l'île,  a  établi  ses  services  divers 
dans  des  locaux  sans  caractère,  mais  dont  la  solidité  du  moins 
témoigne  de  sa  foi  en  ses  destinées.  L'Administration  coûte 
fort  cher  à  ce  pays.  Nouméa  compte  un  certain  nombre  de  mai- 
sons opulentes.  On  ne  le  dirait  pas.  Tout  est  précaire,  provi- 
soire, pauvre  et  laid. 

Nous  rencontrons  un  troupeau  de  nos  compagnons  de  route, 
qui  déambulent  par  les  rues,  sous  la  conduite  d'un  berger.  La 
vue  du  chef-lieu  ne  semble  pas  les  réconforter.  Leurs  yeux 
vont  avec  une  égale  inquiétude  des  baraques  de  la  ville  aux 
collines  pelées  qui  la  dominent.  Mais  le  Maître  lui-même 
n'a-t-il  pas  enseigné  que  Nouméa  était  encore  une  cité  impie 
et  impure .►^  Quelques  autres,  qui  ont  déjà  vu  leurs  chambres  à 
l'hôtel,  et  se  sont  rafraîchis  dans  quelque  bar,  ayant  perdu 
((  le  contact  »,  sont  atteints  d'une  nostalgie  qu'ils  ne  dissimulent 
pas.  Nous-mêmes,  nous  n'avons  pas  encore  été  séduits  par 
Nouméa;  mais  au  moins  nous  n'avons  pas  été  déçus. 

Ni  la  colonie  ni  Nouméa  ne  sont  à  feu  et  à  sang,  comme  le 
redoutait  le  fonctionnaire  calédonien  qui  avait  été,  pendant 
quarante  jours,  notre  voisin  de  table.  «  Si  je  me  permets  de 
vous  donner  un  conseil,  me  répétait  sans  cesse  cet  excellent 
garçon,  soyez  prudent,  soyez  réservé,  soyez  circonspect...  Si 
j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  plantez  vos  caféiers  à  Nassirah 
bien  tranquillement,  occupez-vous  de  votre  bétail.  C'est  très 
joli,  Nassirah...  Soyez  prudent.  »  Ces  conseils,  adressés  à  ma 
personne,  étaient  très  sages,  ils  étaient  prophétiques  :  que  ne 
les  ai-je  suivis  jusqu'au  boull  Mais  les  terreurs  qu'inspirait  à 
mon  jeune  mentor  l'impétuosité  du  sang  de  ses  concitoyens 
étaient  vaines.  La  victoire  qu'il  ne  comprenait  j)as,  la  victoire 
que  M.  Roume  n'espérait  pas,  M.  Feillet  l'avait  remportée,  aii 
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mois  d'août,   foudroyante  et  décisive.  Seize  conseillers  géné- 
raux, sur  dix-huit,  étaient  des  sectateurs  du  culte  nouveau. 

. . .  Les  traces  d'une  bataille  ardente  se  voient  encore  sur  les 
murs  dans  les  lambeaux  des  affiches.  ((  Vous  clouerez  au  pilori 
les  mauvais  citoyens...  La  Mission  Mariste,  âpre  à  défendre  le 
fief  que  Taveuglement  de  nos  gouvernants  lui  a  abandonné ...»  — 
((  Citoyens,  il  en  a  menti  par  la  gorge...  La  bande  d'intrus  qui 
nous  exploite,  nous  affame  et  nous  opprime...  »  —  «  Citoyens, 
un  vieux  Calédonien,  le  plus  brillant  champion  aussi  de  la 
Calédonie  Nouvelle,  notre  éminent  concitoyen,  M.  C...,  vient 
d'être  victime  d'une  sauvage  agression  de  la  part  d'adversaires 
résolus  à  tout...  Frappé  au  front  d'un  coup  de  matraque...  » 
Tout  cela  n'est  pas  nouveau  à  qui  vient  de  France,  et  tout 
cela  n'est  plus  neuf  :  cela  date  de  trois  mois.  Il  n'a  point  éclaté 
de  guerre  civile. 

Il  n'en  éclatera  point,  bien  que  la  municipalité  de  Nouméa 
soit  encore  au  pouvoir  des  rebelles.  Peut-être  la  place  se  défen- 
dra-t-elle;  on  n'en  est  pas  sûr.  Mais  on  est  sûr  qu'elle  tombera. 
Les  ((  mauvais  citoyens  »  (car  nous  savons  notre  catéchisme) 
sont  vaincus,  et  bien  vaincus,  et  ce  nous  est  une  joie,  vous 
devez  le  croire.  Pour  qu'elle  fût  complète,  nous  voudrions  qu'ils 
fussent  convaincus.  Ils  ne  le  sont  pas.  Après  quatre  ans  de  lutte, 
le  bras  de  M.  Feillet  est  vainqueur;  mais  il  est  visible  que  son 
idée  n'est  pas  victorieuse. 

Les   mauvais  citoyens  ne  nous   racontent  pas,  mais  ils  se 
racontent  entre  eux,  devant  nous,  avec  d'hypocrites  étonne- 
ments,  les  scandales  du  jour.  «  M.  Feillet  fait  pourtant  tout  ce 
qu'il  peut  pour  ses  colons  !  Bien  sûr  qu'il  n'épargne  pas  à  leur 
service  l'argent  de  la  colonie.  Il  n'en  est  pas  toujours  récom- 
pensé. Et  c'est  bien  triste  de  voir,  au  départ  de  chaque  paquebot, 
les  braillards  qu'il   a  le  plus  généreusement  obligés  faire  de 
fort  vilains  esclandres  dans  les  bureaux  du  Gouvernement — 
Au  dernier  courrier,  vous  vous  rappelez  le  départ  de  X...  et  de 
sa  femme  .'^  La  femme  hurlant,  et  le  mari  voulant  cravacher  le 
chef  du  Domaine!  M.  Feillet  avait  tout  fait  pour  ce  ménage, 
qui  n'a  seulement  pas  pu  s'en   retourner  d'où   il  venait  sans 
l'agonir  de  sottises!  Aujourd'hui  Z...,  oui,  le  colon  artilleur, 
il  s'en  va  :  son  caisson  est  vide  de  tout  ce  qu'il  y  a  mis,  l'excel- 
lent M.  Feillet.  Il  crie  à  tue- tête  dans  la  rue  que  le  Gouverneur 
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est  un  bandit,  que  son  acolyte,  le  père  E...,  est  une  fripouille, 
et  il  aurait  joué  du  revolver  au  Bureau  de  l'Immigration,  si  un 
Canaque  ne  l'avait  pas  désarmé.  Ils  ne  vivent  plus,  savez-vous! 
les  pauvres  gens  dans  les  bureaux,  pendant  la  semaine  du  cour- 
rier—  Vous  n'avez  pas  vu  depuis  quelque  temps  le  bureau  de 
rimmigration?  C'est  très  bien  imaginé;  ça  n'a  pas  Tair,  mais 
les  tables,  les  chaises,  les  liasses  de  papier,  c'est  une  fortifica- 
tion bien  comprise.  Les  boys  canaques  sont  stylés  à  rester  sur 
l'œil.  Il  faut  ça,  avec  ces  possédés-là!  M.  Feillet  a  bien  du 
tourment.  » 

(Soyons  historien  sincère  :  ni  cette  complainte  n'est  une 
invention,  ni  les  détails  qu'elle  contient  ne  sont  imaginés.  Mais 
le  bastion  de  l'Immigration  est  postérieur  au  mois  de  novembre 
1898  :  il  m'a  été  décrit  d'ailleurs  par  l'ingénieur  lui-mcme, 
peu  de  temps  après  le  départ  de  M.  Feillet.) 


4e 


Em  route  pour  la  Brousse. 

Pour  la  Brousse,  qu'ignore  et  que  craint  même  un  peu  le 
Nouméen,  mais  où,  dans  des  solitudes  encore  mystérieuses, 
grandit  la  Calédonie  nouvelle. 

Le  dimanche  matin,  20  novembre,  à  six  heures,  nous  nous 
empilons  huit  voyageurs  dans  une  guimbarde,  qui  décemment 
n'en  devrait  admettre  que  six.  La  guimbarde  reçoit  pourtant, 
|>ar  surcroit,  une  infinité  hétéroclite  de  colis,  pains,  aloyaux, 
blocs  de  glace,  paires  de  souliers,  que  le  postillon  doit 
distribuer  en  cours  de  route.  Quand  elle  serait  chargée  seule- 
ment de  ce  qu'elle  peut  honorablement  contenir,  elle  ne  serait 
pas  très  confortable.  Mais  ne  soyons  pas  si  difficiles.  Pour  nous 
rendre  à  JNassirah,  nous  avons  une  route  et  une  voiture 
publique.  On  va  chez  les  Canaques  en  patache. 

La  route  est  bonne,  presque  très  bonne. 

Les  environs  immédiats  de  jNouméa  sont  d'une  désolante 
aridité,  mais  le  paysage  est  de  toute  beauté.  La  chaleur  n'est 
point  trop  âpre  encore  :  la  promenade  a  du  charme,  malgré 
rextrême  incommodité  de  la  voiture. 

Dernier  adieu  sur  la  route  au  commandant  du  Polynésien 
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qui  est  venu  pédaler  de  ce  côté  pour  nous  serrer  là  main.  Puis 
nous  rencontrons  trois  officiers  du  paquebot,  qui  s*en  vont, 
en  voiture,  déjeuner  chez  des  amis  à  la  Dumbéa.  Nous 
montons  ensemble  pédestrement  le  pittoresque  col  de 
Tonghoué.  Au  bas  de  l'autre  versant,  à  l'entrée  de  la  plaine  de 
Koé,  ultime  séparation,  poignées  de  main,  échange  de 
souhaits,  casquettes  et  mouchoirs  agités,  et  notre  dernière 
attache  avec  la  France  est  rompue  :  nous  sommes  livrés  à  la 
Brousse. 

Si  la  sérénité  de  mon  frère  ne  me  rassurait  pleinement,  je 
serais  plus  qu'ébranlé  par  cette  première  traversée  de  la 
Brousse.  Plus  tard,  je  l'espère,  je  serai  sensible  autant  qu'il 
convient  à  la  beauté  de  ces  panoramas,  J'admirerai  le  hautain 
profil  de  ces  abruptes  montagnes  violettes,  où  le  pic  du  pros- 
pecteur a  pratiqué  de  rouges  saignées,  et  la  baie  de  Saint- 
Vincent,  lumineuse  et  nacrée,  toute  semée  d'îlots,  et  le  col  de 
la  Pirogue,  où  des  cultures  canaques  s'étagent  en  une  gorge 
alpestre,  et  même  l'océan  de  niaoulis  qu'on  appelle  la  plaine  de 
Saint-Vincent. 

Le  niaouli,  c'est  l'arbre  symbolique  de  l'ancienne  Calédonie, 
comme  le  caféier  l'est  de  la  future.  On  appelle  niaoulis  les 
jeunes  Européens  qui  naissent  dans  l'île.  On  attribue,  à  tort 
peut-être,  aux  émanations  odorantes  de  son  pâle  feuillage  la 
salubrité  de  cette  terre,  salubrité  qui  est  absolue  même  dans  les 
j)lus  marécageuses  régions.  Le  niaouli  sent  bon.  Il  est  joli 
souvent,  et  parfois  beau.  Jeune  et  grêle,  avec  son  mince  tronc 
blanc  et  son  feuillage  léger,  ce  qu'il  rappelle  le  plus  naturelle- 
ment, c'est  le  bouleau.  Il  peut  acquérir  la  majesté  du  chêne. 
Il  est  même  utile.  Mais  l'immense  forêt  blanche  qu'il  forme 
dans  la  plaine  est  monotone  et  spleené tique.  Et  surtout  qui 
dit  terre  à  niaoulis  dit  terre  qui  ne  vaut  rien.  Cela,  je  le 
sais  déjà. 

^ious  traversons  d'immenseâ  stations  de  bétail.  Deux  mille 
hectares  à  gauche,  quatre  mille  hectares  à  droite.  Certes,  je 
vois  bien  l'étendue,  et  des  kilomètres  de  barrières,  faites  en 
barres  de  niaouli  pelé,  et  des  myriades  de  niaouhs,  et  des 
hectares  d'herbe  séchée  sur  pied,  et  d'autres  hectares  sans 
herbe,  et  d'autres  hectares  hérisses  d'une  brousse,  où  je 
commence  à  reconnaître  les  jolis  buissons  de  lantana,  et  les 
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vilains  fourrés  de  l'herbe  bleue  (ainsi  désigne-t-on  une  espèce 
de  verveine),  également  détestés  des  éleveurs  calédoniens. 
Mais  du  bétail,  j'en  vois  si  peu  !  Où  sont  les  prairies  de  plantes 
fourragères,  la  luzerne  promise  par  la  géographie  scolaire,  et  qui 
fournit  de  six  à  huit  coupes  par  an?  Où  les  chevaux,  les  bœufs 
et  les  moutons,  pour  lesquels  la  Nouvelle-Calédonie  perpétue  les 
délices  de  la  ten^e,  telle  que  l'homme  la  connut  avant  sa  faute  P 

Quoi  que  je  fasse,  je  suis  surtout,  et  sans  doute  sottement, 
surpris  que  le  désert  soit  si  désert.  Pas  un  économiste  qui  ne 
m'ait  enseigné  qu'une  route  crée  la  vie.  Je  ne  vois  la  vie  naître 
nulle  part  autour  de  cette  route  que  je  suis,  et  qui  a  vingt  ans. 
Païla  a  une  église  :  il  semble  qu'il  y  ait  peu  de  choses  au  bourg 
de  Païta,  en  dehors  de  la  Mission;  Saint- Vincent,  Tomo,  dont 
les  noms  rayonnent  sur  les  cartes  de  la  Nouvelle-Calédonie,  ne 
sont  même  pas  des  hameaux.  On  attendrait  de  voir  sortir  des 
poules,  plutôt  qu'un  sac  postal,  par  le  guichet  du  bureau  de 
poste  de  Saint- Vincent.  Rencontré,  dans  les  environs  de  Païta, 
quelques  douzaines  de  Canaques  endimanchés,  qui  vont  à  la 
messe;  dans  tout  le  reste  du  parcours,  deux  libérés  d'assez 
mauvaise  mine,  cheminant  à  pied,  leur  «  barda  »  sur  l'épaule. 
Trois  ou  quatre  auberges,  qui  prennent  le  nom  d'hôtels  et  ne 
le  méritent  que  par  le  prix  du  repas  ;  des  gendarmeries,  des 
masures  postales,  quelques  rares  bicoques  interlopes.  Sur 
vingt  lieues  dune  région  occupée  et  aménagée  depuis  quarante 
ans,  moins  d'une  demi-douzaine  d'établissements  qui  sentent 
la  vie  civilisée.  Je  ne  vois  nulle  part  la  brousse  reculer,  mais 
ici  ou  là  l'homme.  Cette  plaine  assez  spacieuse,  où  le  lantana 
et  l'herbe  bleue  foisonnent  parmi  les  inutiles  goyaviers,  c'est 
la  plaine  de  Koé,  dont  le  rhum  est  demeuré  fameux  dans  les 
annales  de  l'agriculture  calédonienne.  Je  cherche  les  conquêtes 
du  labeur  humain  :  eliam  periere  rainae. 

Aussi,  quand  mon  frère  nous  signale  au  loin  le  cône  du 
Ouitchambo,  qui  domine  notre  Nassirah,  je  ne  suis  pas  sans 
inquiétude  :  ce  simili-volcan,  qui  garde  un  port  assez  fier  dans 
le  voisinage  dfe  cimes  plus  élevées,  m'a  l'air  passablement 
chauve. 

Nous  débarquons,  à  cinq  heures  du  soir,  à  Bouloupari,  qui 
est  la  ville  pour  Nassirah.  Bouloupari  vaut  un  peu  moins  que 
Païta,  un  peu  plus  que  Saint-Vincent. 
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A  la  diligence  succède  la  carriole,  à  la  grande  route  le  chemin 
4e  brousse.  Nous  pénélrons  au  cœur  des  steppes.  Niaoulis, 
lantana,  herbe  bleue,  gazon  rarissime  et  recuit.  La  route  a  de 
terribles  raidillons  ravinés  ;  nous  serrons  de  nos  mains  crispées 
le  bois  des  carrioles. 

Aux  approches  de  Nassirah,  un  ouragan  de  feu  a  récemment 
dévoré  la  brousse.  L'herbe  est  calcinée,  les  fûts  des  niaoulis 
sont  noirs  et  leur  feuillage  roussi,  et  le  lantana  brûlé  forme 
d'inextricables  fouillis  de  verges  sèches. 

Au  détour  d'un  mamelon,  Nasâirah  apparaît,  se  détachant 
sur  le  fond  sombre  de  sa  forêt.  Dieu  soit  loué  I  A  mes  yeux  de 
Normand  sa  verdure  rend  l'espérance  et  la  paix. 

C'est  dimanche  et  jour  de  chômage.  Une  cohue  de  jaunes^ 
de  nègres,  de  négresses  et  de  négrillons,  entoure  nos  deux 
carrioles.  Toutes  ces  figures  sourient,  mais  cela  peut  n'être  que 
badauderle.  L'arrivée  de  cinq  blancs,  de  cinq  patrons,  dans 
une  plantation,  c'est  presque  aussi  curieux  que  le  passage 
d'une  voiture  à  quatre  roues,  il  y  a  quinze  ans,  dans  certains 
hameaux  de  France.  Ce  qui  a  réjoui  davantage  mon  cœur 
sensible,  c'est,  à  Bouloupari,  tandis  que  nous  descendions  de 
la  diligence,  les  yeux  brillant  d'une  bonne  joie  naïve,  avec 
lesquels  deux  de  nos  jeunes  Canaques  de  Nassirah  ont  accueilli 
le  retour  de  mon  frère  Isidore.  Si,  d'ailleurs,  des  Canaques 
n'aimaient  pas  ce  jeune  maître-là,  c'est  que  tout  ce  qu'oa 
raconte  des  sauvages  serait  fauxl 

Les  quinze  colons  de  Nassirah  étaient  enfin  réunis,  et 
chez  eux. 

En  deux  convois  espacés  de  dix  mois,  nous  avons  parcouru 
environ  six  mille  lieues  de  terre  et  de  mer,  quatre  hommes, 
trois  femmes,  et  des  enfants  de  douze  à  deux  ans.  Nous  avons 
voyagé  en  carriole,  en  fiacre,  en  tramway,  en  chemin  de  fer^ 
en  paquebot,  en  canot,  en  char  à  buffles,  en  pousse-pousse,  à 
pied,  à  cheval.  Nous  nous  sommes  enfoncés  dans  la  Brousse 
calédonienne.  Et,  partis  de  Marseille  quatorze  Français,  nous 
avons  franchi  au  nombre  de  quinze  le  portail  de  Nassirah, 
notre  colonie  s'étant  augmentée  d'un  «  niaouli  ».  Quelques-uns 
ont  maigri,  d'autres  ont  pris  de  l'embonpoint  ;  tout  le  monde 
se  porte  bien.  C'est,  je  crois,  ce  qui  peut  s'appeler  une  mobih- 
sation  réussie. 
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C'est  très  joli,  INassirah,  comme  me  Tavait  dit  mon  mentor 
du  Polynésien,  Joli  nom,  joli  site. 

A  deux  lieues  de  la  mer,  au  fond  de  la  plaine  de  Bouloupari, 
au  pied  des  premières  hauteurs  forestières,  nettement  dessinés 
par  des  contours  précis,  les  six  cents  hectares  de  Nassirah 
occupent  le  petit  bassin  de  la  Oua  Tomboué,  affluent  de  TOua- 
la  ou  Oya. 

Avant  l'insurrection  de  1878,  une  assez  nombreuse  popula- 
tion canaque  vivait  en  ce  coin  de  terre,  établie  en  trois  ou 
quatre  petits  villages  le  long  de  la  Oua  Tomboué,  et  d'autres 
ouas  qui  se  déversent,  lorsqu'elles  ont  de  l'eau,  dans  cette 
rivière,  qui  elle-même  n'en  a  pas  toujours. 

L'insurrection  fut  sauvage  en  ces  parages,  et  la  répression 
terrible.  Un  de  nos  Hébridais,  qui  connaît  cette  tragique  his- 
toire, la  résume  ainsi,  en  frissonnant  : 

—  Beaucoup  soldats  venus,  mon  vieux,  —  (mon  vieux, 
c'est  un  des  patrons,  ou  même  une  des  patronnes)  —  beaucoup 
chevaux,  canons,  fusils.  Beaucoup  taïos  (Canaques)  crevés! 
oh!  là  là! 

Des  habitants,  il  ne  survécut  que  quelques  jeunes  gens,  qui 
furent  déportés  à  l'île  des  Pins,  et  des  plantations  il  est 
demeuré  debout  une  dizaine  de  cocotiers.  C'est  à  JNassirah,  le 
plus  proche  de  nous  de  ces  villages  canaques,  que  fut  dansé  le 
grand  pilou-pilou,  par  lequel  les  insurgés  de  la  vallée  se  pré- 
parèrent rituellement  à  massacrer  les  blancs.  Des  crânes  blan- 
chis, rangés  sur  un  des  rocs  de  notre  plus  haute  caféérie,  rap- 
pellent aujourd'hui  aux  Canaques  le  devoir  de  la  soumission, 
et  sans  doute  aussi  aux  blancs  le  devoir  de  la  justice. 

—  Bonita  bonita,  c'est  une  des  sentences  favorites  de  notre 
Hébridais,...  toi  bon,  moi  bon. 

Ce  pourrait  bien  être  la  philosophie  de  cette  sanglante 
affaire. 

Nassirah  est  très  joli  :  un  vallon  alpestre,  dominé  par  le 
sévère  Ouitchambo,  qui  s'attache  à  des  crêtes  verdoyantes.  Au 
sud,  la  plaine  de  Bouloupari,  où  l'Oua  Tomboué  va  rejoindre 
la  Oua  la.  Apre  pâturage  de  montagne,  vastes  et  denses  forêts, 
mamelons  et  ravins,  torrent  ombreux,  rien  ne  nous  manque 
pour  nous  croire  en  Dauphiné. 

Gustave  Doré  eût  voulu  dessiner  cette  folie  végétale  de  nos 
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forêts,  et  ces  arbres  de  rêve  qu'on  appelle  banyans.  Troyon 
eût  passé  ses  jours,  deTaube  au  crépuscule,  dans  notre  fraîche, 
lumineuse  et  opulente  prairie,  nourricière  de  bœufs.  11  est, 
sur  la  Tomboué,  près  d'un  pont  de  bois  où  mène  une  verte 
allée,  un  coin  d'ombre  et  de  silence,  saturé  de  parfums  capi- 
teux, où  Loti  aurait  aimé  Rarahu.  Et  dans  nos  paddocks  même, 
malgré  la  raideur  britannique  de  ce  nom,  parmi  les  troncs 
sveltes  et  blancs  et  les  feuillages  grêles  et  pâles  de  nos  niaoulis, 
parmi  les  lantanas  fleuris,  Puvis  de  Chavannes  eût  pu  pro- 
mener ses  chastes  muses  et  ses  poètes  mystiques. 

Nassirah  est  un  beau  site  calédonien,  et  qui  serait  beau 
ailleurs  qu'en  Calédonie.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  la  cage  qui 
nourrit  l'oiseau,  comme  aimait  à  me  le  répéter  une  sage  et 
cossue  commère  de  mon  pays.  On  ne  saurait  pourtant  trouver 
mauvais  que  je  sois  satisfait  d'avoir,  pour  cadre  de  nos  géorgi- 
ques  tropicales,  une  campagne  qui  est  un  enchantement  pour 
les  yeux. 

La  nuit  est  plus  belle  que  le  jour,  et  la  lune  embellit  ce  pays 
que  le  soleil  brutalise.  Des  buées  flottent  dans  les  ravins  et  sur 
les  mamelons  de  notre  hémicycle  de  montagnes.  Dans  le  ciel 
profond  les  étoiles  pâlissent.  Quelques  flocons  blancs  nagent 
au-dessus  du  cône  cendré  de  notre  Ouitchambo.  Dans  la  plaine, 
tout  ce  qui  frissonne  au  souffle  du  vent  nocturne,  larges  feuilles 
du  bananier,  palmes  du  cocotier,  gerbe  colossale  des  massifs  de 
bambous,  est  bruissement  et  ruissellement.  C'est  l'heure  idéale 
du  blanc  niaouli. 

J'ai  parlé  à  tort  du  Ehiuphiné  :  ni  ce  soleil  ni  cette  lune  ne 
sont  français. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  lumière  qui  me  dépayse.  Mes  pou- 
mons sont  comme  surpris  de  la  nouveauté  de  l'air  que  je  res- 
pire, et  peut  être  bien  tout  mon  être  de  la  nouveauté  du  milieu 
dans  lequel  je  me  plonge.  La  sensation  n'est  pas  pénible,  ni 
agréable,  elle  est  étrange. 

Le  jour  est  un  peu  trop  dur,  la  nuit  un  peu  trop  délicieuse. 
Cette  volupté  inconnue  est  presque  gênante.  Les  Canaques, 
pour  qui  le  soleil  et  la  lune  sont  deux  astres  également  souve- 
rains, crient  au  soleil,  chantent  à  la  lune.  Nassirah  retentit 
parfois,  aux  heures  où  l'air  est  de  plomb,  de  féroces  clameurs 
de  sauvages  saouls  de  soleil  ;  au  clair  de  lune,  ce  sont  de  fous 
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rires  de  bien-être,  des  éclats  de  voix  féminines  qui  s'égrènent 
comme  des  perles. 

Simple,  mais  confortable  et  agréable  habitation  tropicale. 
Dans  la  région,  on  appelait  Nassirah  le  Château,  quand  il  était 
habité  par  le  célibataire,  de  qui  nous  l'avions  acheté.  C'était, 
d'ailleurs,  moins  à  la  maison  même  qu'était  donné  ce  nom, 
qu'à  l'ensemble  assez  impressionnant  de  la  petite  cité  que 
notre  prédécesseur  avait  audacieusement  fondée  là.  Le  château 
du  célibataire  était  exigu  et  étroit  pour  quinze  personnes; 
mais  c'était  beaucoup  mieux  que  les  installations  de  l'un  ou 
l'autre  Robinson.  La  Calédonie  a  vraisemblablement  reçu  sur 
ses  rivages  des  naufragés,  qui  ont  renouvelé  les  miracles  de 
eourage  et  d'ingéniosité  du  Selkirk  immortalisé  par  de  Foë. 
Elle  comptait  à  cette  heure  des  pionniers  héroïques,  dont  un 
logeait  au  premier  étage  d'un  arbre,  comme  un  héros  suisse. 
J'ai  vu  moi-même  un  piano  sublime,  c'est  le  mot  propre, 
grimpé  aux  lointains  ravins  de  Sarraméa,  et  dont  l'endurance  à 
la  peine  eût  fait  l'admiration  de  Bas-de-cuir.  Nous  n'étions 
pas  des  naufragés,  j'ai  déjà  dit  et  répété  que  nous  n'étions  pas 
des  héros.  jNassirah,  bourgeoisement  acquis  par-devant  notaire, 
était  une  maison  bourgeoise...  aux  puces  près.  Et  encore 
nous  eûmes  bientôt  fait  d'éliminer  de  notre  existence  cet 
élément  de  romanesque,  qu'on  respecte  un  peu  trop  en  iNouvelle- 
Galédonie. 

Non,  en  vérité,  nulle  privation  dont  je  puisse  faire  parade. 

J'ai  gardé  le  souvenir  de  quelques  périodes  où  le  menu 
était  d'une  monotonie  peu  réjouissante.  C'est  ma  pire  misère 
physique,  d'autant  moins  noble  qu'elle  me  valait  parfois  de 
grossières  consolations. 

J'étais  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  neuf,  et  mon 
estomac  bientôt  quadragénaire  a  toujours  répugné  à  la  nourri- 
ture des  peuplés  jeunes,  à  la  viande  de  conserve.  Le  bœuf  de 
conserve  d'Australie  ou  de  Nouvelle-Zélande  est  le  fond  de  l'ali- 
mentation dans  la  Brousse,  partout  où  le  nombre  des  employés 
ne  permet  pas  d'abattre  régulièrement  le  bétail  de  la  propriété, 
e'est-à-dire  presque  partout.  Le  cuisinier  annamite  de  Nassirah, 
qui  accommodait  aux  sauces  les  plus  diverses  cette  came  sau- 
mâlre,  ne  parvenait  point  à  me  la  rendre  appétissante.  J'en 
aspirais  le  fumet,  et  je  me  rejetais  sur  le  pain,  les  radis,  les 
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choux,  les  haricots.  Toute  ma  famille  mangeait   du  plus  bel 
appétit  le  boeuf  salé.  J'étais  bien  à  plaindre  I 

Aussi  dissimulais-je  de  mon  mieux  la  paii  très  vive  que  je 
prenais  à  la  joie  générale  d'un  jour  de  boucherie  à  Nassirah. 
C'était  presque  une  fêle,  ma  parole! 

Je  vois,  dans  le  stock-yard,  le  bœuf  abattu  par  une  balle  de 
Winchester,  qui  lui  a  troué  le  front.  Le  canaque  Raymond 
coupe  la  carotide  de  la  bête  palpitante,  et  Thébridais  Tarigagasse, 
notre  garçon  d'intérieur,  qui  surveille  l'opération  une  tasse  à  la 
main,  recueille  précieusement  la  chaude  liqueur,  qu'il  lape. 

—  Beaucoup  bon,  mon  vieux,  tu  sais,  çàl 

Dépouillé,  mis  en  quartiers,  le  bœuf  est  transporté  à  la 
maison,  dépecé,  soigneusement  salé.  Pas  tout  entier.  La  pro- 
vision de  deux  ou  trois  jours  est  réservée.  Filet,  entre-côtes, 
pot-au-feu,  tripes  à  la  mode  de  Gaen,  que  de  délices!  La  con- 
serve d'Australie  m'a  bien  fait  connaître  de  quelle  épaisse 
matière  je  suis  composé.  Positivement,  la  perspective  de 
déguster  un  aloyau  cuit  à  point  m'a  parfois  plus  occupé  qu'il 
ne  convient  à  un  honnête  homme  de  l'être  par  son  appétit. 

La  grossièreté  de  cet  appétit  était  habile  à  inventer  des  mas- 
ques, car  je  trouve  dans  mon  carnet  une  note  où  elle  prend  un 
déguisement  esthétique. 

«  Le  canaque  Raymond  (c'était  notre  grand  veneur)  a  tué  — 
de  huit  coups  de  Winchester!  —  un  superbe  taureau  sauvage, 
qu'il  a  poursuivi  quelques  centaines  de  mètres,  à  travers  les 
forêts  qui  couronnent  les  crêtes  de  notre  enceinte.  Une  dou- 
zaine de  taïos  sont  envoyés  pour  rapporter  sur  leurs  épaules  les 
quartiers  de  l'animal.  J'accompagne  les  taïos. 

((  Certes  ce  taureau  était  sauvage,  pour  fréquenter  l'étrange 
pâturage  que  nous  traversons.  Le  pied  sûr  de  la  chèvre  lui  était 
nécessaire,  pour  circuler  par  ces  pentes  à  pic  et  ravinées;  mais 
il  fallait  la  foulée  puissante  de  son  front  et  de  son  poitrail  pour 
éventrer  ces  fourrés,  et  rompre  ces  lianes  grosses  comme  des 
cables.  Quelle  galopade  fantastique  a  dû  être  la  fuite  de  ce 
monstre  blessé!  Ce  qui  m'en  donne  une  idée,  c'est  la  trouée  au 
bout  de  laquelle  il  a  agonisé.  Blessé  enfin  mortellement,  il  a, 
sur  ses  jambes  fléchissantes,  dévalé  une  pente,  rompant  tout 
sur  son  passage,  et  s'est  arrêté,  après  une  culbute,  les  quatre 
pieds  en  l'air,  le  cou  tordu  contre  un  tronc  d'arbre. 
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((  La  besogne  de  boucherie  est  vite  faite.  La  bête  est  dépouillée 
par  les  spécialistes,  tandis  que  les  aides  coupent  les  branchages, 
où  les  quartiers  saignants  sont  d'abord  étendus,  et  coupent  les 
barres  à  Taide  desquelles  on  rapportera  la  viande.  Les  chiens, 
qui  ont  pris  part  à  la  chasse,  sont  aussi  à  la  curée  :  quelques 
paresseux  même  y  sont  accourus,  flairant  une  aubaine.  Des 
vapeurs  fades  de  viande  chaude,  des  Canaques  en  sueur,  des 
chiens  qui  se  disputent  des  lambeaux  de  chairs  sanguinolentes, 
un  trémoussement  d'étoffes  crues  et  criardes,  des  hurlements 
canaques,  dans  une  forêt  qui  ne  laisse  pas  voir  le  ciel,  c'est  à 
contempler  ime  fois. 

((  De  même  le  retour  des  porteurs,  le  défilé  des  taïos  courbés 
sous  le  faix  des  chairs  saignantes.  Assurément  un  boucher,  qui 
enlève  sur  son  épaule  une  cuisse  de  bœuf  enveloppée  dans  des 
serviettes,  est,  pour  l'œil,  un  spectacle  truculent.  Mais  voir 
notre  vieux  et  hirsute  Kapoa,  vêtu,  comme  d'un  sayon,  d'un 
court  et  étroit  manou  terreux  qui  lui  colle  aux  jambes,  grave- 
ment et  hiératiquement  porter  sur  son  épaule  un  quartier  de 
taureau,  c'est  voir  un  de  nos  ancêtres  rentrant  de  la  chasse  à 
l'auroch.  Et  ce  n'est  pas  dire  que  nos  pères  fussent  ragoûtants.  » 

Cela,  c'est  de  la  littérature...  Mais  Nassirah  a  un  jardin 
potager  qui  fournit  à  peu  près  tous  les  légumes  de  France. 
Nassirah  a  un  poulailler,  a  des  pigeons,  des  lapins,  des  porcs  et 
même  des  cochons  d'Inde.  On  «  voit  »  du  poisson. 

Voici  le  menu  d'un  déjeuner  —  de  fêle,  il  est  vrai,  d'un 
cacaille.  Kakaï  ou  cacaille,  dans  la  langue  de  nos  taïos,  signifie 
nourriture  ;  nous  réservons  ce  nom  pour  les  repas  qui  sortent 
du  commun  : 

((  Crevettes  de  rivière  (grosses  et  succulentes  autant  que  des 
écrevisses)  —  cantalou  —  côtelettes  d'agneau  panées  —  salmis 
de  notou  (gros  pigeon  des  forêts)  et  de  canard  sauvage  — 
gigot  d'agneau  —  artichauts  à  l'huile  —  ananas  —  pâtisserie 
de  famille  —  café  de  Nassirah.  » 

Comme  on  le  voit,  il  est  possible  de  ne  pas  retomber  au 
cannibalisme  dans  la  Brousse. 

\oilà  notre  cage,  pour  parler  comme  ma  commère  nor- 
mande. Je  vous  ai  môme  décrit  la  mangeoire  ! 

MAIIC     LE     GOUPILS 

(A  suivre,) 


LA 


CIVILISATION    GAULOISE 


EN    EUROPE 


A  dix  siècles  de  dislance,  Thistoire  des  Gaulois  ou  de» 
Celtes,  de  leur  nom  et  de  leurs  conquêtes,  présente  d'étranges 
analogies  avec  celle  des  Francs  et  de  leur  empire. 

Les  Francs  ne  furent  à  Torigine,  au  temps  des  empereurs 
romains,  que  quelques  bandes  d'hommes  perdus  dans  la 
Basse-Allemagne.  Us  durent  à  la  faiblesse  du  monde  latin  de 
pouvoir  s'établir  de  ce  côté  du  Rhin.  Un  concours  de  circons- 
tances heureuses  lit  d'un  de  leurs  rois,  Clovis,  le  maître  de  la 
Gaule  presque  entière.  Après  un  temps  d'arrêt,  leur  ambition 
et  leur  force  reprirent  avec  Charles  Martel,  Pépin  et  Charle- 
magne.  De  la  France,  désormais  leur  domaine  indiscuté,  leur 
nom  et  leurs  armes  se  répandirent  bien  au  delà  de  ses  fron- 
tières, et  une  grande  partie  de  l'Occident  fut  annexée  à  leur 
Etat  :  on  leur  obéit  au  sud  des  Pyrénées  et  des  Alpes  ;  ils 
apparurent  sur  les  bords  de  l'Elbe,  ils  descendirent  jusque 
dans  les  plaines  du  Danube.  Leur  vaste  empire  faillit  rendre 
et  donner  l'unité  à  l'Europe,  et  il  n'y  eut  que  les  péninsules 
extrêmes  qui  échappèrent  à  leur  domination. 

Un  millénaire  auparavant,  et  davantage,  les  Celles  avaient 
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été  simplement  une  peuplade  des  bords  de  FElbe  inférieur, 
de  la  Frise  et  du  Jutland.  Chassés  un  jour  de  ces  terres  loin- 
taines, ils  émigrèrent  vers  le  sud  et  franchirent  le  Rhin.  La 
force  des  armes  les  rendit  maîtres  du  pays  qui  allait  porter  leur 
nom,  la  France  ou  la  Gaule  :  l'antique  population  de  cette 
contrée,  celle  des  Ligures,  se  mêla  et  se  fondit  avec  ses  vain- 
queurs, comme  les  Gallo-Romains  du  temps  de  Clovis  se 
transformèrent  en  Francs.  Puis,  vers  Tan  4oo  avant  notre  ère, 
les  Gaulois  partirent  à  la  conquête  de  nouvelles  terres.  On 
les  vit  franchir  les  Alpes,  enlever  aux  Etrusques  leur  bel 
empire  du  Pô,  y  fonder  une  nouvelle  Gaule,  essayer  de 
pousser  plus  loin,  et  d'escalader  même  le  Gapitole  (Sgo). 
D'autres  descendirent  le  Danube,  laissant  partout  de  puis- 
santes colonies,  en  BVanconie,  en  Bavière,  en  Hohême,  en 
Hongrie  et  jusque  dans  le  bassin  d'Andrinople  ;  les  plus  hardis 
pillèrent  Delphes  et  allèrent  au  delà  du  Bosphore,  fonder 
rÉtat  galate  de  Phrygie  (277).  Au  sud-ouest,  d'autres  bandes 
s'établissaient  dans  l'Espagne  centrale.  Au  nord-ouest,  des 
cités  gauloises  se  créaient  dans  l'île  de  Bretagne.  Il  ne  resta,  à 
l'abri  de  leurs  convoitises,  que  les  terres  extrêmes  baignées 
par  la  mer,  l'Espagne  des  rivages,  l'Italie  au  sud  des  Apen- 
nins, la  Grèce  des  héritiers  d'Alexandre  (^iOO-277). 

Alors,  une  gi*ande  peur  assaillit  les  hommes  de  la  Méditer- 
ranée, Italiens  et  Hellènes.  Les  Celtes  se  montraient  partout 
à  la  fois.  Des  marchands  de  l'Extrême-Occident  les  avaient 
vus  sur  les  rivages  des  plus  lointaines  mers  du  nord.  On 
retrouvait  leur  nom  dans  l'arrière-pays  de  Marseille  et  sur  les 
bords  de  l'Adriatique.  La  prise  de  Rome  par  ces  Hyperboréens 
était  connue  de  la  (îrèce  entière.  Des  Celtes  provoquèrent 
Jupiter  dans  son  Capitole  et  Apollon  à  l'ombilic  de  Delphes. 
D'autres  interpellèrent  Alexandre  au  début  de  ses  campagnes. 
Ils  s'étaient  rapprochés  de  Cadix,  ils  avaient  menacé  Ephèse  et 
Byzance;  les  plus  hardis  avaient  rêvé  de  conquérir  l'Egypte. 

Tous  ces  envahisseurs  portaient  le  même  nom.  Les  bandes 
qui  surgissaient  aux  points  les  plus  opposés  de  l'horizon  se 
disaient,  toutes,  celtiques,  gauloises  ou  galates.  Il  semblait 
qu'elles  eussent  pris  naissance  dans  une  même  terre  mysté- 
rieuse, inépuisable  réservoir  de  conquérants  et  de  bandits.  Les 
hommes  du  sud  se  figuraient  cette  terre  très  loin  dans  le  cou- 
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chant  du  nord,  bordée  par  une  mer  implacable,  que  n'affron- 
taient jamais  les  vaisseaux  :  quand  le  Grec,  marin  de  nais- 
sance, vit  des  Celtes  qui  ne  connaissaient  que  la  terre,  qui 
s'énervaient  comme  des  enfants  sur  les  tillacs  des  navires,  il 
s'imagina  que  la  mer  était  leur  mortelle  ennemie  et  que  ces 
hommes  étaient  sortis,  comme  les  géants  d'autrefois,  des 
entrailles  du  sol  :  ils  devinrent  pour  THellade  «  les  dernier-nés 
des  Titans  ».  Mais  des  Titans  qu'on  voyait  et  dont  on  sentait  les 
coups.  Ils  recommençaient  les  combats  des  temps  légendaires 
dont  parlaient  les  plus  vieux  poètes.  On  les  disait  venus  pour 
déclarer  la  guerre  aux  Dieux  Immortels  qui,  depuis  les  vic- 
toires de  Jupiter  et  d'Apollon,  jouissaient  paisiblement  de  leurs 
sanctuaires.  La  bataille  de  Delphes  fut  présentée  par  les  con- 
teurs comme  un  duel  entre  Phébus  et  Brennos.  Lors  de  l'esca- 
lade du  (]apitole,  ce  ne  furent  que  les  oies  sacrées  de  Junon 
qui  sauvèrent  le  temple.  Le  Gaulois  regardait  les  dieux  du 
Midi,  dans  les  enveloppes  de  marbre,  d'or  ou  d'ivoire  où  la 
statuaire  enfermait  leurs  esprits,  comme  des  ennemis  person- 
nels, ridicules  et  outrecuidants  :  avant  de  les  détruire,  il 
commençait  par  les  accabler  de  railleries  et  d'injures. 

Les  hommes  souffrirent  plus  encore  que  les  dieux.  On 
racontait  sur  les  Celles  de  terribles  choses,  sur  leur  cruauté  et 
leur  luxure.  A  Milel,  trois  jeunes  filles  s'étaient  tuéos  pour  ne 
pas  tomber  entre  leurs  mains,  et  elles  avaient  laissé,  de  ce 
chaste  suicide,  une  plainte  émouvante.  A  Ephèse,  une  (îrecque 
leur  avait  livré  la  citadelle  en  échange  de  parures,  et,  comme  la 
Tarpéia  du  Capitole,  elle  avait  péri  ensuite  sous  le  poids  de 
l'or  de  la  trahison.  Une  riche  floraison  de  crimes  et  de  martyres 
naquit  dans  l'imagination  populaire,  comme  celle  qu'inspirèrent 
aux  chrétiens  les  invasions  germaniques  et  les  persécutions 
impériales.  L'Esprit  du  Mal  semblait  devenir  le  maître  du 
monde  :  les  (iaulois  violaient  les  tombes,  n'enterraient  pas 
leurs  morts,  ne  consultaient  pas  les  devins,  enlevaient,  outra- 
geaient, massacraient  à  plaisir  les  femmes  et  les  enfants;  ils 
avaient  de  faux  poids,  ils  ne  connaissaient  que  la  raison  du  plus 
fort  et  le  tranchant  de  leur  épée. 

A  ces  hommes  du  crime,  les  dieux  grecs  et  romains  oppo- 
sèrent des  miracles  pour  protéger  leurs  cités  et  se  sauver 
eux-mêmes.  L'arrivée  des  Gaulois  provoqua  une  merveilleuse 
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épopée  d'apparitions  divines.  Dans  une  ville  de  Phrygie, 
Hercule,  Hermès  et  Apollon  révélèrent  aux  magistrats  la 
caverne  où  les  citoyens  pouvaient  trouver  un  refuge  contre 
rinvasion.  A  Rome,  une  voix  divine,  sortie  des  profondeurs 
du  bois  de  Vesla,  conseilla  de  réparer  les  portes  et  les  murailles, 
et  menaça  de  la  prise  de  la  cité.  Enfin,  à  Delphes,  les  combat- 
tants virent  soudainement  Apollon  descendre  dans  son  temple, 
accompagné  d*Artémis  et  d'Athéné  et  d'un  cortège  de  héros  ; 
ils  entendirent  le  frémissement  des  armes  divines,  ils  furent 
éblouis  par  la  lumière  des  éclairs. 

Les  poètes  et  les  rois  entretenaient  soigneusement  ces 
légendes,  ceux-là  par  métier,  ceux-ci  par  intérêt.  A  rendre  les 
Gaulois  si  redoutables,  on  accroissait  d'autant  le  mérite  d'une 
victoire.  Le  moindre  succès  sur  les  Celtes  devint,  chez  les  Grecs, 
l'occasion  de  louanges  sans  mesure  :  les  statues,  les  dédicaces, 
les  hymnes  se  multipHaient  en  l'honneur  des  vainqueurs. 
A  côté  des  légendes  de  l'effroi,  on  vit  se  développer  la  littérature 
des  actions  de  grâce.  Les  combats  contre  les  Galates  rempla- 
cèrent,  dans  la  Grèce  des  Epigones,  les  luttes  athlétiques  : 
ceux  qui  en  sortaient  victorieux  leur  durent  la  royauté  ou  la 
gloire,  Sosthène  le  Macédonien,  Antigone  Gonatas,  Antiochus 
Soler,  Attale,  Pyrrhus.  Savamment  exploitée,  la  défaite  des 
Gaulois  fut  une  des  raisons  de  la  rapide  fortune  du  royaume  de 
Pcrgame  et  de  l'empire  de  Rome. 

En  réalité,  les  Celtes  de  ces  invasions  ne  furent  ni  les  atroces 
brigands,  ni  les  stupides  profanateurs  que  les  Grecs  se  plaisaient 
à  dépeindre.  Us  méritaient  moins  d'injures  et  moins  de 
craintes.  C'étaient  des  barbares  assez  semblables  à  bien 
d'autres;  les  civilisés  eux-mêmes  pouvaient  reconnaître  chez 
eux  la  plupart  des  usages  que  leurs  propres  ancêtres  avaient 
pratiqués.  La  force  des  Gaulois  était  toute  apparente;  la  peur 
qu'ils  inspiraient,  fort  irraisonnée.  Les  hommes  qui  réfléchis- 
saient pensaient  comme  Polybe  :  il  n'y  avait  pas  à  laisser 
s'émouvoir  son  âme  par  cette  multitude  de  corps  humains,  et 
cela  ne  valait  pas  la  peine,  pour  le  monde  civilisé,  de  renoncer 
ix  une  seule  de  ses  espérances. 

C'étaient  sans  doute  des  corps  admirables,  et  les  sculpteurs 

de  Pergame  trouvèrent,  en  les  étudiant,  un  genre  de  beauté 

n'avaient  ignoré  les  contemporains  de  Phidias  et  de  Praxitèle. 
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Pour  la  première  fois,  l'art  grec  put  s'jnspirer  de  modèles 
barbares  pour  réaliser  un  idéal  de  la  nudité  virile.  Jusqu'alors, 
la  barbarie  lui  avait  fourni  surtout  des  Asiatiques,  à  la  figure 
terne,  aux  regards  fuyants,  aux  gestes  mous,  aux  lignes  du 
corps  dissimulées  sous  l'ampleur  féminine  des  vêtements.  Elle 
lui  présentait  maintenant,  chez  ces  Occidentaux,  des  statures 
superbes,  hautes  et  carrées,  des  corps  droits  et  bien  découpés, 
des  muscles  lourds  et  puissants,  avec  cette  tendre  blancheur 
que  donnent  des  chairs  plus  pleines.  Une  sorte  de  grâce  calme 
et  alanguie  tempérait  l'aspect  farouche  de  la  grande  taille  et  de 
la  forte  carrure.  Et  les  statuaires  de  F  Asie  grecque  ont  bien  su 
rendre  ce  mélange  de  vigueur  et  de  mollesse. 

Les  ornements  naturels  de  ce  corps  accentuaient  ce  con- 
traste. Une  chevelure  blonde,  longue  et  touffue,  une  forte 
moustache  de  même  nuance  et  aux  extrémités  légèrement  pen- 
dantes, parfois  une  épaisse  barbe,  donnaient  aux  Gaulois  Tair 
d'hommes  terribles,  de  Faunes  armés.  Mais  des  yeux  bleus, 
très  ouverts  et  très  clairs,  ajoutaient  une  douceur  pénétrante 
à  cette  physionomie  du  Celte;  elle  avait  quelque  chose  de 
tendre  et  d'humain,  que  le  type  purement  grec  de  la  statuaire 
antique  présenta  rarement. 

Sur  le  champ  de  bataille,  bien  des  guerriers  gaulois  se  pré- 
sentaient à  cheval,  ce  qui  faisait  paraître  leurs  corps  plus 
grands,  plus  droits,  plus  superbes  encore.  L'homme  et 
l'animal  formaient  un  ensemble  magnifique  dans  la  parade, 
une  masse  redoutable  dans  le  choc  d'un  combat. 

Au  reste  les  Gaulois  avaient  l'orgueil  de  leurs  formes 
et  de  leur  chair;  à  cet  égard,  passé  le  premier  frisson  de  ter- 
reur, le  Grec  put  reconnaître  en  eux  des  frères  de  sentiments. 
De  sévères  précautions  étaient  prises  par  eux  contre  l'obésité 
qui  enlaidit  et  déforme.  On  voyait  souvent  les  plus  grands 
et  les  plus  beaux  d'entre  eux  s'avancer  au  premier  rang 
des  combattants,  étaler  leur  torse  et  leurs  membres  entière- 
ment nus,  comme  possédés  d'un  dieu  ou  comme  si  leur  corps, 
tel  que  celui  d'Achille,  était  invulnérable  :  cette  aveugle  con- 
fiance dans  la  imdité  militaire  disparut  d'assez  bonne  heure 
chez  les  Celtes  italiens,  au  contact  des  épées  et  des  javelots  de 
l'Etrurie  et  de  Rome;  mais  elle  fut  toujours  conservée  par 
•     leurs  frères  des  régions  barbares  et  lointaines. 
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Le  type  classique  des  Gaulois,  consacré  par  les  sculpteurs, 
les  poètes  et  les  chroniqueurs,  n'était  sans  doute  pas  celui  de 
toutes  les  myriades  d'hommes  qui  suivirent  Brennos  ou  ses 
émules.  Beaucoup  d'écuyers  ou  de  fantassins  ne  devaient  point 
avoir  les  cheveux  blonds  et  une  grande  taille  :  les  masses  ^e 
vaincus,  de  marcliands,  d'aventuriers,  que  les  Celtes  traînaient  |j 

après  eux,  ne  leur  ressemblaient  pas.  On  a  parlé,  écrivait  Pau- 
sanias,  de  la  grandeur  étonnante  de  certains  Gaulois  :  a  J'ai 
vu  les  cadavres,  et  je  n'ai  rien  remai'qué  d'exceptionnel  ».  Il  y 
avait,  dans  la  littérature  historique  des  anciens,  aussi  bien  que 
dans  leur  poésie  et  leur  art,  des  généralisations  commodes, 
dont  nous  sommes  très  souvent  les  dupes. 

La  supériorité  physique  constituait  l'apanage  des  guerriers 
de  profession  ou  de  la  classe  dominante;  je  me  demande  si 
les  longues  chevelures  n'étaient  pas  la  conséquence  ordinaire 
des  vœux  faits  lors  de  la  prise  d'armes,  et  si  leur  teinte  dorée 
ne  fut  pas  souvent  artificiellement  produite  pour  la  gloire  des 
chefs  ou  la  joie  des  dieux;  car  Tor  passe  toujours  pour  un 
sviubole  de  force  ou  de  sainteté. 

Par  malheur  pour  les  Gaulois,  leurs  beaux  corps  avaient 
d'insurmontables  faiblesses.  Faits  pour  les  galopades  capri- 
cieuses, ces  hommes  n'aimaient  pas  l'effort  continu  et  le  tra- 
vail réguhcr.  Dès  qu'une  difficulté  pliysique  se  présentait,  ils 
lâcliaient  pied,  ou  la  torpeur  alourdissait  leurs  membres.  L'es- 
calade dune  montagne,  la  continuité  d  une  marche  étaient  pour  , 
eux  des  causes  d'une  rapide  lassitude.  Habitués  aux  climats 
plus  rudes  de  la  Gaule,  des  Alpes  ou  des  vallées  danubiennes, 
la  chaleur  du  Midi,  au  delà  des  Apeimins  et  des  Balkans,  leur 
devenait  intolérable.  Us  perdaient,  en  été,  le  meilleur  de  leur 
énergie  ;  ils  manquaient  de  cette  force  de  résistance  au  soleil  et 
au  travail  que  possédaient  les  corps  secs  et  souples  des  monta- 
gnards ligures  :  s'il  fallait,  aux  abords  du  solstice  d'été,  conti- 
nuer a  se  battre,  à  aller  et  venir,  ils  se  laissaient  vite  tomber 
de  fatigue,  et  leurs  corps  fondaient  dans  des  sueurs  épuisantes. 

L'appétit  de  ces  gi*os  corps  étonnait  les  Romains  et  les 
(îrecs,  qui  furent  longtemps  très  sobres;  ceux-là  se  gorgeaient 
de  viandes  comme  des  bêtes  fauves  toujours  affamées;  leur 
goinfrerie  et  leur  ivrognerie  les  faisaient  ressembler  au  Cyclope 
d'Ulysse,   que  les    mythographes   finirent    par   leur   donner 
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pour  ancêtre.  La  chaleur  et  Faction  déterminaient  cliez  eux 
un  besoin  irrésistible  de  boire  :  ils  oubliaient  tout,  et  leur 
sûreté  même,  pour  ces  longues  beuveries  dont  ne  se  déshabitue 
jamais  un  homme  du  Nord.  Et  comme,  sur  les  terres  qu'ils 
pillaient,  un  vin  fort  capiteux  fut  leur  boisson,  et  d'autant  plus 
dangereuse  qu'elle  leur  était  plus  nouvelle,  chaque  expédition 
vers  le  Midi  devenait  l'occasion  d'ivresses  formidables  qui 
assuraient  à  leurs  adversaires  un  avantage  de  plus  :  quand  le 
Celte  cuvait  son  vin,  les  Grecs  et  les  Romains  n'avaient  que  la 
peine  de  le  saigner.  Et  ces  hommes  qui,  dans  le  premiei  élan 
de  leur  course,  paraissaient  des  demi-dieux  augustes  et 
indomptables,  finissaient  par  devenir  plus  faibles  que  des 
femmes,  plus  veules  que  du  bétail. 

Leur  tempérament  moral  reproduisait  les  qualités  et  les 
défauts  de  leur  corps.  Courageux,  belliqueux,  comme  tous  les 
faarbai^es  de  l'Occident,  ils  ne  valaient  ni  plus  ni  moins  que  les 
Ligures,  les  Thraces  ou  les  Scythes,  les  Cantabres  ou  les  Lusi- 
tans.  Si  Ton  cite  des  Gaulois,  Celtes  ou  Belges  et  de  leurs 
guerriers  ou  de  leurs  femmes,  d'admirables  traits  de  bravoure, 
de  mort  méprisée,  de  vaillance  militaire,  d'héroïsme  familial, 
il  n'est  pas  de  nation  antique  qui  n'en  présente  de  semblables. 
Mais  le  courage  chez  eux  était  fait  surtout  d'élan,  de  confiance, 
de  colère  et  d'orgueil.  Ils  allaient  droit  à  l'ennemi,  sans 
attendre  et  sans  réfléchir.  Cela  leur  paraissait  une  honte,  que 
d'être  attaqués  les  premiers.  Leur  intrépidité  s'exprimait  sur- 
tout par  la  provocation  et  le  défi.  Elle  était  une  sorte  de 
rage.  Aussi  ne  persistait-elle  pas  avec  cette  froide  et  muette 
opiniâtreté  que  les  montagnards  des  Alpes  ou  des  monts  Can- 
tabriques  montraient  sur  les  champs  de  bataille.  La  résistance 
d'un  adversaire,  une  difficulté  imprévue  leur  faisaient  perdre 
tout  sang-froid;  la  défaite  les  décourageait  au  point  de  leur 
faire  désirer  la  mort.  Ils  étaient  sujets  à  des  terreurs  paniques, 
qui  ôtaient  toute  vigueur  à  leurs  membres,  toute  netteté  à  leur 
intelligence,  ou  à  des  crises  de  rage  qui  ressemblaient  à  des 
dccès  de  peur.  A  une  audace  d'exalté  succédait  un  abattement 
d'enfant  malade. 

De  l'enfant,  les  Gaulois  avaient  aussi  la  vanité,  le  caractère 
indomptable,  le  besoin  de  l'emportement,  le  goût  des  querelles, 
labsence  de  jagem^it,  le  bavardage  continu,  Tinoonstance  des 
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désirs  et  Fimpuissance  à  la  discipline.  Ils  étaient  criards,  rieurs, 
hâbleurs  :  «  La  passion,  disait  Polybe,  régnait  en  souveraine 
dans  leurs  âmes,  le  raisonnement  n'avait  aucune  prise  sur 
elles;  on  ne  pouvait  jamais  les  décider  à  obéir.  »  Le  repos  et  le 
travail  étaient  également  impossibles  à  ces  agités;  le  calme  et 
la  monotonie  de  la  vie  en  mer  les  exaspéraient.  Il  leur  fallait 
s'enivrer  sans  cesse,  à  défaut  de  vin,  de  bruit,  de  gestes  et  de 
désordre.  Us  étaient  le  peuple  aux  corps  et  aux  pensées  mobiles, 
une  espèce  d'hommes  qui  ne  durent  pas;  Polybe,  qui  les 
dépeint  ainsi,  finit  par  les  considérer,  en  sa  qualité  de  raison- 
neur méticuleux,  comme  une  humanité  méprisable ,  incapable 
de  vouloir  et  de  se  conduire. 

C'était  exagération  pure.  Ces  ivrognes,  ces  écervelés  et  ces 
querelleurs  ont  su  créer  en  Galatie,  dans  les  vallées  du  Pô  et  du 
Danube,  des  Etats  consistants  et  réguHers  :  car,  lorsqu'ils  se 
sont  établis  à  demeure,  ils  ont  choisi,  pour  leurs  empires  et 
leurs  villes,  des  situations  d'excellent  rapport.  Les  plus  folles 
de  leurs  expéditions,  celles  de  Rome  et  de  Delphes  n'ont  pas 
été  trop  mal  conduites,  et  ils  ont  su  prendre  à  temps,  l'une  et 
l'autre  fois,  le  chemin  de  la  retraite.  lirennos  trouva  plus 
d'une  fois  des  mots  d'esprit  et  il  savait  fort  bien  mener  ses 
hommes  et  manœuvrer  à  travers  les  défilés  de  la  Grèce.  L'ora- 
teur des  mercenaires  carthaginois,  au  temps  de  la  guerre 
inexpiable,  était  un  Gaulois  qui  pérorait  en  punique  comme 
dans  sa  langue  maternelle.  Le  vainqueur  de  l'Allia  était  un 
orateur  disert  et  prompt  à  la  riposte  :  son  «  Malheur  aux 
vaincus  I  »  est  une  trouvaille  et  si  le  mot  n'est  peut-être  pas  de 
lui,  on  jugea  tout  naturel  de  l'attribuer  à  un  Celte.  Les  hommes 
de  ce  nom  cultivaient  l'hyperbole,  l'apostrophe  et  les  figures 
de  rhétorique.  Ils  répondirent  en  un  beau  langage  à  Alexandre. 
Ce  sont  des  gens,  dira  plus  tard  Caton,  qui  ont  un  goût  par- 
ticulier pour  les  habiletés  de  la  parole. 

Avant  de  combattre,  les  chefs  vantaient  les  exploits  de  leurs 
ancêtres  et  de  leur  peuple,  et,  comme  les  héros  d'Homère, 
lançaient  des  invectives  à  leurs  adversaires.  On  ne  peut  affirmer 
qu'il  existât  déjà,  chez  les  Gaulois,  des  poésies  populaires  ou 
des  épopées  militaires  ;  mais  cela  est  très  vraisemblable.  Le 
souvenir  des  migrations  lointaines  et  celui  de  la  conquête  du 
Capitole  ne  se  seraient  point  conservées  s'ils  n'avaient  été  pieu- 
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sèment  entretenus  par  des  récits  ou  par  des  chants.  Les  Celtes 
avaient  de  la  mémoire  et  tenaient  à  leur  passé.  Ils  aimaient  à 
en  parler  souvent,  avec  fierté  et  abondance. 

Il  est  enfin  des  vices  qu'on  ne  leur  a  jamais  reprochés  que 
par  accident  :  nul  n*a  dit  d'eux,  de  manière  formelle,  qu'ils 
fussent  méchants  et  fourbes.  La  légèreté  de  leur  humeur  les 
mettait  à  l'abri  de  ces  pires  défauts  de  l'âme.  A  quelques 
exceptions  près,  les  Gaulois  négligeaient  à  la  guerre  l'emploi  du 
stratagème,  si  honoré  chez  les  Grecs.  Ceci  est  encore  à  noter  : 
ils  ne  peuvent  souffrir  l'injustice.  Leurs  accès  de  colère  viennent 
parfois  d'une  très  noble  indignation.  La  tradition  rapportait 
que  les  Sénons  marchèrent  contre  Rome  pour  venger  le  droit 
des  gens,  violé  par  les  sénateurs.  Ce  droit,  ils  le  respectaient 
chez  eux;  ils  étaient,  disait-on,  les  meilleurs  hôtes.  Les 
plus  belliqueuses  de  leurs  nations  passaient  aussi  pour  les  plus 
sages,  et  quand  Rome  voudra  négocier  avec  elles,  elle  n'aura 
pas  à  se  plaindre  de  Taccueil  fait  à  ses  ambassadeurs. 

Qu'ils  aient  convoité  l'or  avec  passion,  qu'ils  aient  violé  des 
tombes  pour  en  prendre,  profané  des  temples  pour  en  voler, 
qu'ils  aient  aimé  la  guerre  par-dessus  tout,  et  qu'ils  aient  été, 
en  la  faisant,  des  pillards  et  des  meurtriers  éhontés  :  ils  n'ont 
fait  en  cela  que  leur  métier,  on  peut  dire  leur  devoir  de  con- 
quérants barbares,  ce  que  Platon  et  Aristote  rappelaient  à  ceux 
qui  sans  doute  traitaient  les  Celtes  en  sauvages  exception- 
nels. Au  surplus.  Grecs  et  Romains,  qui  leur  adressaient  ces 
reproches,  n'ont  jamais  agi  autrement  après  toutes  leurs  vic- 
toires. ((  Malheur  aux  vaincus!  »  n'était  que  l'expression  très 
franche  du  droit  quasiment  sacré  que  le  dieu  des  vainqueurs 
accordait  à  son  peuple  sur  leurs  ennemis  et  sur  les  siens.  Mais 
il  s'agit  de  savoir  si  les  Celtes  étaient  propres  à  autre  chose 
qu'à  voler  et  à  détruire,  et  si  leurs  usages  faisaient  d'eux  les 
ennemis  irréconciliables  de  toute  civilisation. 


11  est  vrai  que,  durant  ces  deux  siècles,  les  Grecs  et  les  Ita- 
liens connurent  les  Gaulois  surtout  comme  des  ennemis,  et  ne 
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les  virent  presque  jamais  que  sur  des  champs  de  bataille.  Celtes 
et  Belges  avaient  trois  façons  de  combattre. 

Le  char  de  guerre  fut  sans  doute  autrefois  en  usage  chez 
leurs  nobles  :  presque  aucune  aristocratie  du  monde  primitif 
ne  Ta  ignoré.  Le  (iaulois  combattait  debout  sur  la  plate- forme, 
lançant  la  pique-javelot  de  la  main.  Mais  c'était  là  une  vieille 
coutume  que  les  Celtes  émigrants  laissèrent  tomber  en  désué- 
tude :  ni  les  vainqueurs  de  Rome  ni  les  pillards  de  TOrient 
n'y  ont  d'ordinaire  recours  dans  les  rencontres  sérieuses.  Le 
char  n'est  destiné  qu'aux  jours  de  parade  ou  à  des  troupes 
auxiliaires. 

Les  bandes  celtiques  comprenaient  une  nombreuse  infan- 
terie. Brennos,  quand  il  partit  contre  Delphes,  avait  cent  cin- 
quante mille  hommes  de  pied.  On  peut  supposer  que  ces  fan- 
tassins, d'ordinaire  maladroits  et  faciles  à  repousser  ou  à 
refouler,  étaient  les  populations  vaincues  que  les  Gaulois  con- 
quérants entramaient  a  leur  suite,  et  sans  doute  la  plupart 
d'entre  eux  appartenaient  à  des  classes  inférieures.  Mais  les 
plus  nobles  et  les  plus  braves  des  Celtes  et  des  Calâtes  n'ont 
jamais  regardé  la  lutte  à  pied  comme  indigne  de  leur  quali!é 
ou  de  la  gloire.  Us  ont  su  se  tenir  corps  et  boucliers  serrés 
fort  solidement,  opposant  sans  broncher  la  muraille  de  leurs 
lignes  aux  décharges  des  javelots  ou  à  l'attaque  des  épées. 
C'est  comme  fantassins  que  les  champions  d'une  armée  cel- 
tique acceptent  les  combats  singuliers  :  c'est  à  pied  encore 
que  les  Galates  s'avancent  sur  le  front  des  batailles,  lorsqu'ils 
étalent  devant  l'ennemi  la  nudité  de  leur  poitrine. 

Cependant,  la  cavalerie  devenait  peu  à  pou  l'arme  principale 
du  Gaulois  :  monter,  parader,  galoper  et  combattre  à  cheval 
mettait  si  bien  en  valeur  la  beauté  de  ses  membres  et  l'ardeur 
de  son  tempérament!  Entreprenant,  fougueux  et  j^assionné,  il 
trouva  dans  les  chevauchées  l'emploi  naturel  de  ses  qualités  et 
de  ses  défauts.  L'équitation  fut  pour  le  noble  une  manière  de 
commander  aux  hommes  et  de  leur  paraître  d'une  autre  race  : 
il  ne  se  figurera  2)as  autrement  qu'à  cheval  les  héros  de  son 
panthéon.  A  la  guerre,  la  tribu  celtique  apparut  de  plus  en  plus 
sous  la  forme  d'un  escadron,  et  sa  façon  d'être  en  dehors  des 
foyers  fut  surtout  la  charge  en  rangs  rapprochés.  L'élite  de 
l'armée  de  Brennos  était  formée  de  vingt  mille  quatre  c^nts 
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cavaliers,  suivi  chacun  de  deux  serviteurs  montés  ;  sur  le 
champ  de  bataille  les  écuyers  se  tenaient  à  portée  du  maître  : 
était-il  démonté,  l'un  d'eux  lui  présentait  aussitôt  une  nouvelle 
bête;  était-il  l)lessé  ou  tué,  un  des  suivants  prenait  sa  place,  et 
toujours  à  cheval.  11  ne  fallait  pas  qu'il  y  eût  jamais  un  seul 
vide  dans  l'escadron.  Cela  faisait  une  muraille  vivante  et 
mobile,  toujours  homogène  et  compacte,  où  les  brèches  étaient 
réparées  sur-le-champ.  Grecs  et  Romains,  qui  étaient  surtout 
des  fantassins  de  trait  ou  d'arme  blanche,  durent  leurs  princi- 
pales défaites  à  la  surprise  ou  à  l'épouvante  que  leur  causèrent 
ces  milliers  de  cavaliers,  arrivant  et  grondant  comme  les  flots 
d'une  marée  montante  :  aucune  ligne  d'infanterie  ne  semblait 
pouvoir  résister  à  leur  choc  subit  ou  à  leur  poussée  continue. 
A  la  bataille  de  Scntinum  (agô),  par  deux  fois,  Décius  essaya 
d'abord,  avec  ses  soldats  montés,  de  rompre  la  barrière  des 
escadrons  gaulois  :  il  dut  reculer,  au  moment  où  il  tentait  une 
troisième  charge.  Alors  la  masse  ennemie  s'ébranla  à  son  tour 
avec  un  bruit  formidable,  et  tout  chez  les  Romains,  bêtes, 
hommes  et  armes,  fut  rompu,  brisé  et  disloqué  en  un  instant. 
Le  désordre  et  la  peur  gagnèrent  les  premiers  rangs  des  légions, 
et  quand  les  chevaux  des  Gaulois  eurent  achevé  leur  élan  et  ne 
purent  plus  écraser  les  soldats,  leur  infanterie  se  présenta  pour 
combattre  les  manipides  en  fuite. 

Mais  le  Gaulois  s'armait  mal.  11  avait  trop  de  confiance  dans 
l'élan  de  sa  bête  et  la  force  de  soncorjos.  Aucune  arme  défen- 
sive, vraiment  sérieuse  :  le  casque  ethi  cuirasse  sont  l'apanage 
de  quelques  chefs,  et  encore  y  voient-ils  plutôt  un  ornement 
qu'une  protection.  L'usage  du  bouclier  est  universel;  mais  les 
cavaliers  ne  s'en  servent  point;  et,  comme  il  est  très  long  et 
très  lourd,  qu'il  est  destiné  à  couvrir  le  corps  dans  toute  sa 
hauteur,  il  n'a  pas  cette  précieuse  mobilité  du  bouclier  rond  ou 
convexe  des  Méditerranéens  qui,  rivé  au  bras,  s'agitanl  avec 
lui,  rapidement  présenté  au  moment  utile,  abrite  sans  trêve  la 
partie  menacée.  La  force  et  l'obstination  du  soldat  grec  ou 
romain  tenaient  beaucoup  ù  l'excellence  de  ses  moyens  de 
défense  :  avec  sa  cuirasse  collée  au  coi'ps,  la  tête  abritée  sous  le 
casque,  le  bouclier  en  perpétuel  mouvement,  le  légionnaire  ou 
le  phalangite  faisait  l'effet  d'une  forteresse  mobile,  douée 
d'intelligence  et  de  vie.  Le  Celte  mettait  son  honneur  à  ne  se 
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couvrir  que  de  ses  larges  braies  et  de  ses  sayons  flottants,  et 
quelques-uns  d'entre  eux  n'avaient  pas  encore  renoncé  à  se 
dévêtir  à  Theure  de  la  bataille.  Même  au  second  siècle,  même 
dans  ce  milieu  d'Asiatiques  où  régnait,  avec  la  peur  des  bles- 
sures, le  culte  de  la  cuirasse,  plus  d'un  Gaulois  phrygien 
regairdait  comme  un  devoir  de  se  présenter  au  combat  sans 
arme  défensive,  et  le  torse  nu. 

Pour  l'attaque,  les  Gaulois  avaient  trou vé  l'arme  qui  convient 
le  mieux  à  des  cavaliers  ou  à  des  fantassins  de  grande  taille  :  la 
longue  épée  de  fer,  sans  pointe,  large,  plate,  au  double  tran- 
chant, celle  qui  permet  à  un  bras  vigoureux,  manié  du  haut 
d'un  cheval,  d'entamer  et  d'abattre  d'un  seul  coup  le  corps 
d'un  adversaire.  Us  tenaient  beaucoup  à  cette  arme;  ils  en 
forgèrent,  pour  leurs  multitudes,  d'énormes  quantités;  c'est 
à  cause  d'elle  qu'ils  occupèrent  si  souvent  en  Europe  les  gise- 
ments de  fer  et  qu'ils  devinrent,  au  détriment  du  bronze,  les 
principaux  propagateurs  du  nouveau  métal.  La  grande  épée 
leur  assura  peut-être  la  victoire  sur  certaines  populations 
encore  peu  habituées  aux  armes  de  contact  ;  sa  force  tranchante 
a  dû  être  pour  beaucoup  dans  le  premier  émoi  du  monde  méri- 
dional, qui  n'était  familiarisé  qu'avec  les  courtes  épées  de 
pointe.  Véritable  sabre  de  cavalerie,  l'arme  celtique  semblait 
avoir  ce  double  avantage  de  tenir  l'ennemi  à  distance  et  de 
pouvoir  l'atteindre. 

Mais  les  adversaires  des  Gaulois  reconnurent  vite  les  défauts 
de  cet  instrument  redoutable.  Contre  le  péril  de  la  taille,  les 
Romains  renforcèrent  l'armature  de  leurs  boucliers  et  de  leurs 
casques;  et  l'épée  gauloise,  se  faussa  aux  premiers  coups.  Elle 
ne  frappait  pas  d'estoc  :  pour  l'écarter,  les  soldats  latins 
n'eurent  qu'à  s'armer  de  longues  lances.  Lourde  et  encom- 
brante, il  était  malaisé  au  bras  de  la  manier  avec  rapidité  et 
précision;  le  Gaulois  frappait  sans  viser,  avec  un  mouvement 
de  tout  son  corps,  comme  un  bûcheron  qui  voudrait  fendre 
un  billot.  Rien  de  plus  facile,  pour  un  adversaire  averti,  que 
d'éviter  de  tels  coups  :  l'arme  du  barbare  frappait  alors  dans 
le  vide,  et  il  demeurait  luirmême  ébranlé  et  démonté  par 
l'inutile  effort  qu'il  avait  fait,  incapable  de  répondre  à  une 
riposte  un  peu  vive. 

Enfin,  aucun  engin  sérieux  n'appuyait,  dans  l'armée  gau- 
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loise,  le  jeu  des  épées.  Les  lances,  longtemps  chères  aux  Médi- 
terranéens, n'ont  joué  sur  les  champs  de  bataille  celtiques 
qu'un  rôle  insignifiant.  Archers  et  frondeurs  n'y  apparaissent 
presque  jamais  :  la  pierre  et  la  (lèche  ne  sont  plus,  chez  les 
Celtes,  des  armes  de  guerre,  mais  des  instruments  de  chasse  : 
on  dirait  qu'ils  les  méprisent  comme  indignes  du  vrai  com- 
battant. L'emploi  des  armes  de  jet  à  main,  javelots,  piques, 
hastes  ou  pieux,  n'était  plus  fréquent  que  chez  les  Belges  et 
les  Gaulois  des  Alpes,  et  peut-être  est-ce  pour  cela  que  les 
Celtes  de  la  Circumpadane  ont  appelé  si  souvent  à  leur  aide 
leurs  congénères  transalpins.  Mais  l'arme  favorite  de  ces 
auxiliaires,  le  gaesam,  sorte  de  pique-javelot,  était  trop  longue 
et  trop  lourde,  maladroite  et  capricieuse,  assez  facile  à  éviter; 
lancée  à  distance,  elle  ne  faisait  peut-être  pas  de  très  pro- 
fondes blessures  :  quelle  différence  d'avec  le  javelot  romain, 
plus  court,  plus  léger,  acéré  et  résistant,  qui,  toujours  fidèle 
à  la  direction  qu'on  lui  imprime,  conservait  à  vingt-cinq 
mètres  sa  force  meurtrière.  Le  légionnaire  n'a  à  redouter,  s'il 
est  de  sang-froid,  ni  le  choc  du  cheval  ou  la  course  de 
l'homme,  ni  la  longue  épée  ou  la  pique  de  jet  :  il  a,  avec 
son  javelot,  une  arme  d'avant-garde  qui  le  protège  sûre- 
ment. 

La  victoire  des  Barbares  sur  les  Méridionaux  ne  sera  donc 
jamais  que  le  résultat  d'une  surprise  ou,  comme  disaient  les 
Anciens,  d'une  terreur  venue  des  dieux.  Ce  qui  dispersa  les 
Romains  sur  les  bords  de  l'AUia  (en  Sgo),  ce  fut  non  pas 
l'attaque  même  des  ennemis,  mais  leur  terrifiante  apparition. 
Us  virent  soudain  des  milliers  d'hommes  à  la  taille  gigan- 
tesque, dansant  et  gesticulant,  agitant  leurs  chevelures,  heur- 
tant en  cadence  leurs  boucliers  et  leurs  épées,  hurlant  des 
chants  en  une  langue  mconnue,  tandis  que  des  instruments 
aux  formes  fantastiques  faisaient  entendre  des  mugissements 
pareils  à  ceux  des  fauves  :  il  semblait  que  bêtes  et  humains  se 
fussent  réunis  dans  cet  amas  formidable  de  vie  et  de  bruit- 
Puis,  de  cette  masse  confuse,  dominant  toutes  les  autres,  la 
clameur  jaillit  d'un  coup,  le  cri  de  guerre,  poussé  par  la  mul- 
titude, accompagné  par  les  trompettes,  répercuté  au  loin  par 
l'écho  des  vallées.  Et  ce  cri,  appel  magique  et  tout-puissant  au 
dieu  de  l'ennemi,  chassa  des  âmes  romaines  tout  courage  et 
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toute  espérance  ;  il  ne  resta  plus  aux  Celtes  qu'à  tuer  les  corps 
de  leurs  adversaires. 

Mais  lorsque  les  Grecs  et  les  Romains  se  furent  habitués  à 
ces  monstruosités  militaires,  et  qu'ils  purent  leur  opposer  des 
procédés  scientifiques  de  défense  et  d'attaque,  ce  fut  un  jeu 
pour  eux  de  remporter  des  victoires  gauloises.  Lors  de  la 
bataille  de  Télamon,  en  a 2 5,  les  Latins  virent  d'abord  la  même 
((  chose  effrayante  »  que  leurs  ancêtres  autour  du  ravin  de 
l'Allia.  Au  premier  rang  de  l'armée  barbare  s'avançaient  les 
Gala  tes  transalpins,  le  corps  nu,  tous  admirables  de  beauté  et 
de  jeunesse,  faisant  ressortir  la  blancheur  de  leurs  chairs  sous 
l'éclat  des  colliers  et  des  bracelets  d'or.  Les  Gaulois  hurlaient 
ensemble,  au  son  des  trompettes  et  des  cornes  de  guerre  :  a  la 
terre  elle-même  semblait  crier  avec  eux  ».  Les  Romains  eurent 
un  moment  de  stupeur.  Mais  la  panique  de  l'Allia  ne  fut  point 
répétée.  Les  légionnaires  s'avancèrent  et  lancèrent  le  javelot. 
Contre  la  décharge,  les  Galates  avaient  leurs  boucliers;  mais 
les  traits,  se  succédant  sans  relâche,  traversaient,  glissaient, 
pénétraient  partout,  et  ce  fut  chez  les  Barbares  une  telle  rage 
de  ne  pou\oir  leur  échapper  qu'ils  se  laissaient  frapper  et  tuer 
sans  combattre  :  «  le  javelot  romain  brisa  la  fierté  gauloise  ». 
Derrière  eux  alors,  les  Celtes  italiens  s'avancèrent,  la  grande  épée 
à  la  main  :  les  légionnaires  firent  comme  eux,  les  deux  troupes 
prirent  contact,  et  le  corps  à  corps  s'engagea.  «  Certes,  le  cou- 
rage était  égal  de  part  et  d'autre,  mais  les  meilleures  armes 
devaient  donner  la  victoire.  »  Le  sabre  celtique,  qui  ne  frappait 
que  de  taille,  qui  se  manœuvrait  lentement,  rencontrait  tou- 
jours devant  lui  le  bouclier  mobile  des  Romains.  Après  chaque 
coup  d'épée,  le  Gaulois  devait  chercher  et  prendre  du  champ 
pour  redresser  et  brandir  son  arme  trop  longue  :  pendant  ce 
temps  le  glaive  du  légionnaire  anîvait,  piquant  droit  au  visage 
ou  au  cœur,  et  il  lui  suffisait  d'une  blessure  de  quelques  lignes 
pour  en  finir  avec  son  ennemi.  L'infanterie  gauloise  se  fit  tuer, 
homme  par  homme. 

Un  des  graves  reproches  que  les  Grecs  vaincus  adressèrent 
aux  Gaulois  fut  celui  d'impiété.  Us  firent  de  Brennos  le  type 
du  sacrilège,  méprisant  ou  raillant  les  dieux,  les  devins  et  les 
morts.  Mais,  tout  en  volant  Tor  d'Apollon  et  en  réveillant  les 
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oies  du  Capitole,  les  Gaulois  avaient  des  dieux  et  des  fétiches: 
leur  piété  n'était  pas  moins  vive  que  celle  des  Hellènes  et  des 
Latins.  Quand  les  Grecs  se  mirent  à  les  étudier  au  lieu  de  les 
craindre,  ils  reconnurent  qu'ils  étaient  pieux,  et  ils  finirent 
même  par  les  déclarer  les  plus  religieux  des  hommes,  ce  qui 
était  exagérer  encore.  Les  peuples  du  ISord  n'étaient  ni  plus 
ni  moins  férus  de  superstitions  que  les  Achéens  d*Agamemnon 
ou  que  les  compagnons  de  Josué.  Toutes  les  nations  d'autre- 
fois se  sont  ressemblées  en  matière  de  dévotion,  et  la  lecture 
de  V Iliade  ou  du  Penfateufjiie  n'est  pas  un  mauvais  moyen  pour 
comprendre  sous  quelles  formes  religieuses  les  Celtes  des  temps 
conquérants  avaient  modelé  leurs  pensées  et  leur  vie. 

Toutes  ces  bandes  appartenaient  à  leurs  dieux  :  ils  les  avaient 
fait  se  lever,  quitter  leurs  foyers,  marcher  et  s'établir;  ils  les 
avaient  protégées  et  conduites  et,  leur  montrant  les  terres  pro- 
mises, ils  les  leur  avaient  données. 

D'ordinaire,  chaque  peuple  avait  son  grand  dieu,  invisible  et 
toujours  présent,  sorte  d'Esprit  national,  violent,  despote,  puis- 
sant et  capricieux,  très  fort  et  très  exigeant,  otrc  de  colère  qui 
aimait  le  feu,  le  fer,  l'or  et  le  sang.  Chez  les  uns,  il  ressemblait 
au  Mars  italiote;  chez  les  autres,  au  Vulcain  destructeur 
qu'avaient  adoré  les  Romains  du  premier  âge.  Nulle  part,  il 
n'avait  l'attitude  calme  et  solennelle  d'un  Jupiter  ou  d'un 
Apollon,  domiciliés  depuis  longtemps  dans  leurs  temples.  On 
lui  associait  le  plus  souvent  une  compagne  pareille  à  lui,  déesse 
de  guerre  et  de  victoire,  qui  rappelait  à  la  fois  Bellone,  Athéné 
ou  Minerve.  Et  ce  couple  divin,  batailleur  et  sanguinaire,  était 
fait  à  l'image  de  son  peuple.  Ces  dieux  étaient  du  reste  en 
relation  continue  avec  les  chefs,  comme  Jahveh  avec  Moïse. 
Car  ils  leur  fournissaient  mille  moyens  de  connaître  et  d'inter- 
préter leur  volonté.  C'est  mentir  comme  un  poète  grec  que 
nier  l'existence  d'une  divination  celtique.  Le  vol  des  oiseaux, 
le  tirage  des  sorts,  les  hasards  des  rencontres,  lés  apparitions  du 
sommeil,  les  phénomènes  de  l'air,  les  entrailles  des  victimes, 
formaient  le  langage  infiniment  varié  que  les  dieux  parlaient 
aux  Celtes  et  que  ceux-ci  croyaient  comprendre.  Los  inter- 
prètes des  signes  divins,  rois  ou  aruspices,  pullulaient  dans  le 
monde  gaulois. 

Des  actes  ou  des   formules  de  religion  y  accompagnaient 
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l'existence  publique  ou  privée.  La  guerre,  surtout,  était  pour 
un  peuple  une  longue  communion,  sanglante,  inquiète  et 
bruyante,  avec  son  dieu  national.  Avant  la  bataille,  les  chefs 
cherchaient  dans  les  entrailles  des  victimes  l'expression  de 
la  faveur  ou  de  la  colère  de  leur  maître  souverain  ;  et,  s'ils  le 
jugeaient  irrité  contre  eux,  ils  lui  offraient  comme  victimes 
leurs  femmes  et  leurs  enfants,  ainsi  que  Moab  à  son  Baal.  Puis, 
au  moment  du  combat,  la  danse  des  armes,  la  musique,  les 
chants,  le  cri  de  guerre  étaient  pour  eux  des  moyens  d'appeler 
leur  dieu  et  de  faire  descendre  la  terreur  de  sa  présence  ou  de  son 
nom  sur  les  rangs  des  ennemis.  Vainqueurs,  ils  lui  apportaient 
sa  part  de  la  victoire  :  des  bijoux  énormes,  fondus  avec  l'or  du 
butin;  des  armes,  qu'on  brûlait  en  un  monceau  colossal;  des 
coupes  faites  avec  les  crânes  des  chefs  vaincus;  et  surtout, 
beaucoup  de  cadavres,  égorgés  pendant  et  après  la  bataille,  et 
dont  les  têtes,  transportées  au  chant  des  hymnes,  allaient 
orner  le  grand  temple  de  la  nation.  Et  le  dieu,  toujours  invi- 
sible, qu'aucune  image  ne  figurait,  savait  la  manière  de  rece- 
voir ces  diverses  offrandes,  grossières  et  brutales  comme  lui  et 
comme  son  peuple. 

Coupeurs  de  têtes,  fouilleurs  d'entrailles  humaines,  sorciers 
et  devins,  les  Celtes  auraient  été  hébétés  par  cette  religion,  si 
elle  ne  leur  avait  aussi  inculqué  le  mépris  de  la  mort.  Cela, 
sans  doute,  sauva  leurs  âmes  delà  dégradation.  Us  n'évitaient 
pas  plus  de  périr  que  de  tuer.  La  volonté  de  leur  dieu  leur  ins- 
pira quelques-uns  des  plus  beaux  suicides  de  l'antiquité.  Quand 
Brennos  crut  qu'Apollon  était  le  plus  fort  et  ne  pardonnerait 
pas  l'outrage  fait  à  son  temple,  il  assura  d'abord  la  retraite  et 
le  salut  des  siens;  puis,  comme  pour  apaiser  la  colère  du  dieu 
ennemi  par  la  fin  du  plus  coupable,  il  se  tua.  Lorsque  leur 
dieu  faisait  signe  aux  Gaulois  de  venir,  ils  étaient  prêts  sur- 
le-champ.  Contre  le  flux  des  grandes  marées,  ils  marchaient 
l'épée  5  la  main,  allant  au-devant  de  la  mer  qui  semblait  les 
chercher;  l'incendie  de  leur  maison,  le  tremblement  du  sol 
étaient  pour  eux  comme  un  appel  de  la  mort,  et  ils  ne  s'en- 
fuyaient pas.  A  aincus,  ils  préféraient  toujours  s'entre-tuer  à 
se  montrer  vivants  et  sans  armes  devant  les  dieux.  Ils  ne 
redoutaient  qu'une  chose,  la  chute  du  ciel,  c'est-à-dire  la  fin 
du  monde  et  de  tout,  des  dieux,  des  vivants  et  des  morts.  Car 
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les  morts,  pensaient-ils,  vivent  ailleurs,  dans  le  ciel  ou  sur 
des  terres  lointaines;  sinon  tous,  du  moins  ceux  qui  avaient 
été  les  plus  braves.  Aussi  les  Celtes  regardaient-ils  comme  un 
privilège  de  mourir  sur  le  champ  de  bataille  ;  et  leur  désir  de 
mourir  ressemblait  à  un  furieux  besoin  de  vivre. 


L'organisation  politique  de  ce  monde  celtique  était  fort 
simple.  Les  familles  se  groupaient  en  tribus,  dont  la  popula- 
tion moyenne  devait  être  de  deux  à  trois  mille  hommes.  Chaque 
tribu  avait  ses  enseigneset  son  chef,  qui  était  le  plus  souvent 
un  roi  héréditaire. 

Dans  la  saison  des  combats,  les  tribus  voisines  ou  de  même 
nom,  Boïens,  Insubres,  Cénomans,  Sénons  ou  Scordisques, 
s'unissaient  sous  les  ordres  d'un  chef  de  guerre,  choisi  sans 
doute  parmi  les  chefs  ou  les  rois  des  tribus.  En  règle  générale, 
la  conduite  de  Tarmée  n'était  confiée  qu'à  un  seul;  il  était 
rare  que  le  commandement  fût  partagé  entre  deux  ou  trois 
hommes.  Brennos,  roi  de  la  tribu  des  Prauses,  était  le  chef 
unique  des  deux  cent  mille  individus  qui  marchèrent  contre  la 
Grèce.  L'expédition  sur  Rome,  les  grandes  migrations  venues 
de  la  Celtique  propre,  le  retour  vers  le  Danube,  la  conquête 
delà  Thrace  furent  conduites  par  un  seul  prince.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  devait  être  qu'un  conducteur  de  guerriers.  Les  rois 
ou  les  chefs  des  autres  tribus  l'assistaient  dans  les  affaires  et 
formaient  son  conseil.  Ce  qui  le  désignait  aux  suffrages, 
c'étaient  peut-être  son  courage,  sa  beauté  ou  sa  haute  taille. 
Et  son  devoir  était  de  combattre  au  premier  rang  comme  un 
être  d'élection  représentant  l'armée  tout  entière. 

Si  nous  connaissons  assez  bien  les  chefs  de  guerre,  nous  ne 
savons  rien  des  chefs  religieux  :  les  anciens  ne  nous  ont  jamais 
montré  des  prêtres  au  milieu  des  bandes  gauloises,  et  ils 
semblent  même  douter  qu'il  y  en  eût  dans  l'armée  de  Rrennos. 
Peut-être  en  effet  les  Celtes  de  ce  temps  n'avaient-ils  de 
prêtres  en  titre  que  les  desservants  attachés  au  service  d'un 
sanctuaire.  Le  vrai  ministre  du  culte  était  sans  doute  le  chef 
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OU  le  roi  :  c'est  lui  qui  recevait  les  avis  des  dieux  et  qui  les 
transmettait  à  son  peuple. 

Dans  le  pays  où  elle  avait  établi  son  domaine,  la  tribu  ne 
vivait  pas  isolée.  Toutes  les  tribus  qui  avaient  une  même  ori- 
gine ou  qui  avaient  émigré  ou  combattu  ensemble,  sous  les 
auspices  d'un  seul  chef,  demeuraient  unies  par  un  lien  fédé- 
ral; elles  tendaient  à  former  de  véritables  nations,  pourvues 
d'institutions  communes  :  un  dieu  d'alliance  présidait  à  leurs 
destinées;  elles  ressortissaient  à  un  grand  sanctuaire;  des 
enseignes  propres,  conservées  immobiles  dans  une  demeure 
permanente,  symbolisaient  leur  union.  C'est  ainsi  que  les 
quatre  groupes  de  tribus  de  la  Celtique  italienne,  Insubres, 
Cénomans,  Boïens  et  Sénons,  constituèrent  des  unités  politi- 
ques, stables  et  homogènes,  dès  le  temps  de  la  conquête.  Les 
bandes  qui  s'établirent  en  Tlirace  demeurèrent  groupées  en  un 
seul  royaume.  Celles  qui  revinrent  de  Delphes  et  s'arrê- 
tèrent sur  le  Danube  continuèrent  à  vivre  unies  et  rappro- 
chées, sous  le  nom  de  Scordisques  qu'elles  se  donnèrent  comme 
nation.  Enfin,  les  Galates  d'Asie  se  composaient  de  douze 
tribus,  ayant  leur  chef  souverain  et  leur  autonomie,  mais 
associées  en  trois  grandes  nations,  Trocmes,  Tectosages  et 
Tolistoboïens,  et  chacune  de  ces  dernières  peuplades  finit  par 
former  un  Etat  durable,  obéissant  à  un  seul  maître. 

Ce  qui  contribuait  à  rapprocher  ces  tribus  et  à  unifier  ces 
nations,  ce  fut  l'importance  que  prenait  très  vile  la  bourgade, 
sanctuaire  ou  marché,  qui  servait  de  centre  de  ralhement. 
Polybe  raillait  ces  Celtes  italiens  qui  vivaient  dispersés  dans  des 
villages  ouverts  ou  des  forteresses  d'occasion  :  habitué  à  la 
Grèce  et  à  l'Italie  centrale,  où  les  grandes  villes  fortifiées  s'en- 
tassaient presque  porte  à  porte  au  point  de  se  gêner  ou  de  se 
ruiner  l'une  l'autre,  l'historien  grec  regarda  volontiers  les 
Gaulois  comme  des  vagabonds  ou  des  demi-nomades,  impro- 
pres à  la  vie  régulière  et  aux  cultes  domestiques  des  cités 
fermées.  Il  ne  s'aperçut  pas  que,  pour  être  moins  nombreuses 
et  plus  laides,  les  villes  celtiques  n'en  exerçaient  pas  moins  sur 
leurs  peuples  la  môme  puissance  d'attraction  qu'Athènes  sur 
l'Attique  et  que  Rome  sur  le  Latium.  Il  n'y  avait  pas  de  nation 
ou  de  fédération  gauloise  sans  un  lieu  central  et  souverain, 
sans  une  sorte   de  foyer  commun  à  toutes  les  tribus.  Que  ce 
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fût  surtout  une  résidence  royale,  un  champ  de  foire,  un  lieu 
de  refuge  ou  un  sanctuaire,  chaque  Etat  gaulois  eut  sa  capitale. 
Elle  fut,  si  l'on  peut  dire,  sa  première  et  plus  durable  raison 
d'être. 

Quand  les  Galates  arrivèrent  en  Asie,  ils  cherchèrent 
d*abord  une  ville  pour  leur  servir  d'asile  et  ils  songèrent  un 
instant  à  Troie  :  mais  ils  Tabandonnèrent  parce  qu'elle  était 
mal  fortifiée.  La  pensée  d'avoir  une  ville  à  eux  n'a  jamais 
abandonné  les  compagnons  de  Bronnos.  Ce  que  le  roi  des 
Gaulois  de  Thrace  désira  d'abord,  ce  fut  de  se  donner  une  cité. 
A  peine  arrêtés  au  delà  du  Tessin,  les  Insubres  fondèrent 
Milan,  Mediolanum,  c'est-à-dire,  en  leur  langue,  «  le  milieu  » 
de  leur  empire.  Brescia  joua  le  même  rôle  chez  les  Céno- 
mans,  Bologne  chez  les  Boïens.  Les  Celtes  du  Danube  n'igno- 
raient pas  davantage  la  force  et  le  prestige  que  donne  une  cité 
souveraine;  Noreia  fut  la  capitale  des  Taurisques  en  Styrie, 
et  les  Scordisques  eurent  Belgrade  (Singidunum)  comme  prin- 
cipale ville.  Or  Milan,  Bologne,  Belgrade,  sont  dans  d'admi- 
rables situations  au  centre  de  campagnes  très  riches,  au  carre- 
four de  grandes  routes,  à  proximité  de  belles  voies  fluviales  : 
elles  étaient  prédestinées  à  la  maîtrise  des  régions  environ- 
nantes. En  s'y  établissant  ou  en  les  créant,  les  Celtes  ont  su 
trouver  1'  «  ombilic  »  naturel  de  leurs  difl*érents  domaines,  et 
ils  ont,  par  là  même,  assuré  à  leurs  nations  des  principes 
d'entente,  de  force  et  de  riclu^sse. 

Ces  nations  ont-eUes  songé  à  s'unir  à  leur  tour  pour  former 
un  empire  plus  grand  et  plus  puissant  encore,  pour  constituer 
une  Celtique  du  Danube  ou  une  Celtique  du  Pô?  Rien  ne 
l'atteste  pour  l'une  ou  l'autre  région.  S'il  y  a  des  alliances 
entre  les  quatre  Etats  italiens,  elles  sont  le  plus  souvent  passa- 
gères, et  faites  en  vue  d'une  guerre  déterminée.  D'ordinaire, 
chacun  d'eux  agit  pour  son  compte  :  les  Cénomans  sont  en 
conflit  presque  continu  avec  les  Insubres.  On  ne  signale  aucun 
traité  d'amitié  entre  le  royaume  de  Thrace,  les  Scordisques  et 
les  Galates  d'Asie.  Seules,  les  trois  nations  qui  portaient  ce 
dernier  nom  ne  perdirent  jamais  le  souvenir  de  leur  fraternité 
de  guerre  :  isolées  et  bloquées  en  Asie,  elles  demeurèrent  toujours 
unies.  Chaque  année,  un  seul  corps  religieux,  dans  un  bois 
consacré,    centre  moral  de  la  Galatie,  un    conseil  solennel  et 
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souverain  réunissait  trois  cents  délégués  des  familles  gauloises  : 
juges  et  prêtres  à  la  fois,  ces  conseillers  statuaient  en  dernier 
ressort  sur  les  crimes  capitaux  commis  par  leurs  concitoyens. 
Ces  jours-là,  le  nom  galate  régnait  seul  au-dessus  de  toutes 
les  tribus  et  de  toutes  les  peuplades. 

Ainsi,  en  dépit  de  leur  humeur  aventureuse,  les  Celtes  ont 
su  fonder  très  loin  des  Etats  capables  de  vivre,  et  leur  assurer 
une  réelle  stabilité  politique.  Qu'il  y  ait  eu,  dans  ces  peuplades, 
des  causes  nombreuses  de  dissension,  cela  va  de  soi.  Mais  elles 
n'étaient  pas  plus  irrémédiables  que  dans  la  Rome  patricienne. 

La  nation  ou  la  tribu  gauloise  a,  comme  Rome,  ses  familles 
royales  ou  princières,  sa  noblesse,  son  conseil  des  anciens,  sa 
multitude  ;  elle  a  aussi  parfois  ses  chefs  plus  puissants  que  des 
magistrats,  groupant  autour  d'eux  une  armée  personnelle 
d'écuyers,  d'amis,  de  fidèles,  de  clients  ou  de  serviteurs.  Mais 
tout  aussi  bien  que  les  plèbes  latines,  les  foules  celtiques  ont 
su  se  faire  entendre  et  redouter  des  chefs  de  leur  nation,  et, 
de  même  que  la  j^lèbe  de  Rome  s  unissait  au  patriciat  dans  les 
comices  militaires  du  Champ-de-Mars,  celle  des  peuples  gau- 
lois se  mêlait  à  la  noblesse  aux  jours  solennels  des  a  conseils 
armés  ».  Toutes  les  institutions  politiques  de  ce  monde  bar- 
bare se  retrouvaient  dans  les  cités  souveraines  de  l'Europe 
méridionale. 


* 


L'histoire  de  leur  royaume  de  Thrace  montre  ce  que  les 
Gaulois  pouvaient  faire.  Fortement  appuyé  sur  l'Hémus,  en 
relation  avec  la  Scythie  danubienne,  il  parut  d'abord  fort  dan- 
gereux pour  les  Grecs  de  Byzance,  des  détroits  et  des  rivages. 
Us  ne  tardèrent  pas  à  se  rassurer.  Une  fois  installés,  pourvus 
d'or,  de  bonnes  terres  et  de  routes  passagères,  les  Celtes  se 
montrèrent  bons  voisins.  Dans  leur  ville  royale  de  Tylé,  les 
chefs  se  déclaraient  presque  philhellènes.  Ils  frappaient  mon- 
naie aux  types  d'Alexandre,  se  bornant  à  graver  leur  nom  au 
lieu  et  place  de  celui  du  héros  macédonien.  Des  flatteurs  grecs 
surent  trouver  le  ghemin  de  leur  résidence.  L'un  des  rois, 
Cavaros,  vint  à  Byzance,  avenant,  officieux,  plein  du  désir  de 
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plaire  à  tous  :  comme  il  y  avait  guerre  entre  les  Byzantins 
et  le  roi  de  Bithynie,  il  s'interposa  et  fit  conclure  la  paix 
(219).  Cet  héritier  de  Brennos  était  devenu  un  arbitre  entre 
les  Grecs.  Cavaros  nous  est  représenté  par  Polybe,  peu  suspect 
de  sympathie  pour  les  Gaulois,  comme  un  homme  de  bien, 
ayant  Tâme  haute  et  vraiment  royale;  son  seul  tort  fut 
d'écouter  ses  courtisans,  qui  étaient  Grecs.  Mais  il  protégeait  le 
commerce  et  les  marchands,  et,  tant  qu'il  vécut,  les  routes  qui 
avoisinaient  le  Bosphore  et  le  Pont  furent  très  sûres. 

Les   trois  peuplades  galates   d'Asie   s'assouplirent  avec  la 
même  rapidité  (après  276).    Si  les  descendants  des  conqué- 
rants gardèrent  leur  idiome  national  et  leurs  noms  traditionnels 
avec  une  assez  longue  fidélité,  ils  n'entravèrent  jamais  l'action 
de  l'hellénisme  :  il  semble  même  qu'elle  ait  été  plus  rapide  et 
plus  énergique  en  Phrygie  du  jour  où  ils  s'y  sont  établis.  Le 
grec  est  devenu  assez  tôt  la  langue  officielle  de  la  nation.  On 
ne  toucha  pas  aux  grandes  villes,  aux  lieux  de  marché  ou  de 
pèlerinage;  Ancyre,  Tavium  et  Gordium  subsistèrent  comme 
par  le  passé  sous  la  nouvelle  domination.  La  population  indi- 
gène ne  souffrit  pas;   elle  se  mêla  si  complètement  avec  ses 
maîtres  que  quatre-vingts  ans  après  le  passage  du  Bosphore 
on  appelait  les  Galates  une  «  race  de  métis  ».  Dans  leurs  vieux 
sanctuaires,  les  dieux  locaux  ne  furent  pas  inquiétés,  même 
ceux  qui  avaient  reçu  la  forme  humaine.  L'Artémis  asiatique 
reçut  les  hommages  des  barbares,  et  les  femmes  de  leurs  chefs 
acceptèrent  de  desservir  ses  autels  et  de  paraître  à  ses  proces- 
sions. Quand  on  eut  rattaché  aux  Tolistoboïens  le  territoire  de 
Pessinonte,  la  Grande  Mère  qui  y  régnait  les  eut  pour  dévots, 
et  le  prêtre-roi  fut  bientôt  pris  parmi  les  Celtes  eux-mêmes. 
Ces  hommes  avaient  une  étonnante  facilité  à  se  mêler  à  toutes 
les  rac«s,  à  se  plier  à  tous  les  usages,  à  se  convertir  à  toutes 
les    religions.    Une  culture   gallo-grecque  se   développait  en 
Phrygie,  curieux  mélange  de  vieilleries  asiatiques,  de  raffine- 
ment hellénique  et  de  vigueur  barbare. 

Un  des  rois  de  ce  pays,  Ortiagon,  fut  un  homme  supérieur  : 
il  unissait  le  courage  militaire  du  Gaulois  à  la  prudence  de 
l'Hellène;  il  était  généreux  et  éloquent,  le  plus  séduisant  des 
parleurs  dans  les  colloques,  le  plus  expérimenté  des  princes 
dans  la  gestion  des  affaires,  une  nature  sympathique,  faite  de 
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bonté  et  de  grandeur  d*âme.  Sa  femme  Ghiomara  était  digne 
de  lui  par  son  courage,  sa  noblesse  et  sa  sagesse,  et  Ton  citait 
d'elle  un  trait  d'une  rude  vertu  qui  en  fit  la  plus  célèbre  des 
héroïnes  de  son  temps  :  prisonnière  d'un  Romain,  violée  par 
lui.  elle  le  fit  tuer  et  rapporta  la  tête  à  son  mari;  et  Ortiagon 
la  félicitant  d'être  fidèle  :  «  Il  ne  fallait  pas,  lui  dit-elle,  que 
deux  hommes  vivants  m'eussent  approchée  ».  Polybe  la  vit  à 
Sardes  ;  il  connut  Ortiagon  :  il  nous  a  laissé  l'expression  du 
sincère  enthousiasme  que  ce  couple  lui  inspira.  Or  ce  roi,  qui 
n'avait  d'abord  commandé  qu'à  une  seule  des  trois  nations, 
tenta  de  réunir  en  un  seul  Empire,  uni  et  solide,  tous  les  Gala  tes 
d'Asie.  11  eût  réussi,  sans  le  Sénat  et  sans  Pergame  :  un  Etal 
fondé  et  gouverné  par  un  tel  homme^  constitué  de  tels  peuples, 
eût  relevé  d'un  élément  jeune  et  vigoureux  ce  monde  asiatique 
qui  se  traînait  dans  les  trahisons  et  les  lâchetés  (189-185?). 

Les  Etats  celtiques  de  la  Cisalpine  et  de  la  Circumpadane  ne 
demeuraient  pas  en  arrière  de  leurs  congénères  orientaux.  En 
temps  ordinaire,  les  routes  des  Apennins,  des  Balkans  et  des 
Alpes  étaient  assez  sûres  et  assez  connues  pour  leur  amener,  de 
Marseille,  d'Etrurie  et  de  Grèce,  des  marchands,  des  aventu- 
riers, des  ambassadeurs.  Vaincus  et  mutilés  par  les  Gaulois, 
les  Etrusques  et  les  Grecs  n'abandonnèrent  pas  plus  la  partie 
qu'ils  ne  devaient  quitter  la  place  devant  la  conquête  romaine  : 
le  trouble  de  l'invasion  apaisé,  ils  recommencèrent  à  visiter  le 
pays,  et  à  chercher  fortune  auprès  de  ses  nouveaux  maîtres. 
Et  les  Celtes,  quand  ils  les  eurent  battus,  ne  demandèrent  plus 
qu'à  accepter  leurs  senices  et  leurs  marchandises.  Ces  hôtes 
ou  ces  transfuges  du  Midi  n'arrivaient  jamais  sans  un  bagage 
fourni  par  Tindustrie  ou  l'élevage  méditerranéen.  Les  Bar- 
bares, de  leur  côté,  n'ignoraient  pas  les  chemins  du  Sud,  et, 
quand  ils  y  allaient  pour  des  voyages  pacifiques,  ils  savaient  en 
rapporter  de  fort  belles  choses.  L'influence  gréco-italienne, 
après  un  temps  d'arrêt,  agit  de  nouveau  dans  les  vallées  du  Pô 
et  du  Danube,  et,  comme  ces  deux  grandes  régions  celtiques 
étaient  en  relation  continue  et  très  facile  par  les  seuils  des 
Alpes  Juliennes  et  les  antiques  sentiers  du  Brenner,  elles  se 
transformèrent  vers  le  même  temps,  et  de  manière  semblable. 
Une  civilisation  commune  se    développa  dans  l'Europe   cen- 
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traie,  pour  rayonner  de  là  dans  tous  les  recoins  de  la  Barbarie 
du  Nord,  le  long  des  fleuves  et  des  routes  innombrables  qui 
descendaient  du  massif  alpestre. 

Polybe  nous  dit  des  Gaulois  de  Tltalie  qu'ils  ignoraient 
toute  industrie  et  toute  science,  sauf  la  guerre  et  Tagriculture, 
et  Ton  peut  croire  que  ce  furent  leurs  tâches  préférées.  Mais 
c'était  déjà  un  grand  mérite  à  leur  actif  que  d'aimer  la  terre  et 
de  s'entendre  à  la  cultiver;  à  en  juger  par  l'enthousiaste  des- 
cription que  les  Anciens  ont  fait  de  la  Gaule  padane,  ses 
maîtres  celtiques  n'ont  pas  laissé  dépérir  entre  leurs  mains  les 
admirables  campagnes  qu'ils  avaient  conquises.  Les  petits-fils 
des  soldats  de  Brennos  eux-mêmes  ont  su,  dans  la  région  des 
Balkans,  devenir  d'excellents  agriculteurs,  très  appréciés  des 
Grecs. 

Mais  il  y  eut  aussi,  chez  tous  ces  Celtes,  de  très  bons 
ouvriers,  quelle  que  fût  du  reste  la  classe  d'hommes  qui  restât 
vouée  aux  besognes  manuelles.  Bronziers,  orfèvres  ou  forge- 
rons, tous  les  travailleurs  du  métal,  v  étaient  nombreux  et  fort 
habiles,  puisque  la  tradition  parlait  d'un  artisan  de  ce  genre, 
venu  de  la  Gaule  du  Nord  pour  exercer  son  art  à  Rome  même. 
On  a  vu  que  les  Celtes  se  sont  souvent  établis  près  de  gîtes 
métalliques,  et  ce  ne  peut  être  le  résultat  d'un  hasard.  Ils  ont 
fort  contribué,  selon  toute  vraisemblance,  à  propager  dans 
l'Europe  barbare,  du  Centre,  du  Nord  et  de  l'Occident  les 
gros  ustensiles  d'airain,  seaux,  chaudrons  ou  trépieds,  dont 
raffolèrent  à  leur  tour  les  religions  septentrionales;  plus  que 
les  Méditerranéens  eux-mêmes,  ils  ont  recherciié  les  fibules  ou 
les  agrafes  de  bronze,  pour  lesquelles  ils  désiraient  des  orne- 
ments variés  et  compliqués;  les  épais  colliers  d'or  à  torsades 
étaient  la  parure  favorite  de  leurs  guerriers  et  de  leurs  dieux. 
C'est  chez  eux,  sans  doute,  que  la  grande  épée  de  fer  a  pris 
naissance  :  l'expérience  de  la  défaite  leur  apprendra  à  l'amé- 
liorer plus  tard,  et  l'arme  se  rapprochera  peu  à  peu  des 
dimensions  et  de  la  solidité  du  glaive  romain. 

Ateliers  et  demeures  s'ouvraient  aux  œuvres  et  aux 
influences  du  voisinage  civilisé.  Grecs,  Etrusques  ou  Romains 
importaient  des  vêtements  et  des  harnais  de  luxe,  des  miroirs 
de  bronze,  des  vases  et  des  coupes  de  prix,  en  métal  et  en  terre 
cuite,    de   belles   cuirasses  ornées   de  figures    et   de    grands 
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casques  d'airain  surmontés  de  cimiers  fantastiques  :  les  chefs 
barbares  se  firent  gloire  de  se  parer  de  ces  armes  dans  les  jours 
de  combat,  et  à  la  dangereuse  parade  de  leur  chair  nue  ils 
préférèrent  bientôt  la  protection  du  bronze  étincelant. 

Dans  le  pays  même,  les  artistes  indigènes  se  mirent  à 
leur  tour  à  fabriquer  des  casques,  h.  perfectionner  leur  âpre 
céramique,  à  enrichir  de  nouveaux  types  leur  métallurgie  un 
peu  monotone.  Il  est  possible  que  plus  d'un  artisan  étranger, 
prisonnier  ou  transfuge,  soit  venu  travailler  chez  les  dynastes 
riches  et  orgueilleux  du  monde  celtique,  et  que  ces  hôtes 
aient  donné  des  leçons  de  facture  aux  rudes  mains  des  bar- 
bares; mais  en  tout  cas,  sauf  les  plus  belles  pièces,  c*est,  je 
crois,  des  manufactures  indigènes  que  sortaient  ces  innom- 
brables quantités  de  chariots,  de  colliers  d*or,  de  vases  de 
bronze  et  d'argent  que  les  généraux  du  sénat  ramassaient  sur 
les  champs  de  bataille  et  étalaient  dans  leurs  triomphes  celti- 
ques; les  Romains,  en  les  regardant,  s'étonnaient  de  voir  que 
ces  argentiers  barbares  n'étaient  point  des  artisans  maladroits. 

Ils  s'habituaient,  en  effet,  aux  choses  de  goût  et  aux  recher- 
ches de  l'imagination.  L'ornementation  de  leurs  produits  devint 
moins  uniforme.  Les  lignes  géométriques  ou  les  pointillés  dont 
ils  se  plaisaient  à  les  décorer  gagnèrent  en  variété,  en  régula- 
rité, en  finesse.  A  l'art  du  Midi,  qu'il  fût  représenté  près  d'eux 
par  des  ouvriers  ou  par  des  œuvres,  ils  empruntèrent  des  com- 
binaisons nouvelles  de  lignes,  de  cercles  et  de  spirales  ;  eux- 
mêmes  surent  en  trouver  d'originales.  Ils  inventèrent  par 
exemple,  pour  encadrer  et  relever  la  poignée  de  leurs  cpées  et 
de  leurs  poignards,  ces  saillies  en  forme  d'antennes  qui  sont  d'un 
effet  sobre  et  décoratif.  L'imitation  de  la  Grèce  ne  fut  pas  long- 
temps chez  eux  machinale  et  irréfléchie,  comme  elle  le  demeura 
chez  d'autres  barbares,  qui  copiaient  sans  choisir  ni  comprendre. 
Us  ne  prirent  pas  à  l'art  hellénique  les  figures  qui  répugnaient 
à  leurs  principes  religieux  ;  ils  ne  copièrent  pas  ses  dieux,  ses 
héros,  ses  scènes  de  la  vie  courante,  sans  doute  parce  qu'ils 
s'interdisaient  de  reproduire  des  êtres  divins  ou  humains.  Plus 
tard,  quand  les  Celtes  s'aventurèrent  en  dehors  des  motifs  d'or- 
nementation pure,  ils  eurent  l'imagination  assez  déliée  pour  trou- 
ver dans  leurs  habitudes  ou  leurs  croyances  nationales  les 
emblèmes  dont  ils  décorèrent  les  pommeaux  ou  les  poignées  de 
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leurs  armes,  les  pièces  de  leurs  casques,  les  fibules  de  leurs 
vêlements,  et  les  monnaies  de  leurs  trésors,  et  alors  parurent 
dans  l'industrie  gauloise  les  têtes  coupées,  fétiches  de  guerre, 
les  mufles  cornus  des  animaux  monstrueux,  auxiliaires  dans  la 
bataille,  et  surtout  les  oiseaux,  messagers  divins.  Or,  du  jour 
où  la  religion  et  les  sentiments  d'un  peuple  lui  suggèrent  des 
formes  d'art,  il  acquiert  de  grandes  chances  pour  devenir  créa- 
teur de  belles  choses. 

^ 

En  même  temps,  les  Celtes  de  l'Italie  apprenaient  des  Etrus- 
ques à  se  servir  de  l'écriture.  Ils  leur  empruntèrent,  sans  trop 
les  déformer,  les  lettres  de  leur  alphabet.  Ceux  de  l'Europe  cen- 
trale frappèrent  d'assez  bonne  heure  des  monnaies  d'or,  copiées 
d'abord  sur  celles  de  Macédoine.  Les  pièces  grecques  et  romaines 
avaient  cours  chez  tous,  apportées  par  les  pillages,  le  commerce 
ou  la  solde  des  mercenaires.  Il  y  avait,  sur  les  routes  tracées 
par  leurs  grands  fleuves,  une  circulation  incessante  d'hommes 
et  de  numéraire.  Ces  peuples,  qui  n'avaient  été  longtemps  que 
des  agriculteurs  ou  des  guerriers,  qui  ne  se  réunissaient,  disait- 
on,  que  dans  des  bourgades  ouvertes  ou  des  lieux  de  foires, 
imitèrent  vite  les  Etrusques  et  les  (îrecs  leurs  voisins,  en  se 
bâtissant  de  vastes  cités  entourées  de  murailles,  rendez-vous 
permanents  de  vie  laborieuse  et  pacifique.  Milan  en  Cisalpine 
parvint  à  être  une  ville  très  grande  et  très  peuplée,  objet  de 
respect  et  d'afi*ection  pour  la  nation  entière  des  Insubres. 

Plus  rapprochés  que  la  Celtique  propre  des  influences  intel- 
ligentes, les  pays  gaulois  de  la  conquête,  plutôt  que  leur  mère- 
patrie,  pouvaient  donner  naissance  à  une  civilisation  nouvelle. 
Jadis  les  colonies  grecques  avaient  précédé,  dans  la  vie  policée, 
leurs  métropoles  elles-mêmes  :  de  la  même  manière,  la  Gaule 
du  dehors  devait  être  la  première  à  s'éloigner  de  la  rudesse  pri- 
mitive. C'était  du  Pô  et  du  Danube  que  les  produits  ou  les 
leçons  des  artisans  méridionaux  gagnaient  les  Belges  de  la 
Basse-Allemagne  et  la  Celtique  de  la  France,  mère  de  ces  heu- 
reux émigranls.  La  situation  de  ces  peuples  d'illyrie  et  d'Italie 
était  même,  à  certains  égards,  plus  avantageuse  que  celle  de 
leurs  congénères  de  la  Loire  et  du  Rhône  :  excellemment 
placée,  au  cœur  du  continent,  dominée  et  protégée  par  le  plus 
formidable  de  ses  massifs  montagneux,  s'étalant  dans  ses  deux 
plus  larges  et  plus  riches  vallées,  à  égale  distance  de  la  Gaule 
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océanique  et  de  la  Galatie  phrygienne,  confinant  à  la  fois  aux 
plus  barbares  du  Nord  et  aux  plus  civilisés  du  Midi,  la  Celtique 
padane  et  danubienne  était  le  centre  naturel  de  tout  le  monde 
gaulois,  s'il  savait  se  fixer  et  s'unir. 

Je  ne  dissimule  pas  que  les  Celtes  n'aient  mis  fin,  dans  leurs 
courses  rapides,  à  de  très  belles  choses.  Ils  ont  supprimé  des 
empires  illyriens  dans  la  vallée  du  Danube,  la  domination 
étrusque  dans  celle  du  Pô,  mais  il  n'est  aucune  nation  du  passé 
et  du  présent  qui  soit  indemne  de  tels  crimes,  et  ceux-là  sont 
peu  de  chose  à  côté  des  ruines,  savamment  méditées,  de  la 
conquête  romaine.  Puis,  à  la  difTérence  de  bien  d'autres,  les 
Gaulois  ont  reconstitué  aussitôt  les  Etats  qu'ils  avaient  détruits  : 
c'est  ainsi  que  les  Francs  de  Clovis,  de  Pépin  et  de  Charlemagne 
tenteront  de  réparer  le  mal  des  invasions  germaniques  et  de 
sauver  les  traditions  romaines  compromises  par  leurs  ancêtres. 


* 


Par  malheur,  une  entente  durable  ne  s'établit  jamais  entre 
des  peuplades  celtiques,  même  voisines.  L'amour-propre,  l'in- 
dividualisme de  chacune  d'elles  étaient  incorrigibles. 

Chaque  Etat  italien  ou  danubien  se  considérait  comme  isolé, 
indépendant  et  souverain.  A  plus  forte  raison  n'y  avait-il  aucun 
lien  politique  entre  les  différents  groupes,  et  peut-être  la  jalousie 
les  sépara  plus  que  la  parenté  ne  les  rapprochait.  Le  royaume 
gaulois  de  Thrace  succombera  au  milieu  de  l'indifférence  de  ses 
voisins  du  même  nom.  En  face  de  leurs  plus  grands  dangers, 
Insubres  et  Boïens  ne  reçurent  aucun  secours  public  de  leurs 
parents  du  Danube.  Enfin,  aucun  lien  politique  n'unissait  la 
Celtique  propre,  celle  de  France,  aux  colonies  qu'elle  avait 
créées  autour  d'elle.  Pas  une  seule  fois  elle  n'intervint  offi- 
ciellement pour  les  protéger  ou  les  aider  :  il  n'y  a  point  trace, 
à  notre  connaissance,  d'ambassades  périodiques  ou  de  traités 
en  bonne  forme.  Une  fois  le  signal  du  départ  donné,  les  émi- 
grants  étaient  un  nouveau  peuple,  comme  les  Phocéens  qui 
partirent  pour  fonder  Marseille  étaient  une  cité  en  puissance 
dès  l'instant  où  ils  levèrent  l'ancre. 
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Aussi  le  monde  gaulois  ne  constitua  jamais  ni  un  Etat  ni 
une  fédération.  C'était  Topposé  même  deTempire  romain,  dont 
la  principale  force  fut  Texistence  d'une  capitale  et  de  la  sujétion 
inconditionnée  des  colonies  à  la  métropole.  Il  ressembla  surtout 
à  l'ensemble  des  royaumes  fondés  par  les  invasions  germa- 
niques et  il  ne  fut  pas  non  plus  sans  analogie  avec  le  nom 
hellénique. 

Chaque  cité  grecque  vivait  d'elle-même  et  pour  elle-même  ; 
quelle  que  fût  son  origine,  elle  n'avait  aucune  alliance  poli- 
tique, naturelle  et  nécessaire.  Sa  métropole  n'était  son  alliée 
politique  que  par  suite  d'un  contrat.  Le  sentiment  de  la  solida- 
rité morale,  et  le  souvenir  d'une  origine  commune,  les  rela- 
tions littéraires,  religieuses,  commerciales,  les  pèlerinages  de 
culte,  les  rendez-vous  de  jeux  et  de  marchandises,  furent  pen- 
dant longtemps  les  seuls  éléments  d'unité  du  monde  hellé- 
nique. 

Ces  éléments  se  retrouvaient,  quoique  moins  actifs,  chez  les 
peuples  celtes.  Ils  ne  perdirent  jamais  la  mémoire  de  leur 
patrie  primitive  :  les  récits  populaires  conservèrent  en  Italie  et 
sur  le  Danube  les  noms  des  conquérants,  fondateurs  d'empires. 
Les  hauts  faits  des  vainqueurs  de  Rome  et  de  Delphes  ne  furent 
jamais  oubliés  :  on  se  les  raconta,  de  proche  en  proche,  jusque 
sur  les  bords  de  l'Elbe  ;  il  se  créa  comme  un  patrimoine  de 
légendes  commun  à  tous  les  Gaulois.  La  similitude  de  leur 
langue,  des  noms  de  leurs  villes  ou  de  leurs  peuples,  et  des 
noms  propres  de  chefs  entretenait  chez  eux  la  pensée  de  leur 
parenté.  Ils  invoquaient  cette  parenté  pour  éviter  une  guerre 
ou  quand  ils  cherchaient  des  secours  d'alliés  ou  de  mercenaires. 
Lorsque  les  Boïens  furent  subjugués  par  Rome,  quelques-uns 
trouvèrent  un  refuge  chez  leurs  congénères  d'Allemagne.  Les 
relations  que  Marseille  avait  avec  les  Celtes  du  Rhône  l'accrédi- 
tèrent auprès  des  Galates  de  Phrygie.  On  raconta  plus  tard  que 
les  pillards  de  Delphes  envoyèrent  ou  apportèrent  en  hommage 
une  part  de  leur  butin  au  dieu  de  Toulouse,  et  ce  n'est  pas 
absolument  invraisemblable.  Tous  les  hommes  de  nom  celtique 
se  sont  considérés,  à  certains  moments  de  leur  vie,  comme  les 
membres  d'une  seule  famille. 

Mais  à  cela  s'est  bornée,  comme  chez  les  Grecs,  l'unité  de  ce 
nom.  Elle  était  du  domaine  des  poètes  plus  que  de  celui  des 
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politiques  ;  elle  facilitait  surtout  des  levées  d'aventuriers  et  les 
voyages  des  marchands. 

Puis  ces  ressemblances  entre  les  peuples  gaulois  s'atténuaient 
peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  eurent  contact  avec  des 
voisins  différents  et  que  leurs  intérêts  ou  leurs  relations  diver- 
gèrent. Tout  Etat  gaulois  prit  insensiblement  une  physionomie 
propre.  Les  Insubres,  dans  les  belles  plaines  de  Milan,  devinrent 
les  plus  pacifiques  et  les  plus  industrieux  des  Transalpins  ;  les 
Sénons,  entre  Ra venue  et  Ancône,  pressés  entre  les  Apennins 
et  un  rivage  peu  accueillant,  restèrent  toujours  assez  sauvages; 
les  Scordisques,  perdus  entre  les  Thraces  et  les  lllyriens, 
finirent  par  vivre  surtout  en  brigands,  tandis  que  les  Galates 
de  Phygie  s'humanisèrent  sans  regret.  Dans  chaque  nation,  les 
dieux  nationaux  du  nom  celtique  acceptaient  des  habitudes 
différentes.  Chez  les  Scordisques,  le  couple  divin  continua  à 
être  féroce  et  à  exiger  du  sang  humain  ;  chez  les  Insubres,  la 
souveraine  déesse  se  rapprocha  du  type  d'Athéné,  et  les  Galates 
la  transformèrent  en  Artémis. 

Il  en  fut  donc  des  peuplades  gauloises  comme  des  cités  ou 
des  ligues  helléniques  :  chacune  arrivait  à  avoir  ses  dieux  et 
ses  jalousies  propres.  La  colonisation  celtique  des  terres  euro- 
péennes donna  naissance  à  un  monde  aussi  divers  et  aussi 
divisé  que  la  colonisation  grecque  des  rivages  méditerranéens. 
Elles  se  suivent  dans  le  temps,  elles  se  touchent  sur  la  terre, 
elles  se  ressemblent,  elles  auront  de  pareilles  destinées.  INi  l'une 
ni  l'autre  n'ont  réussi  à  faire  Tunité  des  terres  ou  des  mers 
qu'elles  ont  conquises. 


CAMILLE     JULLlAiN 


«  RIGOLETTO'  » 


Une  demi-heure  après,  son  père  frappa  à  la  porte  :  ne  rece- 
vant pas  de  réponse,  il  entra  de  eon  air  timide,  avec  un  léger 
sourire. 

—  Concettella,  regarde  ce  qu'on  vient  d'apporter  pour  toi... 
Jésus!  —  s'écria-t-il,  effrayé,  —  tu  pleures  encore? 

La  jeune  fille  se  redressa  sur  son  lit,  hébétée.  Elle  avait  le 
teint  jaune,  le  visage  tiré  par  la  fatigue. 

—  Oh!  —  fit-elle,  surprise. 

Raffaele  tenait  religieusement  un  bouquet  de  fleurs  bien 
modestes  :  une  gerbe  de  narcisses  et  de  mimosas. 

—  Qui  m'envoie  cela.'^ 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  répondit  le  candide  petit  homme 
sans  trop  d'étonnement.  —  C'est  un  gamin  qui  me  l'a  remis, 
un  de  Castellamare.  Il  m'a  dit  que  tu  saurais. 

Concettella,  hésitante,  allongea  la  main  : 

—  De  Castellamare  ? 

Le  vieux  fit  signe  que  oui  et  ajouta,  un  peu  craintif,  en 
levant  sur  sa  fille  des  yeux  interrogateurs  : 

—  Et  puis,  Concettella,  j'ai  pensé  que  ça  te  ferait  plaisir... 
Je  lui  ai  donné  deux  sous. 

I.  Voir  la  Bévue  du  i^  octobre. 
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Fort  troublée,  elle  tournait  et  retournait  entre  ses  doigts 
le  mystérieux  bouquet. 

Son  cœur  lui  suggérait  un  nom  que  repoussait  sa  raison.  En 
somme,  qui  pouvait  lui  envoyer  ces  fleurs  qui  ne  valaient  pas 
plus  de  cinquante  centimes  et  dont  la  modestie  paraissait 
révéler  une  intention  si  aimable?  Les  narcisses  et  les  mimosas 
fleurissaient  à  profusion  tous  les  jardins  de  la  côte,  à  la  fin  de 
février.  Le  frais  bouquet  était  si  peu  prétentieux  I  il  semblait 
sortir  à  l'instant  de  mains  inhabiles,  mais  non  grossières...  Le 
cœur  a  de  ces  pressentiments.  Immacolata  Goncezione  vit, 
comme  si  elle  le  suivait  des  yeux,  le  beau  blond  devenu  senti- 
mental qui,  tout  en  se  promenant  parles  allées  de  la  Villa  Mina, 
se  penchait  pour  cueillir  dans  les  plates-bandes  les  simples  fleurs 
chargées  d'exprimer  une  discrète  sympathie  à  la  chai*mante 
enfant  digne  de  cet  hommage  parfumé.  Dans  un  élan  de  pas- 
sion, elle  porta  le  bouquet  à  son  visage  et  y  plongea  ses  lèvres. 

Raflaele,  rassuré  au  sujet  du  pourboire,  était  enchanté  de  lui 
voir  cette  mine  rayonnante. 

—  Te  voilà  contente  ?  —  lui  demanda-t-il  pour  dire  quelque 
chose. 

Elle  lui  répondit  oui  avec  un  sourire  qui  éclaira  toute  sa 
figure. 

—  Alors  tu  peux  venir  un  moment  par  là? 

Concettella  se  pendit  à  son  bras  tendrement,  et  ils  allèrent 
voir  des  pommes  de  terre  que  Raflaele  avait  voulu  cuisiner  à  sa 
façon.  Mais  il  dut  renoncer  aux  compliments  de  sa  fille,  car, 
en  son  absence,  les  pommes  de  terre  avaient  brûlé  :  cela  n'eut 
pas  l'air  de  contrarier  ni  lui  ni  elle.  11  s'agissait,  avant  tout, 
de  trouver  un  vase  convenable  pour  mettre  les  narcisses  dans 
l'eau;  puis  le  père  et  la  fille  s'embrassèrent,  émus;  ensuite  ils 
mangèrent  en  silence,  et,  lorsque  Concettella  se  disposa  à 
descendre  pour  travailler  à  sa  dentelle,  le  petit  homme  ne 
s'était  jamais  senti  aussi  profondément  heureux. 

Justement,  ce  premier  jour  de  carême  était  pour  lui  un  jour 
de  vacances  :  liberté  complète,  le  droit  d'aller  flâner  sur  la 
plage  avec  Sciosciammocca  qui  se  roulait  dans  le  sable,  — 
et  sans  la  fameuse  clarinette  en  bandoulière!  —  S'il  avait  pu 
emmener  Idi piccerella  et  faire  une  longue  promenade  tous  les 
deux  seuls,  au  bord  de  la  mer!...    11  sourit  à   cette  pensée, 
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comme  il  sourirait  plus  tard  à  la  grande  bleue  ;  en  attendant, 
il  se  hâtait  de  lavqr  le  peu  de  vaisselle  en  fredopnant  sa  chanson 
favorite  : 

Si  i'ttô  s>en\  cumnie  miezc  'a  lu  mare,,. 

Avant  de  sortir,  il  fît  une  apparition  dans  la  pièce  où  Gon- 
cetta  restait  assise  toute  la  journée  avec  son  métier  sur  les 
genoux  et  qui,  du  temps  de  Rusinella,  avait  été  la  chambre  dei 
signori  :  —  celle  qu'on  louait,  l'été,  à  des  baigneurs  peu  riches, 
et,  l'hiver,  quand  l'occasion  se  présentait,  à  quelque  étranger 
original,  ennemi  des  hôtels...  Les  bonnes  occasions  n'avaient 
pas  manqué,  et  Raffaele  s'attendrissait  encore  en  songeant  à 
l'aspect  qu'offrait  leur  maisonnette,  à  cette  époque,  alors  que  la 
chambre,  piètrement  meublée,  mais  luisante  de  propreté,  avait 
Thonneur  d'être  habitée  par  quelque  personnage  exotique  sur 
qui  s'exerçaient  les  langues  des  voisins. 

Une  fois,  il  y  avait  eu  un  peintre,  un  jeune  homme  pâle  et 
mince,  qui  s'était  épris  du  pays  et  ne  voulait  plus  le  quitter. 
Dans  tous  ses  tableaux  il  mettait  Rusinella,  et,  en  partant, 
outre  l'horloge,  il  avait  laissé  à  son  hôte  le  portrait  de  sa  belle 
hôtesse  et  une  a  Immaculée  Conception  »...  Le  pauvre  homme 
était  navré  de  voir  ces  chers  objets  aux  mains  de  compère 
Luca. 

—  Je  m'en  vais,  —  dit-il  à  sa  fille  en  lui  souriant  comme 
s'il  savait  des  choses  extraordinaires. 

—  Amusez-vous  bien,  papa!  —  répondit-elle,  mélancolique. 
11  lui  suffisait  de  pénétrer  dans  cette  maison  où  elle  avait 

été  la  maîtresse  pour  que  tout  son  orgueil  souffrît.  Après  la 
scène  avec  la  vieille,  ses  joues  s'empourpraient  à  la  seule  idée 
de  revoir  cette  femme.  Mais  il  fallait  courber  la  tête  :  la  misère 
les  talonnait,  là-haut,  dans  le  grenier;  on  devait  trois  mois  de 
loyer  à  compère  Luca,  et  ces  dentelles  exigeaient  tant  de  soin! 
Les  dames  n'étaient  jamais  contentes;  elles  voulaient  des  des- 
sins compliqués,  'et,  si  elles  se  montraient  exigeantes  pour  la 
livraison,  elles  ne  se  pressaient  guère  de  payer. 

—  Ah!  quelle  vie!  —  soupira  la  jeune  fille. 

Des  comptes  en  retard,  elle  en  vint  à  penser  à  madame  Mayer 
qui  payait  toujours  ponctuellement,  et,  passant  de  la  mère  au 
fils,  elle  se  remit  à  rêver  à  cette  poignée  de  narcisses  et  de 
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mimosas  que  Friedrich  Mayer  avait  chargés  de  le  rappeler  à  sa 
mémoire... 

Commère  Lucia  entrait  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds, 
selon  son  habitude.  Sur  sa  grosse  face  rouge,  pas  Fombre  de 
rancune. 

—  Déjà  à  Fouvrage,  mon  cœur? 
La  voix  était  franche  et  gaie. 

Concettella  n'en  crut  pas  ses  yeux.  Elle  répondit  en  hésitant  : 

—  11  y  a  ce  volant  à  terminer  pour  dimanche. 
Commère  Lucia  se  pencha  pour  examiner.  La  fine  dentelle, 

une  imitation  d'un  vieux  point  de  France,  était  sur  le  métier 
depuis  deux  mois. 

—  Quand  Tas-tu  commencé.^  —  demanda-t-elle,  feignant  de 
ne  pas  se  souvenir, 

—  Aussitôt  après  Noël. 

—  Ah  !  oui. . .  Tu  venais  de  finir  de  raccommoder  cette  den- 
telle ancienne  pour  madame  Mayer,  —  reprit-elle  avec  une 
indifférence  calculée. 

Et,  clignant  ses  paupières  flasques,  elle  observa  l'effet  que 
produisait  ce  nom  jeté  là  comme  par  hasard.  Concetta  la  devi- 
nait bien  :  elle  ne  broncha  pas. 

—  Encore  fâchée  contre  moi.^  —  demanda  la  vieille  d'un 
ton  aimable. 

La  jeune  fille  leva  ses  yeux  voilés  d'une  douceur  nouvelle. 

Toute  sa  colère  s'était  évanouie  devant  un  petit  bouquet  de 
fleurs.  Un  trouble  profond  la  rendait  faible,  faible  et  sans 
résistance  contre  un  piège  tendu  sous  le  couvert  de  la  bien- 
veillance. Confuse,  craignant  d'avoir  été  injuste  en  ses  accu- 
sations, elle  balbutia  : 

—  C'est  vous  qui  devez  être  fâchée... 
Commère  Lucia  eut  un  geste  magnanime. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis.^...  je  désire  ton  bonheur  comme  si 
j'étais  ta  mère. 

Concetta  la  regardait,  indécise  et  reconYiaissante,  prête  à 
fondre  en  larmes,  sans  savoir  au  juste  si  elle  pleurerait  pour 
la  réalisation  d'un  rêve  ou  par  pressentiment  d'un  malheur. 
Tout  cœur  moins  enfoui  dans  la  graisse  que  celui  de  la  mégère 
eût  été  touché  à  la  vue  de  cette  jeunesse  sans  défense. 

Commère   Lucia    se  caressa   le  menton   comme  elle  avait 
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coutume  de  faire  dans  les  moments  d'intime  satisfaction   et 
changea  de  discours  adroitement  : 

—  Tu  as  veillé  tard  hier,  tu  dois  être  fatiguée  :  veux-tu 
faire  un  tour  avec  moi,  ma  chérie? 

—  Il  faut  que  je  travaille. 

—  Il  faut  surtout  soigner  tes  yeux,..  Regardez  comme  ils 
sont  rouges,  ces  pauvres  grands  yeux! 

C'était  trop  de  bonté  de  la  part  de  la  vieille.  Commère 
Lucia  exagérait,  et  la  jeune  fille  entra  de  nouveau  en  défiance. 

—  Non,  je  n'y  vais  pas,  —  décida- t-elle. 

—  Allons  nous  promener  tout  doucement  sur  la  route  de 
Caslellamare,  —  insinua  l'autre,  mielleuse. 

—  Encore  bien  moins!  —  répliqua  sèchement  Concetta. 
La   vieille    liocha  la  tête,  avec  cet  air  indulgent  que  l'on 

prend  devant  les  caprices  des  enfants. 

—  A  tantôt,  ma  mignonne!  Travaille  bien.  • 

Sur  la  porte,  elle  se  retourna  pour  lui  adresser  un  geste 
d'adieu  amical,  et  la  jeune  fille  vit  ses  yeux  briller  dans  sa 
face  rougeaude,  signe  d'une  émotion  quelconque  chez  com- 
mère Lucia. 

((  Elle  ne  m'en  veut  pas  »,  —  se  dit-elle.  —  Puis  : 
«  (Chacun  a  ses  idées.  Ellle  voit  les  choses  comme  cela...  » 

Elle  demeura  pensive,  les  mains  inertes  sur  son  métier,  se 
demandant  comment  elle,  Concettella,  elle  voyait  les  choses... 
La  question  resta  sans  réponse.  La  jeune  fille  soupira  :  elle 
renonçait  à  lire  clairement,  ce  jour-là,  dans  son  cœur  bou- 
leversé. . . 

Elle  travaillait  depuis  une  heure  environ,  maniant  lestement 
ses  fuseaux  et  se  laissant  aller  à  une  douce  rêverie,  quand  un 
coup  frappé  à  la  porte  la  fit  tressaillir.  Machinalement  elle  se 
dressa  et  descendit  le  petit  escalier  pour  lever  le  loquet. 

Friedrich  Mayer  était  debout  sur  le  seuil.  Concetta  eut  une 
envie  folle  de  lui  refermer  la  porte  au  nez,  et  de  courir  se 
cacher  dans  le  coin  le  plus  sombre  du  grenier,  seule  avec  son 
désespoir;  mais  elle  se  domina  et  attendit,  fixant  les  yeux  sur 
le  visiteur. 

Déconcerté  par  commère  Lucia  (elle  lui  avait  annoncé  que 
la  jeune  fille  l'attendait,  et  l'avait  planté  là,  au  milieu  de  la  rue, 
avec  cette  phrase  :  «  Elle  vous  adore,  le  pauvre  ange!  »  qui  lui 
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avait  fait  perdre  la  tête),  Mayer  oubliait  déjà  le  prétexte  suggéré 
parla  dentellière.  11  salua  gracieusement  et  resta  devant  Con- 
cetlella  comme  en  face  d'une  dame. 

—  Pardon,  mademoiselle,  —  fit-il  avec  hésitation,  —  je 
cherchais  votre  patronne.  Nonl  —  s'empressa-t-il  d'ajouter, 
en  lui  voyant  faire  un  geste.  —  (^est  vous  que  je  cherchais. 
Ma  mère  m'a  chargé  d'une  commission.  Une  dentelle... 

"N'étant  pas  habitué  à  mentir,  il  s'embrouillait.  11  lui  vint 
alors  une  inspiration  :  il  leva  sur  l'aimée  deux  yeux  bleus 
d'une  limpidité  parfaite. 

Incapable  de  soutenir  ce  regard,  elle  murmura  : 

—  Montez. 

Et  elle  le  précéda  dans  l'escalier. 

Friedrich  Maycr,  raffermi,  exposa  le  motif  de  sa  visite  : 
commère  Lucia  lui  avait  parlé  d'une  dentelle  que  l'on  était  en 
train  de  faire  d'après  un  vieux  point  de  France.  Il  voulait 
offrir  à  sa  mère  ime  garniture  pour  un  costume  d'intérieur  : 
volant,  col  et  manchettes...  Il  décrivait  la  parure  et  se  révélait 
très  expert  en  ces  détails  de  toilette  féminine. 

Concetta  écoutait,  muette,  bercée  par  cette  voix  douce  et 
câline  comme  les  veux. 

Quand  il  demanda  à  voir  le  travail,  la  jeune  fille  défit  le 
rouleau  enveloppé  de  papier  blanc  qui  pendait  au  métier,  et 
glissa  le  bras  sous  la  fine  dentelle  pour  la  faire  mieux  ressortir 
sur  le  noir  de  sa  robe.  Friedrich  se  pencha  pour  regarder.  La 
chevelure  blonde  semblait  attendre  une  caresse  de  femme;  et 
Concettella,  qui  voulait  d'abord  se  sauver,  fut  prise  alors  d'un 
désir  insensé  de  saisir  la  chère  tête  entre  ses  mains  et  de  la 
serrer  sur  son  cœur. 

Elle  continuait  à  expliquer,  très  calme  : 

—  ...  En  voici  neuf  mètres  pour  deux  volants.  Madame  en 
aura  peut-être  assez  de  cinq.  On  fait  le  col  plat,  du  même 
dessin,  avec  les  pointes  sur  les  épaules. 

—  (Combien  de  temps  vous  faudra-t-il  .^  —  murmura  Frie- 
drich Mayer,  anxieux,  paraissant  attacher  une  grande  impor- 
tance à  la  réponse. 

La  jeune  fille  réfléchit  un  instant. 

—  J'ai  d'autres  commandes  à  livrer...  Je  puis  vous  donner 
cela  pour  Pâques. 
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—  Je  viendrai  voir  quelquefois...  —  dit-il,  presque  sup- 
pliant. 

Concettella  demeura  silencieuse . 

—  Pourquoi  ne  feriez-vous  pas  aussi  deux  volants  pour  ma 
mère.^  —  demanda-t-il. 

—  Pas  pour  Pâques,  alors!  —  s'excusa  la  jeune  fille. 

—  Cela  m'est  égal,  ne  la  finissez  même  jamais,  —  avoua 
Friedrich  ingénument,  —  pourvu  que  vous  me  permettiez 
de  venir  de  temps  à  autre. 

Il  mit  tant  de  ferveur  dans  ses  paroles,  il  sourit  d'une  telle 
manière,  comme  un  grand  enfant  gâté,  que  celte  fois  Concet- 
tella n'eut  pas  le  courage  de  refuser. 

—  Que  vous  êtes  drôle  I  —  murmura-t-elle  en  changeant  à 
peine  de  physionomie. 

—  Je  vous  aime,  —  déclara-t-il,  convaincu. 
Puis  il  regarda  autour  de  lui  avec  curiosité  : 

—  Vous  travaillez  ici  ? 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  resta  un  moment  à  considérer 
la  route  qu'il  ne  parcourrait  plus  inutilement. 

—  Vous  me  voyiez  quand  je  passais.^ 

La  question  était  naïve.  Concettella  se  remit  à  sourire. 
Maintenant  qu'elle  le  voyait  de  près,  le  bon  Fritz  ne  lui  faisait 
plus  peur.  Elle  se  tenait  devant  lui  comme  une  égale,  sans 
timidité,  prête  à  écouter  avec  indulgence  tous  ses  enfantil- 
lages, et  retrouvant  la  grâce  indolente  qui  marquait  ses  mou- 
vements. 

Friedrich  Mayer  tournaillait  dans  la  pièce  chichement  meu- 
blée, content  d'être  auprès  de  cette  belle  créature  qui  le 
dominait  inconsciemment,  et  découvrant  en  lui-même,  par  un 
singulier  phénomène  d'atavisme,  un  penchant  à  la  simplicité, 
presque  des  goûts  rustiques.  Son  grand-père  n'avait-il  pas  été 
garçon  brasseur  à  Berlin  avant  de  devenir  le  grand  fabricant, 
une  sorte  de  prince  de  la  blonde  cervoise  allemande  ? 

Il  se  rappelait  encore  sa  bisaïeule,  une  bonne  vieille  qui 
n'avait  jamais  voulu  quitter  sa  maison  des  bords  du  Rhin,  son 
genre  de  vie  modeste  et  son  costume  national.  Sa  grand'mère 
était  du  même  acabit  :  une  petite  bourgeoise  qui  laissait 
engraisser  les  chevaux  à  l'écurie  et  sortait  à  pied  pour  ses 
affaires.  C'était  sa  mère  qui  avait  introduit  dans  la  famille  les 
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habitudes  de  luxe  et  la  rigide  étiquette,  —  cette  fière  Mina 
Mayer  dont  Fritz  n'avait  rien  que  Tapparence  frêle  et  élégante. 
Le  jeune  homme  s'arrêta  pour  regarder  les  toiles  accrochées 
au  mur  dans  leurs  simples  cadres  noirs  à  filets  d'or.  11  ne  les 
trouva  pas  ordinaires  et  fut  curieux  d'apprendre  comment 
elles  étaient  venues  s'échouer  là.  11  examina  la  signature  et 
poussa  un  cri  de  sincère  étonnement  : 

—  ((  V.  Soarez  )>...  Le  peintre  fameux? 
Concettella  haussa  les  épaules  : 

—  Je  l'ignore...  c'est  tellement  vieux!...  Tenez,  voici  notre 
barque,  et  voilà  le  portrait  de  ma  mère.  C'est  un  de  nos  loca- 
taires qui  les  a  peints,  du  temps  que  nous  n'étions  pas 
pauvres... 

La  voix  eut  une  inflexion  orgueilleuse  comme  savent  en 
trouver  les  nobles  déchus  en  parlant  de  leurs  blasons. 

—  ((V.  Soarez  »  :  Vicente  Soarez...  ça  ne  peut  être  que 
lui,  —  répétait  le  jeune  homme,  intéressé.  —  Combien  y 
a-t-il  d'années  .^* 

—  L'année  d'avant  ma  naissance,  —  dit  Concetta  ;  — j'aurai 
dix-huit  ans  au  mois  de  mai. 

Alors  Fritz  oublia  le  peintre  et  se  passionna  pour  les  dix-huit 
ans  de  sa  belle.  Il  la  prit  par  la  main  et  l'entraîna  vers  un  des 
tableaux  pour  voir  si  elle  ressemblait  à  sa  mère.  Elle  ne  lui 
ressemblait  nullement...  et  à  son  père  non  plus.  Comment 
faisait-elle  pour  être  si  belle  .►^...  Pour  demander  ces  choses 
insignifiantes,  il  mettait  dans  son  regard  une  telle  douceur 
tenace  que  Concettella  en  avait  le  vertige,  le  sentiment  presque 
douloureux  d'un  bonheur  dépassant  de  beaucoup  son  désir.  Qui 
donc  l'avait  jamais  regardée  ainsi  .»^  Pas  son  père,  l'homme 
timide  et  taciturne,  dont  les  yeux  étaient  toujours  pleins  d'une 
crainte  vague,  et  qui  entourait  sa  fille  d'une  suprême  adora- 
tion, mais  seulement  par  la  pensée. 

La  voix  câline  reprit  : 

—  Pourquoi  ne  me  regardez- vous  pas  ? 

S'arrachant  brusquement  au  charme,  Concetta  s'était  retour- 
née vers  l'image  de  sa  mère  et  la  contemplait,  songeuse. 

—  C'est  vrai,  je  ne  lui  ressemble  point. . .  Elle  était  bonne. . . 
A  qui  puis-je  Tessembler.^  —  soupira-t-elle  en  se  passant  la 
main  sur  le  front  et  ouvrant  de  grands  yeux  pleins  d'effroi.  — 
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Et  maintenant,  je  vous  en  prie,  monsieur  Mayer,  allez-vous-en, 
—  murmura-t-elle. 

—  Goncettal  —  fît  le  jeune  homme. 

Il  lui  saisit  les  deux  mains  et  les  étreignit  fiévreusement 
dans  les  siennes. 

Mais  elle  ne  put  savoir,  ce  jour-là,  ce  que  Friedrich  Mayer 
voulait  lui  dire  avec  cette  fougue  passionnée,  car  la  porte 
bâilla  et  dans  Tembrasure  apparut  la  figure  craintive  du  petit 
homme  :  il  souriait,  étonné,  et,  déjà  embarrassé  par  l'étranger, 
regardait  autour  de  lui  avec  un  commencement  d'inquiétude. 

—  Mon  père,  —  dit  la  jeune  fille  en  se  reculant. 

Le  musicien  ambulant  avait  ôté  respectueusement  son  cha- 
peau :  on  vit  alors  ses  cheveux  blancs,  qui  donnaient  un  air 
vénérable  à  ce  corps  presque  difforme.  En  même  temps, 
Raffaele  redressa  ses  épaules  voûtées  et  retrouva  son  beau  sou- 
rire d'orgueil  paternel. 

—  Ahl  —  sétait  écrié  Friedrich,  surpris. 

Il  fit  un  petit  salut  de  la  tête,  en  rougissant  légèrement; 
puis,  s'adressant  à  la  jeune  fille  : 

—  Je  compte  sur  vous  pour  ces  dentelles. 

—  Vous  les  aurez  à  Pâques,  —  assura  G  once  t  ta,  redevenue 
calme. 

—  Pardon... 

Et  Friedrich  Mayer  parut  avoir  l'intention  de  causer  avec 
le  vieillard.  Il  se  ravisa  et  dit  simplement  : 

—  Au  revoir. . . 

Et  il  voulait  ajouter  :  ce  mon  brave  homme  »,  mais  il  changea 
encore  une  fois  d'idée,  resta  en  suspens,  comme  s'il  attendait 
une  réponse. 

—  Raffaele,  —  suggéra  le  petit  homme  devinant  la  question. 

—  Eh  bien,  au  revoir,  Raffaele!  —  répéta  Fritz  rasséréné. 
Il   sortit  alors,    suivi  de   Concettella,    laissant  le  vieillard 

absorbé  dans  ses  célestes  visions. 

Par  une  fraîche  matinée  de  printemps,  Raffaele  et  Scio- 
sciammocca  cheminaient  à  pas  lents  sur  la  route  qui  va  des 
ruines  de  Pompéi  au  Sanctuaire,  —  le  chien  pensif,  flairant 
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gravement  le  sol,  le  petit  homme  concentré  en  lui-même,  le 
menton  sur  la  poitrine,  comme  aux  heures  de  grave  perplexité. 

Il  pouvait  être  neuf  heures.  Le  menu  peuple  qui  a  cou- 
tume d'assister  aux  premières  messes  s'était  dispersé;  les  voi- 
tures pleines  d'étrangers  n'arrivaient  pas  encore  de  Naples, 
et  le  train  avait  déjà  débarqué  à  la  gare  de  Pompéi  les 
voyageurs  qui  avaient  aussitôt  disparu,  entrant  à  l'église  ou 
se  dirigeant  vers  les  ruines.  Quelque  pépiement  de  moineau, 
quelque  bruissement  de  feuilles  remuées  par  la  brise,  —  nul 
autre  bruit  ne  troublait  le  silence  recueilli  de  la  campagne. 

Raffaele  s'abrita  les  yeux  avec  la  main  et  regarda  en  haut  le 
ciel  clair,  débarrassé  de  nuages.  Il  sembla  satisfait  de  son 
examen  et  partagea  son  contentement  avec  Sciosciammocca  : 

—  Une  journée  comme  on  n'en  voit  plus!...  Je  crois  que 
nous  ferons  enfin  des  affaires,  Sciosciammôl 

Il  avait  fait  un  temps  désastreux  pendant  tout  le  carême  :  le 
ciel,  toujours  brumeux,  répondait  par  une  pluie  fine  et  per- 
sistante à  l'enthousiasme  anticipé  des  touristes.  Plus  d'un 
fils  d'Albion,  venu  en  pèlerinage  pour  adorer  le  beau  ciel 
d'Italie,  avait  regagné  avec  horreur  la  fumeuse  ville  de 
Londres,  prêt  à  écrire  des  volumes  pour  contredire  les  anciens 
récits  et  prouver  à  tous  que  le  mensonge  était  inné  chez  les 
gens  de  ce  pays.  Mais  on  ne  voyait  pas  déserter  les  vieux  amis 
de  Naples,  qui  connaissent  les  caprices  de  son  climat  et  atten- 
dent avec  patience  le  retour  du  soleil. 

Donc  Raffaele,  qui  maintenant  observait  le  ciel,  en  songeant 
à  son  métier,  n'avait  pas  eu  de  chance  pendant  ce  mois  de 
mars,  ordinairement  profitable. 

Les  fêles  du  carnaval  étant  finies,  durant  tout  le  carême  il 
ne  reste  aux  musiciens  ambulants  que  les  étrangers  ;  et  il  n'en 
manque  certes  pas  sur  les  routes  de  Résina,  Torre  del  Greco  et 
Gastçllamare,  les  uns  curieux  de  contempler  de  près  la  masse 
impo^nte  du  Vésuve,  les  autres  attirés  par  les  ruines  histo* 
riques,  ou  simplement  de  passage  le  long  de  cette  côte  mer- 
veilleuse. 

—  Pqs  le  moindre  nuage,  —  répéta  Raffaele,  rayonnant.  — 
Aujourd'hui,  Sciosciammô,  tout  ISaples  viendra  là-bas. 

Justement,  c'était  un  jeudi,  jour  où  l'entrée  des  ruines  est 
libre.  Le  petit  homme,  ravi,  passa  le  cordon  de  sa  guitare 
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à  son  cou  et  entonna  une  chanson  de  l'année  qu'on  lui  récla- 
mait sans  cesse  et  qu'il  n'arrivait  pas  à  apprendre. 

Il  s'était  appuyé  le  dos  contre  un  arbre  et  chantonnait,  de 
sa  voix  fêlée,  se  trompant  toujours  dans  les  notes  élevées  et 
reprenant  patiemment  le  motif  jusqu'au  refrain,  où  il  roulait 
avec  un  naïf  plaisir  ses  notes  de  basse  profonde.  Il  s'arrêta 
entre  deux  couplets,  regarda  son  chien  assis  sur  le  derrière  et 
lui  dit  : 

—  Hein,  sommes-nous  heureux,  Sclosciammocca?. . . 
D'abord,  aujourd'hui  nous  avons  du  soleil  et  nous  en  aurons^ 
un  mois  de  suite.  Les  étrangers  reviendront,  et,  avec  cette 
chanson  que  nous  savons  pas  mal,  nous  attraperons  beaucoup 
de  sous.  Et  puis  nous  n'aurons  plus  froid  sur  les  routes,  nous 
ne  pataugerons  plus  dans  la  boue. 

))  Mais  ça  n'est  rien...  Qui  est-ce  qui  nous  attend  à  la 
maison.^  Notre  chère  Concettella...  Et  qui  est  devenue  si  gen- 
tille. . .  Et  on  l'aime  encore  plus  qu'elle  n'est  gentille. . .  Elle  nous, 
fait  mille  caresses  et  nous  dit  une  foule  de  jolies  choses  qui  font 
rire  et  pleurer! 

))  Hier,  justement,  qu'est-ce  qu'elle  nous  disait?... 

))  —  Papa,  vous  m'aimerez  toujours  bien ,  quoi  qu'il 
arrive.^... 

»  El  elle  s'est  mise  à  fondre  en  larmes. 

))  Bon  petit  ange  !  en  voilà  une  question  ! 

))  Si  nous  l'aimerons  toujours  bien,  Sciosciammô.^... 

))  On  mourrait  volontiers  pour  la  voir  contente...  Mais  elle 
Test  maintenant,  tu  sais.  Le  signorino  vient  tous  les  jours  :  les 
fleurs,  c'est  lui  qui  les  avait  envoyées.  A  présent,  il  continue  à 
en  envoyer,  parce  qu'il  aime  Concettella...  Et  il  est  beau  et  bon 
comme  saint  Janvier  en  paradis...  La  commère  prétend  que 
c'est  comme  dans  une  histoire  où  l'on  racontait  que  les  rois 
épousaient  des  bergères...  C'est  une  excellente  femme,  com- 
mère Lucial  Et  compère  Lucal  Tous  des  braves  gens  qui  nous 
veulent  du  bien!..  Le  monde  est  grand  et  beau,  et  nous^ 
sommes  heureux,  Sciosciammô...  hein.î^ 

Le  chien  ne  comprit  sans  doute  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
merveilleux  dans  la  longue  pause  qui  suivit  l'exclamation, 
mais  il  aboya  joyeusement;  et  maître  et  confident  jubilèrent 
tous  les  deux. 
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Puisque  le  monde  était  si  beau  et  les  gens  si  bons,  il  ne 
restait  à  Raffaele  qu'à  aller  se  poster  vers  Tentrée  des  ruines, 
avec  sa  fameuse  chanson,  pour  récolter  des  applaudissements 
et  des  sous  à  gogo...  Si  beau  que  fût  le  monde,  il  fallait 
toujours  manger,  problème   difficile  depuis  que  Goncettella 

;  était   occupée   à    cette   interminable    dentelle   qui   lui   faisait 

négliger  toutes  les  autres  commandes.  Le  signorino  avait  bien 
offert  de  payer  d'avance;  mais  Goncettella  refusait  obstiné- 
ment, et  le  vieillard  croyait  avoir  deviné  que  sa  fille  méditait 
de  porter  elle-même   l'ouvrage   à    madame    Mayer    pour   se 

]  montrer  à  la  riche  cliente  et,  qui  sait?  pour  Tattendrir. . . 

•  Commère  Lucia  le  lui  avait  dit,  à  Raffaele,  en  grand  secret  : 

((  Il  y  .aurait  des  difficultés  énormes.  Le   jeune  homme  était 

♦  amoureux,  cela  se  voyait,  et,  dame!  les  amoureux  épousent... 
f  II  fallait  agir  avec  prudence.   Et  lui,  Raffaele,  ne  devait  en 

parler  à  personne;   surtout  à  Goncettella I .. .   Elle  était  sin- 
gulière,  cette    fille!   Il  n'y  en  avait  pas   deux   comme  elle, 
/  heureusement.  Elle  serait  capable  de  lui  faire  une  scène,  s'il 

ouvrait  la  bouche  I  » 

Le  bonhomme  s'était  bien  gardé  de  souffler  mot,  se  fiant 

aveuglément  à  compère  Luca,  qui  lui  répétait  d'un  air  sérieux  : 

r  ((  Dans  ces  affaires-là,  cède  la  place  aux  femmes.  Elles  en 

"  savent  plus  que  le  diable,   mon  cher  compère,  et  nous  ne 

sommes  que  des  imbéciles. . .  » 

Le  pauvre  était  dans  des  transes  perpétuelles,  et,  en  outre 
des  secrètes  conférences  avec  la  patronne,  —  souvent  optimiste, 
mais  quelquefois  énigmatique  et  toujours  très  circonspecte,  ' — 
il  ne  lui  restait  que  les  expansions  affectueuses  avec  son  compa- 
gnon de  travail  et  de  promenade.  Oh  !  les  oreilles  de  Sciosciam- 
mocca,  tantôt  dressées  pour  exprimer  l'attention,  tantôt  ren- 
versées en  signe  d'approbation,  tantôt  palpitantes  d'émotion, 
quel  réconfort  pour  le  maître!...  Ge  jour-là  encore,  en  trotti- 
nant sur  la  route  déserte,  Raffaele  lui  raconta  minutieusement 
ses  tracas,  lui  énuméra  les  dettes  qu'ils  avaient  chez  le  bou- 
langer, le  charcutier,  le  charbonnier...  Ils  devaient  un  second 
mois  de  loyer  à  compère  Luca,  mais  cet  excellent  ami  les 
priait  de  ne  pas  s'en  inquiéter.  La  patronne  avait  été  pareille- 
ment accommodante  a  propos  de  l'échéance  d'un  prêt  sur 
gage... 
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—  Eh  bien,  mon  Sciosciammô,  je  ne  veux  pas  me  tour- 
menter. Que  nous  ayons  seulement  beaucoup  de  journées 
comme  celle-ci,  et  que  Goncettella  finisse  sa  dentelle!  Si  la 
piccerella  va  chez  la  dame  et  que  l'autre  Tentende  parler. . . 

Il  coupa  Fair  d'un  geste  hardi,  qui  était  un  prodige  d'as- 
surance, d'adoration  et  d'innocence. 

Toutes  les  promesses  de  la  nuit  mémorable,  où  tant  de  figures 
amies  lui  souriaient  du  haut  des  réverbères  dansant  au  milieu 
du  brouillard,  se  résumaient  en  ce  geste  que  suivit  un  vigoureux 
sifflement.  Rafiaele  avait  livré  bataille  à  toutes  les  puissances 
adverses  de  la  terre  et,  naturellement,  les  avait  mises  en  déroute, 
quand  il  arriva  au  petit  hôtel  voisin  de  la  station  de  Pompéi. 

—  Dites  donc,  maître  Raffaele,  avez-vous  gagné  un  ambe*, 
que  vous  êtes  si  pimpant  .^* 

Celui  qui  l'interpellait,  c'était  le  garçon  de  cuisine,  jadis 
compagnon  de  jeu  de  Goncettella,  aujourd'hui  son  adorateur 
méconnu,  —  celui-là  même  qui  l'avait  accompagnée  au  café- 
concert,  le  dernier  soir  de  carnaval. 

—  Mieux  que  cela,  mon  ami  Garluccio  !  —  répondit  le  pauvre 
homme,  distrait,  pris  au  dépourvu,  incapable  de  retenir  le 
premier  cri  de  triomphe. 

—  G 'est  donc  vrai? 

Le  garçon  était  devenu  cramoisi  jusqu'aux  oreilles.  Raflaele 
se  traita  furieusement  d'idiot  :  après  les  recommandations  de 
commère  Lucia,  il  avait  été  sur  le  point  de  se  compromettre, 
de  trahir  son  enfant  ! . . . 

11  eut  grand'peine  à  revenir  de  sa  frayeur  et,  tandis  qu'il 
continuait  à  s'agonir  de  sottises,  il  parvint  à  masquer  d'un 
sourire  niais  sa  drôle  de  petite  figure  franche. 

—  «  Vrai  )),  quoi?  —  demanda-t-il,  s'arrêtant  net  et  sem- 
blant fort  surpris. 

Le  garçon  passa  du  rouge  cramoisi  à  une  couleur  plus 
humaine. 

—  On  dit,  à  Torre  del  Greco,  que  Goncettella  se  laisse  cour- 
tiser par  un  richard  qui  se  moquera  d'elle,  —  répondit-il  tout 
d'un  trait,  en  se  déchargeant  l'estomac  d'un  grand  poids. 

—  Hein?  —  fit  le  pazzdriello,  dissimulant  avec  habileté, 
soutenu  par  le  prodigieux  instinct  de  Taffection. 

I.  Deux  numéros  sortis  easemble  à  la  loterie. 
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Et  il  regarda  Garluccio  comme  s'il  ne  réussissait  positive- 
ment pas  à  comprendre. 

—  \ous  ne  savez  rien?  —  reprit  l'autre,  encore  soupçonneux. 
Le  petit  homme  hocha  la  tête  en  écarquillant  les  yeux. 

—  Je  Tai  toujours  dit,  que  vous  êtes  un  brave  homme  et 
qu'il  y  a  des  choses  où  vous  ne  voyez  rien!  —  déclara  Gar- 
luccio, plein  de  commisération. 

Même  au  temps  de  sa  prospérité,  maître  Raffaele  passait 
déjà  pour  un  homme  sans  cervelle,  et  tous  en  avaient  profité, 
tout  en  continuant  à  le  plaindre  charitablement  de  sa  bonasserie. 

Le  garçon,  qui  paraissait  décide  à  lui  parler  franc,  n'eut  pas 
le  courage  de  malmener  la  créature  misérable  qui  lui  souriait, 
à  lui,  à  son  chien,  à  la  claire  journée  d'avril,  avec  un  si  simple 
enjouement. 

Pourtant  il  se  crut  en  devoir  de  le  mettre  en  garde  contre 
les  pièges  qu'on  pourrait  lui  tendre  :  il  lui  donna  des  conseils 
avec  un  air  d'autorité. 

—  Vous  ne  savez  rien,  mais...  méfiez-vous  quand  même! 
Gommère  Lucia  est  une  bonne  chrétienne  et  vous  ne  devez  avoir 
confiance  qu'en  elle...  Pour  Goncettella,  n'oubliez  pas  que  je 
suis  toujours  là.  En  ce  moment,  j'ai  la  nourriture,  le  logement 
et  les  pourboires.  Le  patron  m'aime  bien,  et,  si  je  peux  devenir 
chef!...  Allons,  c'est  entendu...  Gommère  Lucia  est  au  cou- 
rant de  tout,  et  Goncettella  aussi. 

Un  rappel  prolongé  arriva  des  cuisines  : 

—  Ohé,  Garluccio! 

Garluccio  se  sauva,  en  criant  au  vieillard  abasourdi  : 

—  Bonjour  de  ma  part  à  Goncettella  ! 

Raffaele  se  gratta  l'oreille  gauche  :  une  façon  d'exprimer  sa 
profonde  stupeur. 

—  Sciosciammô?  Gelui-là  aussi  est  amoureux  de  Goncettal 
Qui  s'en  serait  douté  .^ 

Pas  lui,  naturellement,  pauvre  bonhomme  qui  ne  voyait 
rien  par  ses  propres  yeux,  quitte  à  voir  tout  ce  qu'on  voulait 
par  les  yeux  des  autres. 

—  Moi,  je  te  le  dis,  celte  fille-là,  ils  en  sont  tous  fous,  rien 
qu'à  la  regarder...  Je  le  regrette  pour  Garluccio,  mais... 

Il  compara  mentalement  l'aide  cuisinier  joufflu  avec  le 
jeune  homme  élégant  qui  laissait  sa  voiture  à  mi-chemin  et 
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descendait  vers  Torre  del  Greco,  tout  parfumé,  un  bouquet  de 
violettes  à  la  boutonnière.  Raffaele  le  rencontrait  quelquefois 
dans  le  voisinage  de  la  maison  ;  plus  souvent  il  le  voyait  passer 
près  de  lui,  rapidement,  dans  son  tilbury,  ou,  de  bon  matin,  à 
cheval,  sur  la  route  de  Castellamare,  toujours  beau,  à  toute 
heure,  et  de  toutes  les  manières,  avec  sa  figure  de  benjamin 
faite  exprès  pour  énamourer  les  filles.  Le  petit  homme  ôtait 
son  chapeau  avec  déférence,  et  Friedrich  Mayer  lui  souriait, 
d'un  air  affectueux,  au  fond  très  content  de  ne  jamais  le  trouver 
au  logis. 

Raffaele  se  surprit,  un  instant,  à  penser  qu'il  vaudrait  peut- 
être  mieux  pour  lui  avoir  comme  gendre  le  brave  Garluccio  : 
celui-là  ne  rougirait  pas  du  pazzariello  et  le  respecterait  encore 
en  se  souvenant  des  petites  tapes  amicales  qu'il  avait  reçues  du 
pécheur,  au  temps  où  il  lui  était  permis  de  s'amuser  avec  la 
fillette  dans  le  jardinet,  derrière  la  maison,  ha.  piccerella,  une 
fois  mariée  à  un  grand  seigneur,  par  une  insigne  grâce  de  la 
Madone  de  Pompéi,  était  perdue  pour  lui.  La  commère  le  lui 
avait  fait  comprendre  dans  leurs  brefs  entretiens  qui  devaient 
rester  secrets  pour  Concettella  :  ce  n'était  pas  pour  le  froisser, 
mais  un  richard  comme  M.  Mayer  ne  devait  pas  être  flatté 
de  s'apparenter  à  un  musicien  ambulant,  cela  se  concevait; 
la  mère,  encore  bien  moins I... 

Le  mieux  qu'il  pouvait  faire,  lui,  Raffaele,  s'il  aimait  son 
enfant,  c'était  de  rester  à  Técart,  très  à  l'écart,  en  ce  moment 
surtout. 

—  Vous  comprenez,  se  voir  toujours  dans  les  jambes  un 
homme  comme  vous...  honorable  tant  que  vous  voudrez,  mais 
pauvre  diable. . .  et  avec  ce  métier-là,  par-dessus  le  marché  I . . .  Il 
vlDiut  tnieux  se  tenir  à  distance,  les  premiers  temps,  et  montrer 
que  vous  ne  comptez  pas  vivre  aux  crochets  de  votre  fille... 
Est-ce  vrai,  Luca? 

Commère  Lucia  parlait  clair  et  elle  avait  de  la  raison  à 
revendre  :  le  pauvre  abandonné  approuvait  de  la  tête>  la  gorge 
étranglée  par  les  sanglots.  Compère  Luca,  pour  l'achever, 
avait  mis  les  points  sur  les  i  : 

—  Les  malheurs  sont  les  malheurs,  mon  cher  compère, 
mais  les  riches  n'en  veulent  rien  savoir...  et  celui  qui  en  a,  fait 
bien  de  les  garder  pour  lui. 
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—  C'est  juste!  —  balbutiait  la  victime,  en  ravalant  ses 
larmes. 

—  Ainsi  donc,  —  reprenait  la  grosse  femme  en  pointant 
sur  lui  ses  petits  yeux  verdâtres  qui  le  magnétisaient,  —  je 
vous  le  recommande  :  sortez  aussitôt  déjeuner,  occupez-vous 
de  vos  affaires,  ne  soufflez  mot  à  qui  que  ce  soit,  et  faites  sem- 
blant de  ne  jamais  rien  voir,  de  ne  jamais  rien  savoir.  Vous 
m'entendez,  maitre  Raffaele? 

L'autre  fourbe  déclarait,  d'un  air  important  : 

—  Des  intérêts  de  la  plus  haute  gravité  sont  en  jeu,  mon 
cher  compère! 

Quand  Luca  parlait  en  ces  termes  pompeux,  le  petit  homme 
se  sentait  accablé  de  terreur  et  de  respect.  Si  même  il  avait  eu 
des  velléités  de  résistance  (et  il  n'en  avait  pas,  l'infortuné), 
elles  seraient  tombées  devant  ce  langage  sentencieux  d'avocat, 
qui  lui  avait  toujours  imposé,  dès  l'époque  des  «  spécula- 
tions )). 

Les  deux  coquins,  bien  résolus  à  ne  pas  voir  échouer  leurs 
desseins  par  quelque  intervention  de  Raffaele,  qu'ils  jugeaient, 
avec  raison,  incapable  d'entrer  dans  leurs  larges  vues,  l'avaient 
quitté  cette  fois-là  sur  un  formidable  :  «  Voulez-vous  ruiner 
cette  enfant?  »  qui  lui  avait  glacé  le  sang  dans  les  veines  et 
l'avait  tenu  éveillé  toute  la  nuit,  comme  si  la  ruine  était  immi- 
nente et  certaine.  11  fut  pris  d'une  telle  frayeur  qu'il  n'osait 
presque  plus  manger,  se  trouvant  continuellement  en  défaut, 
aspirant  à  mourir,  afin  d'échapper  aux  tourments  de  cette  accu- 
sation qui  persisterait  tant  qu'il  vivrait. 

Maintenant,  sur  la  route  où  il  demeurait  accablé  par  les 
révélations  de  Carluccio,  l'homme  crédule  repassait  dans  son 
esprit  ses  chagrins,  le  supplice  de  cette  idée  héroïquement 
voilée  d'allégresse  :  la  piccerellu  n'étant  plus  à  lui,  jamais, 
jamais,  sa  fillette  adorée!...  11  se  révoltait,  il  écoutait  l'exi- 
geante voix  du  sang  : 

—  Pour  nous,  mon  Sciammô,  ça  vaudrait  mieux  comme 
cela. . « 

Le  son  de  ses  paroles  le  réveilla.  Comment  «  comme  cela.^. . .  » 
A  travailler  à  sa  dentelle,  à  s'enfermer  dans  la  grande  pièce 
noire,  avec  dos  mioches  qui  auraient  toujours  faim.^...  Le  mal- 
heureux suça  les  grosses  larmes  qui  s'étaient  arrêtées  entre  les 
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poils  rares  de  sa  moustache  et  regarda  autour  de  lui,  épou- 
vanté. Si  quelqu'un  l'avait  entendu?  Que  penserait-on  de  lui, 
vieil  idiot  qui  avait  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  et  qui  se 
préoccupait  encore  de  lui-même  ? 

Mais  personne  ne  l'avait  entendu,  —  même  pas  Dieu. 
Non,  en  vérité,  —  se  dit  le  petit  homme  découragé,  en 
reprenant  son  chemin,  —  les  gens  qui  passaient  et  qui  le 
croyaient  un  bon  père  ne  pouvaient  s'imaginer  à  quel  point  il 
était,  au  fond,  un  féroce  et  misérable  égoïste.  Sciosciammocca 
le  lui  disait  avec  ses  yeux  ronds  et  humides  fixés  sur  lui  ;  et 
tous,  le  gardien  des  ruines,  qui  lui  tourna  brusquement  le  dos, 
le  soleil  qui  le  frappa  en  pleine  figure  et  l'aveugla,  parurent 
lui  reprocher  âprement  ses  coupables  hésitations.  Le  monde 
n'était  plus  si  beau,  et  la  vie  était  quelquefois  trop  amère. 

Il  n'était  pas  seul,  lui,  Raffaele,  au  monde,  il  y  avait  aussi 
les  envieux  et  les  jaloux  ;  il  y  avait  Carluccio,  qui  se  croyait 
digne  de  Concettella  et  qui  écoutait  les  cancans  du  pays;  il  y 
avait  les  bavardes  commères  qui  trouvaient  toujours  à  blâmer 
la  jeune  fille  parce  qu'elle  était  jolie  et  ne  fréquentait  per- 
sonne, —  et  maintenant  elles  se  vengeaient  en  suspectant  le 
bon  signorino  et  en  doutant  de  l'aubaine  survenue  a  Idipiecerella, 
Le  petit  homme  fit  les  cornes  bien  vite.  Si  on  la  lui  «  jettatu- 
rait  »  ?. . .  Jésus  ! 

Tout  son  bonheur  s'était  évanoui  et  le  sourire  de  triomphe 
qui  semblait  un  reflet  du  soleil  sur  sa  figure  chétive  était 
changé  en  une  sorte  de  consternation  visible  au  froncement 
de  ses  sourcils  en  accents  circonflexes.  Plongé  comme  il  l'était 
dans  une  douloureuse  stupeur,  il  n'aperçut  même  pas  une  voi- 
ture qui  déposait  trois  gros  Américains  à  l'entrée  des  ruines,  et 
il  en  vint  à  ne  pas  croire  aux  fameuses  recettes  prédites  à 
Sciosciammocca  dans  sa  joie  exubérante. 

((  La  journée  se  gâtera!  »  —  se  dit-il  mélancoliquement, 
en  regardant  un  petit  nuage  de  fumée  sur  le  Vésuve. 

Une  autre  carrozzelh  s'arrêtait  devant  la  porte  et  deux  jeunes 
mariés  en  descendaient.  Machinalement,  le  pauvre  homme 
porta  sa  clarinette  à  ses  lèvres  et  joua  une  valse.  Les  jeunes 
mariés  se  donnaient  le  bras  et  entraient  en  hâte  :  ils  dispa- 
rurent dans  le  labyrinthe  de  verdure  qui  mène  aux  ruines. 
Deux  Allemands  sortaient  en  parlant  très  haut  :  ils  tenaient 
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leur  Baedeker  et  portaient  des  lunettes  noires.  Rafiaele  jugea 
d'après  leur  mine  qu'ils  devaient  préférer  une  polka  et  il  en 
attaqua  une  aussitôt,  tandis  que  Sciosciammocca  se  dressait 
gracieusement  sur  ses  pattes,  la  sébile  entre  les  dents.  Les 
Allemands  demandèrent  à  un  gardien  l'heure  du  train  pour 
Naples  et  entrèrent  à  rhôtel. 

—  Un  sale  métier,  hein,  Raffaele.»^  —  dit  le  gardien  bourru 
qui  rudoyait  parfois  le  musicien,  mais  qui,  au  fond,  ne  le 
voyait  pas  d'un  mauvais  œil  et  s'était  habitué  à  ce  bourdonne- 
ment de  guitare  grâce  auquel  il  s'était  souvent  endormi  dans 
les  chaudes  après-midi  de  1  été. 

—  Et  la  chanson,  lavez-vous  apprise?  —  ricana  le  cocher, 
qui  le  connaissait  ;  —  voilà  le  bon  moment  I 

Une  bande  de  jeunes  Anglaises  arrivait  à  pied  du  Sanctuaire. 
Raffaele  fourra  sa  clarinette  dans  sa  poche,  et,  empoignant  sa 
guitare,  entonna  le  premier  couplet  hardiment.  Le  cocher  riait, 
les  jeunes  misses  passèrent  en  courant  presque,  en  babillant  et 
faisant  tapage. 

—  La  journée  se  gâte!  —  murmura  le  vieillard  en  voyant 
le  soleil  s'obscurcir. 

Personne  ne  lui  prêtait  plus  attention  :  découragé,  il  remit  sa 
guitare  en  bandoulière,  quitta  la  place  tout  doucement  et  reprit 
la  route  du  Sanctuaire,  le  long  de  la  ville  morte.  En  regardant, 
par  distraction,  vers  le  haut  talus  qui  masque  le  terrain  inégal 
où  gît  une  partie  de  la  ville  encore  ensevelie,  il  crut  entrevoir  la 
silhouette  de  Friedrich  Mayer.  Il  observa  mieux  et  le  reconnut, 
tandis  que  le  jeune  homme  s'éloignait  parmi  les  ruines  : 

—  Tiens,  le  signorinol 
Et  il  en  fut  tout  réjoui... 

C'était  la  matinée  des  rencontres.  Un  peu  plus  tard,  il  se 
demanda  s'il  avait  la  berlue  :  n'était-ce  pas  Goncettella  qui 
marchait,  tcte  basse,  au  milieu  de  la  route,  enveloppée  dans 
son  châle  noir,  son  foulard  descendu  sur  les  yeux? 

—  Ohé!  —  cria  le  petit  homme,  à  qui  la  surprise  donnait 
une  audace  inaccoutumée. 

Et,  tout  ragaillardi,  il  pressa  le  pas  en  sautillant. 

La  jeune  fille  l'avait  entendu  :  elle  releva  la  tête  et  lui 
envoya,  de  loin,  un  fugitif  sourire,  mais  elle  ne  parut  pas 
enchantée  de  la  découverte.  Le  vieux  s'imaginait,  au  contraire. 
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que  le  monde  avait  changé  encore  une  fois;  il  arrêta  sa  fille, 
et,  d'une  voix  tremblante  : 

—  Pourquoi  ne  me  las-tu  pas  dit?... 

Goncettella  était  allée  à  la  messe  à  Valle  di  Pompei,  et  lui 
n  en  savait  rien!...  Elle  expliqua  vivement  : 

—  Je  me  suis  décidée  à  la  dernière  minute.  J'y  suis  allée  pour 
un  vœu. 

—  Un  vœu  à  la  Madone?  —  répéta-t-il,  saisi  de  vénération. 

—  Si  elle  m'accordait  cette  grâce I...  —  soupira  Goncetta, 
peu  convaincue. 

11  y  eut  une  pause,  pleine  de  ferveur  pour  le  père,  de  trouble 
pour  l'enfant. 

—  Mais  vous,  mon  père,  que  faites-vous  là?  Ne  m'avicz- 
vous  pas  dit  que  vous  iriez  à  Naples  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui  tout  Naples  viendra  ici,  —  affirma-t-il, 
retrouvant  sa  confiance  du  matin. 

Et  il  tambourina  sur  le  bois  de  sa  guitare. 

—  Nous  gagnerons  beaucoup  d'argent.  Tu  ne  vois  pas 
quelle  belle  journée? 

La  jeune  fille  resta  un  instant  pensive  et  silencieuse;  elle 
reprit  en  hésitant  : 

—  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  l'église  :  si  vous  alliez 
par  là?... 

Raflaele,  qui  se  préparait  à  l'accompagner  un  bout  de  che- 
min, s'imagina  qu'elle  ne  voulait  pas  se  montrer  avec  lui  ainsi 
affublé. 

Il  courba  docilement  la  tête  et  se  disposa  à  obéir.  Cependant 
il  fut  incapable  de  résister  à  la  tentation  de  lui  confier  tout 
d'abord  une  chose  qui  lui  ferait  sûrement  plaisir  : 

—  Tu  ne  sais  pas?  j'ai  aperçu  le  signorino.  Il  est  là-haut. 

Il  indiqua  le  talus,  en  clignant  des  yeux  éblouis  par  le  soleil, 
pour  tâcher  de  le  découvrir  encore;  il  ne  vit  pas  que  sa  fille 
pâlissait. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  mon  père?  —  murmura- 
t-elle  d'une  voix  mal  assurée. 

Le  petit  homme  la  regardait  avec  son  air  candide  comme 
toujours. 

Commère  Lucia  avait  raison  :  lui  ne  savait  rien,  ne  compre- 
nait rien,  ne  devinait  rien;  c'était  un  être  simple  et  inoffensif, 
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qui  voyait  tout,  seulement  pour  s'en  étonner,  comme  les 
enfants,  ne  demandant  qu'à  vivre  tranquille,  à  causer  avec 
Sciosciammocca,  à  savoir  tout  le  monde  content  et  à  gagner 
quelques  sous  en  faisant  des  excentricités  dans  les  rues.  Il 
l'aimait  bien,  oui,  mais  c'est  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  pour 
elle.  Si,  un  beau  jour,  elle  s'en  allait,  puis  revenait  le  voir  quel- 
quefois, lui  assurant  qu'elle  était  heureuse,  c'est  tout  ce  qu'il 
lui  faudrait.  Ils  se  quittèrent.  Elle  marcha  vers  son  destin, 
rassurée,  mais  gardant  au  fond  du  cœur  un  vague  regret  de  ne 
pas  entendre  cette  faible  voix  s'élever  et  l'arrêter  sur  la  route 
où  l'appelaient  tant  d'autres  voix  puissantes.  Lui  trottina  vers 
le  Sanctuaire,  encore  tout  bouleversé  du  danger  couru,  et 
bénissant  intérieurement  sa  commère  Lucia  qui  lui  avait 
toujours  conseillé  la  prudence. 

—  Cette  fois-ci,  nous  l'avons  échappé  belle  I  —  confia-t-il 
bas  à  Sciosciammocca.  —  Mais  dis-moi  donc  pourquoi  cette 
mâtine  ne  veut  pas  que  nous  sachions  jamais  rien,  nous  autres 
pauvres  diables?... 

Lo  problème  était  compliqué.  Le  chien  grogna  et  Raffaele 
sifflota  entre  ses  dents.  Une  dame  qui  entrait  à  l'église,  un  ex- 
voto  d'argent  à  la  main,  déposa  une  pièce  de  quatre  sous  dans 
la  sébile.  Gela  commençait  bien  :  somme  toute,  le  métier 
n'était  pas  aussi  mauvais  que  le  prétendait  le  gardien  bourru. 
La  question  était  de  savoir  se  contenter. . . 

A  la  même  heure,  —  pendant  que  Concettella,  se  dirigeant 
parmi  les  ruines,  jugeait  tristement  que  son  vieux  père  se 
ramollissait;  que  Ralfaele  tremblait  encore  pour  avoir  trans- 
gressé les  ordres  de  commère  Lucia,  et  que  Carluccio,  devant 
ses  poêles  où  il  faisait  frire  les  poulpes  commandés  par  les 
Allemands,  bâtissait  des  châteaux  en  Espagne,  en  comptant 
sur  les  promesses  de  la  rusée  commère,  —  la  placide  grosse 
femme,  assise  dans  l'atelier,  sous  le  portrait  de  Rusinella,  trou- 
vait encore  une  fois  le  motif  d'admirer  sa  propre  grandeur 
d'âme,  en  se  disposant  à  écorchcr  une  autre  victime  de  ses 
petites  industries  et  en  soutenant  hardiment  l'honneur  de  cette 
famille  attaqué  par  les  mauvaises  langues. 

—  Ma  chère  dame  Fortunata,  c'est  des  calomnies...  Des 
calomnies,  madame  Fortunata,  des  calomnies... 
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C'était  un  mot  de  compère  Luca,  et  elle  y  appuyait  avec  une 
évidente  complaisance, 

—  Moi,  je  suis  une  honnête  femme,  vous  me  connaissez,  et 
je  considère  Concettella  comme  ma  fille  :  croyez-vous  donc 
que  je  voudrais?...  Ahl 

Elle  eut  un  mouvement  de  dignité  incomparable  :  elle  reprit, 
en  scandant  les  syllabes  et  en  fixant  sur  madame  Fortunata,  la 
fruitière,  ses  petits  yeux  verdâtres,  dont  les  pupilles  dilatées 
avaient  une  influence  magnétique  : 

—  Le  signorino,  entendez-vous. î^ a  des  intentions  sérieuses... 
très  sérieuses,  madame  Fortunata,  très  sérieuses. 

—  Madonna  !  pour  cette  pimbêche  ?  —  fit  l'autre ,  abasourdie — 
Compère  Luca  le  disait  hier  chez  maître  Strucia.  Mais  on  ne 
voulait  pas  y  croire. 

—  Quand  je  vous  le  dis,  moi,  vous  pouvez  en  être  sûre,  — 
affirma  la  matrone,  —  Concettella  est  née  coiffée.  Sa  mère,  la 
bonne  âme,  que  Dieu  Tait  en  paradis  I  (et  elle  leva  vers  le  por- 
trait une  figure  endolorie)  sa  mère  a  prié  pour  elle. 

—  Madonna!  —  s*écria  de  nouveau  la  fruitière  incrédule,  — 
mais  c'était  une  femme  frivole! 

—  Madame  Fortunata  I . . . 

Les  yeux  verdâtres  lancèrent  à  l'imprudente  un  regard  fou- 
droyant. 

—  11  ne  faut  pas  me  conter  ces  choses-là,  je  suis  honteuse 
de  les  entendre  :  j'habite  la  maison  depuis  que  Concettella 
était  haute  comme  cela  et  cette  sainte  femme  est  morte  dans 
mes  bras! 

Cette  dernière  assertion  n'était  pas  vraie  du  tout,  mais,  avec 
la  voix  pathétique  de  commère  Lucia,  cela  produisait  toujours 
de  l'effet. 

Cependant  la  fruitière  voulut  s'entêter  : 

—  Oui,  je  ne  dis  pas,  mais  d'abord... 

—  Si  nous  parlions  de  nos  affaires.^  —  interrompit  miel- 
leusement la  prêteuse  sur  gages. 

La  bavarde  cliente  frissonna  :  les  yeux  de  la  dentellière, 
froids  et  décolorés,  disparaissaient  entre  les  paupières  plissées. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  —  murmura  humblement  la  frui- 
tière, —  j'étais  venue  pour  vous  dire  que  je  ne  pourrai  pas  vous 
payer  à  l'échéance. 
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—  Bien,  bieni  —  repartit  la  voix  doucereuse. 

—  Que  fera-t-on  de  ma  chaîne,  commère  Lucia?  —  demanda 
la  femme,  guettant  une  lueur  quelconque  dans  les  pupilles 
rapetissées. 

—  On  la  vendra,  —  répondit  la  vieille  en  fermant  les  pau- 
pières, —  à  moins  que... 

L'autre,  qui  était  restée  sans  haleine,  respira  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  I 

—  Ce  métier-là,  vous  savez,  je  le  fais  par  lK)nté  d'âme, 
pour  aider  les  gens,  et  je  me  contente  d'un  honnête  bénéfice. 
Il  faut  que  tout  le  monde  vive,  chère  madame  Fortunata!  Si 
j'avais  toujours  une  bonne  vue,  je  ferais  encore  de  la  dentelle. 
Je  n'en  serais  pas  là,  et... 

—  Oh!  vous  vous  la  coulez  douce,  à  présent!  —  fit  observer 
la  fruitière,  ironique. 

—  Dieu  merci  !  Dieu  merci  !  grâce  au  petit  héritage  qui  est 
arrivé  à  Luca  et  que  nous  avons  dépensé  à  acheter  cette 
maisonnette,  une  baraque,  pour  aider  maître  Raffaele...  On  a 
un  peu  de  cœur!  Enfin,  inscrivez  seulement  votre  nom  ici,  et 
allez  en  paix. 

Elle  tira  de  son  corsage  un  papier  mal  plié,  et  un  bout  de 
crayon  :  madame  Fortunata  signa  sans  difficulté. 

—  C'est  peu  de  chose,  peu  de  chose,  —  répétait  la  grosse 
femme  en  remettant  la  reconnaissance  dans  son  corsage.  — 
Je  m'en  doutais,  que  vous  ne  seriez  pas  en  état  de  payer  à 
l'échéance.  Mais,  vous  me  connaissez,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ne  ferais  pas  pour  plaire  au  monde  ! 

La  fruitière  la  remercia,  toute  confuse,  et  s'apprêta  à  partir. 

—  C'est  entendu,  hein,  madame  Fortunata?  Si  Rafiaele  vous 
inteiToge,  vous  ferez  l'ignorante... 

—  Soyez  tranquille!  D'ailleurs  je  ne  le  vois  jamais.  Qui 
est-ce  qui  s'occupe  de  ce  pauvre  diable  à  Torre  del  Greco,  si  ce 
n'est  vous.»^ 

En  descendant  l'escalier,  madame  Fortunata  ne  put  s'empê- 
cher de  lancer  une  pointe.  L'autre  lui  répondit  d'un  ton 
solennel  : 

—  ((  En  bouche  close,  les  mouches  n'entrent  pas*.  » 

I.  Diclon  italien. 
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La  fruitière  s'en  fut  vers  Torre  del  Greco,  en  grommelant 
entre  ses  dents  : 

—  Il  faut  la  ménager  I 

Mais,  rencontrant  une  fidèle  amie,  elle  se  soulagea  : 
Goncettella  était  une  effrontée,  Raffaele  un  imbécile,  com- 
mère Lucia  une  femme  pendable,  et  compère  Ltica,  ohl 
celui-là  était  un  gros  malin  qui  voulait  gagner  de  Targent. 

L'amie  partagea  cette  opinion,  et  lui  assura  qu'à  Torre  tout 
le  monde  pensait  de  même.  A  Torre,  au  contraire,  sauf 
quelques  boutiquiers  bavards  et  quelques  mauvaises  langues, 
on  ne  s'occupait  guère  des  allées  et  venues  mystérieuses  du 
jeune  élégant.  La  maison  de  Raffaele  était  au  bout  du  pays,  et, 
depuis  que  le  camorriste  se  l'était  adjugée,  la  plupart  la  regar- 
daient avec  un  insouciant  mépris,  les  autres  avec  une  salutaire 
frayeur.  Et  puis  chacun  devait  songer  à  ses  affaires  et  à  ses 
ennuis,  et  on  n'avait  pas  le  temps  de  s'intéresser  à  ceux  des 
autres. 

Commère  Lucia,  restée  seule,  très  contente  d'elle-même, 
alla  aussitôt  à  la  cuisine  préparer  le  déjeuner,  en  faisant  inté- 
rieurement les  plus  agréables  calculs. 

Lorsque  Concetta  s'en  irait,  —  et,  au  point  où  en  étaient 
les  choses,  elle  ne  pouvait  manquer  de  prendre  son  vol,  —  elle 
louerait  encore  aux  étrangers  la  chambre  sur  le  devant.  En  été, 
compère  Luca  et  elle  monteraient  au  grenier,  feraient  la 
popote  avec  Raffaele,  et  on  pourrait  céder  l'appartement  à 
une  famille.  Conccttella  fournirait  l'argent  pour  le  meubler 
d'une  façon  convenable  ;  (^^oncettella  paierait  une  pension  pour 
son  père;  Goncettella  ferait  ceci,  Goncettella  ferait  cela. . . 

Et  si  Goncetta  ne  voulait  pas  s'en  aller?...  Des  histoires! 
Gommère  Lucia  connaissait  un  moyen  qu'elle  réservait  en  der- 
nier lieu  pour  chasser  tous  ses  scrupules. 

On  frappait  à  la  porte  :  la  grosse  dondon,  qui  avait  déjà  for- 
tune faite  et  se  retirerait  en  ville,  où  elle  aurait  une  femme  de 
ménage,  —  son  rêve  continuel  d'ancienne  servante,  —  des- 
cendit ouvrir. 

—  Gomme  tu  es  blanche,  mon  cœur!  —  s'écria-t-elle  avec 
un  affectueux  intérêt.  —  Tu  as  marché  trop  vite. 

Goncettella,  taciturne,  monta  en  s'appuyant  au  mur.  Dans 
l'atelier,  elle  ôta  son  chàle,  prit  son  métier  et  s'assit  auprès  de 
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la  fenêtre,  toujours  en  silence.  Une  minute  après,  ses  mains 
habiles  travaillaient  lestement  à  Touvrage  habituel. 

—  Voudrais-tu  bien  me  dire  ce  qui  est  arrivé? —  demanda 
la  vieille,  devenue  soucieuse. 

—  Il  est  arrivé  —  répondit  Concetta  d'un  ton  sec  —  que  je 
me  suis  disputée  avec  lui. 

—  Miséricorde! 

—  Oui,  miséricorde  I  La  Madone  de  Pompéi  ne  m*a  pas 
accordé  la  grâce  que  j'implorais...  Sa  mère  est  partie  pour  un 
pays,  je  ne  sais  lequel,  un  pays  où  ils  sont  nés,  eux...  Il  y  a 
longtemps  qu'elle  est  partie,  et  il  ne  m'en  a  jamais  rien  dit. 
A  présent,  il  veut  voyager  aussi  et  il  veut  m'emmener. 

Elle  avait  parlé  tout  d'un  trait,  la  figure  mauvaise. 

—  Y  a-t-il  de  quoi  tant  se  tourmenter.»^  —  insinua  la  mégère, 
rassurée. 

—  Il  y  a  de  quoi  se  tourmenter,  parce  que  j'espérais...  ou 
plutôt  je  n'espérais  rien...  Mais  enfin,  voilà,  je  ne  pars  pas. 

—  Je  croyais  —  fit  observer  hypocritement  la  femme  — 
que  tu  l'aimais. 

—  Si  je  l'aime!...  —  sanglota  Concetta,  en  s'abandonnant 
sur  son  métier,  dans  un  accès  de  désespoir. 

—  Alors  il  n'y  a  pas  grand  mal.  Nous  ferons  la  paix.  Que- 
relles d'amoureux  sont  vite  oubliées.  Tais-toi,  tais-toi... 

Elle  vint  la  caresser,   lui  lissant  les  cheveux  sur  le  front. 

—  Mais  mon  père!...  —  gémit  la  jeune  fille. 

—  Lui,  le  pauvre  homme,  il  ne  se  doute  de  rien. 

—  C'est  vous  qui  le  dites  I  répliqua-t-elle  avec  désolation.  Ce 
matin,  je  l'ai  rencontré;  il  était  si  heureux  de  me  voir!  Il  me 
regardait,  il  me  regardait. . . 

—  11  t'a  demandé  où  tu  allais? 

—  j\on... 

—  Tu  vois!  il  ne  s'en  inquiète  pas.  Pauvre  homme,  ce  n'est 
pas  sa  faute.  Il  t'adore,  sois-en  sûre!  Mais  il  a  toujours  été 
comme  cela  :  sa  guitare,  son  chien,  et  dehors,  toute  la  journée, 
à  se  balader  sur  les  routes.  Avec  ce  vilain  métier,  il  lui  semble 
qu'il  est  un  roi.  Et  lorsqu'il  te  sait  contente  et  qu'il  a  deux  sous 
pour  son  tabac...  Car  il  n'est  pas  égoïste,  oh!  non.  Il  mourrait 
de  chagrin  s'il  apprenait  que  tu  t'es  sacrifiée  pour  lui. 

Les  idées  recommençaient  à  se  brouiller  dans  la  tête  de 
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Goncettella;  elle  n'était  plus  certaine  d'envisager  les  choses 
clairement.  Eflet  de  cette  voix  mielleuse  qui  n'arrêtait  pas,  qui 
changeait  tout  d'aspect  et  savait  tout  concilier,  —  ses  deux  aflPec- 
tions  si  contraires,  les  angoisses  de  sa  piété  filiale  et  les  exi- 
gences de  son  amour  déjà  terrible  comme  une  fatahté. 

—  Ma  pauvre  maman!  —  soupira-t-elle  encore  avant  de 
s'avouer  vaincue. 

La  vieille  prit  un  air  inspiré  : 

—  Elle  serait  la  première  à  te  plaindre.  Si  tu  savais,  ma 
chérie,  quel  ange  c'était!  Mais  l'amour  rend  tout  le  monde  fou. 
Si  je  n'avais  pas  été  là,  moi  (et  elle  baissa  la  voix  pour  lui 
révéler  le  secret),  quand  elle  s'est  amourachée  du  peintre,  elle 
aurait  fait  comme  toi. 

C4oncetta  leva  les  yeux  sur  la  sorcière,  comme  un  être  qui  se 
sent  précipiter  au  fond  d'un  abime  et  qui  appelle  au  secours. 
L'autre  continua  sans  pitié  : 

—  Et  elle  se  perdait,  tu  sais.^...  Parce  que  cet  homme-là 
était  un  sans  le  sou  et  un  sans  cœur. . .  Vous  me  devez  un  beau 
cierge  toutes  les  deux...  Elle  est  morte  dans  mes  bras,  la  sainte 
femme...  Tu  te  souviendras  de  la  commère,  n'est-ce  pas, 
Goncettella? 

La  jeune  fille  n'écoutait  plus  :  un  froid  glacial  lui  tombait 
sur  la  nuque,  sur  les  épaules,  lui  donnait  un  frisson, 
mortel...  Elle  était  précipitée  dans  l'abime;  elle  sentait  le  cou- 
rant vertigineux  l'emporter  au  loin.  Et  il  était  inutile  de  lutter. 


* 


Un  soir,  en  rentrant,  le  petit  homme  ne  la  trouva  plus. 

Elle  était  allée  reporter  de  l'ouvrage  à  Naples,  lui  dit  la  com- 
mère, et  clic  coucherait  chez  ime  sœur  de  compère  Luca. 

Le  lendemain,  Raffaele  ne  voulut  pas  sortir  et  l'attendit 
toute  la  journée,  en  trépignant;  il  se  mettait  sans  cesse  à  la 
fenêtre  du  grenier,  avec  Sciosciammocca  inquiet,  qui  sautait 
sur  le  bord  de  la  croisée  et  redescendait  en  gémissant. 

La  nuit  venue,  compère  Luca  l'avertit  que  Goncettella  reste- 
rait deux  ou  trois  jours  à  Naples. 

G'était   la   première  fois  qu'elle  sabseutait  ainsi.    Le  père 
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n'eut  plus  de  repos,  s'imagina  mille  choses  funestes  qui  pou- 
vaient lui  arriver  dans  la  grande  ville,  loin  de  lui.  Il  deman- 
dait à  la  commère  : 

—  Les  voleurs  n'iront  pas  là-bas? 

—  Les  voleurs?  Assuntina  demeure  à  Foria*,  dans  une  belle 
maison  où  il  y  a  beaucoup  de  locataires. 

Le  jour  suivant,  Raffaele  trouva  sa  guitare  en  mauvais  état. 

«  Gomment!  —  se  dit-il,  avec  chagrin,  —  hier  elle  n'avait 
rien  de  cassé!  » 

Il  avait  espéré  pouvoir  aller  à  Naples  voir  comment  se  por- 
tait sa  fille.  Au  lieu  de  cela,  il  dut  rester  au  lo^s  pour  réparer 
son  instrument. 

Le  troisième  jour,  il  fit  observer  avec  candeur  : 

—  On  ne  voit  plus  le  signorino, 

—  Dame!  —  répliqua  la  commère,  —  puisque  Goncettella 
n'est  pas  ici... 

C'était  vrai.  Le  signorino  allait  probablement  à  Naples.  Si 
Raffaele  attendait  de  bon  matin  sur  la  route  de  Gastellamare, 
il  se  contenterait  de  le  voir,  lui,  à  défaut  de  Goncettella. 

Il  rencontra  de  nombreux  équipages  ;  Sciosciammocca  récolta 
dix  sous;  mais  du  cheval  gris  attelé  au  tilbury,  pas  même 
l'ombre.  Vers  midi,  Raffaele  reprit  le  chemin  de  la  maison  et 
annonça  aux  deux  époux,  qui  mangeaient  la  soupe,  son  inten- 
tion de  se  rendre  à  Naples  pour  avoir  des  nouvelles  de  son 
enfant  : 

—  Je  parie  que  la  piccerelUi  est  malade,  et  qu'on  ne  veut 
pas  me  le  faire  savoir. 

Les  deux  époux  se  consultèrent  du  regard.  Le  lui  permettre? 
Gompère  Luca  poussa  le  coude  à  sa  femme.  On  aurait  moins 
d'ennuis  :  au  retour,  il  serait  complètement  renseigné,  et  l'on 
n'aurait  qu'à  le  consoler  en  lui  répétant  ce  que  Goncettella  les 
avait  chargés  de  lui  dire. . . 

Raffaele  ôta  son  chapeau  défoncé  et  son  long  pardessus 
couvert  de  poussière  pour  revêtir  ses  habits  du  dimanche, 
raccommodés  par  sa  fille. 

—  En  avant  les  jambes,  Sciosciammô!  on  va  voir  notre 
Goncettella. 

I.  Quartier  de  Naples. 


((     RIGOLETTO     ))  8l5 

C'était  une  route  bien  longue.  Mais  il  avait  à  réfléchir,  et  le 
temps  passe  vite  à  penser,  à. ruminer,  tant  de  choses.  Ce  furent 
d*abord  les  plus  terribles  suppositions  sur  l'absence  de  Concet- 
tella  :  elle  était  malade,  elle  avait  la  fièvre,  le  délire,  elle  avait 
attrapé  une  fluxion  de  poitrine,  elle  mourait,  elle  était  morte, 
on  l'emportait  au  cimetière,  elle  était  enterrée.  Lui  et  Scio- 
sciammocca,  seuls  sur  la  terre  fraîchement  remuée,  avaient 
ridée  de  se  laisser  mourir  aussi...  La  douleur  de  se  voir  pros- 
terné, pleurant  sur  la  tombe  de  son  enfant,  fut  trop  violente  ; 
elle  lui  serra  la  gorge,  lui  fit  monter  aux  yeux  deux  grosses 
larmes  qui  roulèrent  dans  sa  moustache. 

—  On  ne  meurt  pas  si  vite  I  —  grommela-t-il  pour  se  rendre 
courage. 

Mais  si,  au  contraire,  on  a  bientôt  fait  de  mourir  1  II  se  sou- 
vint d'une  jeune  fille  qu'on  avait  portée  au  cimetière  de  Torrc 
del  Greco,  quelques  jours  auparavant. 

—  Marchons  I  —  cria-t-il  hors  de  lui  à  Sciosciammocca,  qui 
galopa  derrière  ses  talons. 

A  cette  heure-là,  presque  tout  le  monde  était  rentré  pour 
déjeuner.  Peu  de  gens,  sur  la  route,  se  retournèrent  pour 
regarder  ce  petit  homme  qui  courait  en  gesticulant  comme  un 
fou.  Bientôt  il  fut  tout  essoufflé;  à  Résina,  il  dut  ralentir 
son  allure.  Un  tramway  passait  :  il  tata  ses  poches,  désolé, 
sachant  d'avance  qu'il  n'y  trouverait  rien;  les  sous  étaient 
restés  dans  son  pardessus.  Cette  recherche  le  détourna,  un 
instant,  de  ses  préoccupations  :  il  put  réfléchir  à  son  aise. 
Si  Concettella  était  malade,  Assunta  en  aurait  avisé  le  com- 
père. On  le  lui  aurait  dit  à  la  maison,  ou  bien  on  l'aurait  accom- 
pagné. Ils  le  laissaient  aller  seul  :  donc  ils  étaient  tranquilles. 
Concettella  était  restée  à  Naples  parce  qu'elle  s'y  amusait. 

Le  pauvre  homme  se  rassurait  peu  à  peu.  A  cette  dernière 
réflexion,  il  sourit  franchement.  Qu'il  était  toujours  bête! 
Il  se  rappela  le  soir  de  carnaval  où  la  piccereltci  était  allée  au 
théâtre  et  avait  ri  si  fort,  si  fort,  que  les  gens  se  retournaient! 
La  voiture  s'était  arrêtée  là,  devant  le  marchand  de  tabac  ;  et 
lui,  il  était  monté,  avec  Sciosciammocca  entre  ses  jambes.  11  y 
avait  un  brouillard  qui  rendait  tout  confus  ;  la  nuit  n'était  pas 
très  claire  et  les  becs  de  gaz  s'agitaient  comme  des  personnes 
dans  cette  brume... 
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Que  d'événements  depuis  cette  soirée!  Qui  le  lui  aurait  dit, 
à  lui,  RafTaele,  que  les  prédictions  extraordinaires  se  réalise- 
raient? C'était  un  vrai  miracle.  Tout,  point  pourpoint,  comme 
on  Tavait  annoncé.  Pasquale  et  l'agent  qui  lui  frappait  sur 
l'épaule,  et  ce  vieil  employé,  avec  ses  yeux  luisants  derrière  ses 
lunettes,  devaient  déjà  savoir  quelque  chose.  Il  l'avait  deviné 
tout  de  suite,  le  lendemain,  en  voyant  le  beau  signorino  à  la 
maison.  Aussi,  lorsqu'il  rencontrerait  Pasquale,  il  lui  dirait  : 
(c  Eh,  eh,  tu  le  savais,  brigand!...  »  Justement,  il  y  avait  un 
bout  de  temps  qu'il  pensait  à  aller  le  trouver  pour  lui  raconter 
la  chance  extraordinaire  que  sa  fille  avait  eue,  et  le  remercier 
de  bien  des  choses.  11  voulait  aussi  remercier  l'agent  et  le 
vieillard  respectable  qui  lui  avaient  narré  l'histoire  de  Rigo- 
letto.  Quels  braves  gens  il  y  avait  au  monde!  11  irait  aujour- 
d'hui même,  après  sa  visite  à  Concettella.  Quant  à  elle,  c'était 
un  trésor  d'enfant.  L'autre  matin  encore,  elle  s'était  pendue 
à  son  cou,  et  Ton  aurait  cru  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  détacher 
de  lui. 

Le  souvenir  de  cette  tendre  caresse  lui  inspira  le  désir  de 
revoir  sans  tarder  ces  jolies  mains  blanche;s.  Et,  ragaillardi,  il 
hâta  le  pas  : 

—  Allons,  mon  Sciosciammô! 
Le  chien  remua  la  queue. 

—  On  va  la  voir,  on  va  la  voir!  —  dit  le  petit  vieux  dans 
un  accès  de  bonne  humeur,  en  sautant  comme  un  gamin,  avec 
une  envie  folle  de  faire  des  excentricités. 

11  siffla,  regarda  effrontément  les  passants  avec  un  air  de 
se  ficher  d'eux  qui  était  très  drôle  sur  cette  figure  chafouine, 
et  il  invita  Sciosciammocca  à  se  livrer  à  la  joie.  11  ne  sentait 
plus  le  poids  de  ses  soixante  ans  de  tristesse  et  d'épuisement  ; 
ce  naufragé  de  la  vie,  agrippé  à  la  dernière  planche  de  salut, 
chantait  gaiement  en  allant  au  devant  du  péril...  Oh!  les 
visions  de  cette  soirée  mémorable! 

C'étaient  les  maisonnettes  enguirlandées  de  glycine,  les 
villas  et  les  jardins  qui  apparaissaient  derrière  les  grilles;  la 
sémillante  Portici  avec  ses  demeures  enchantées  que  les  êtres 
privilégiés  avaient  seuls  le  droit  d'habiter. . .  Une  blonde  enfant 
lui  sourit  au  passage,  instinctivement,  comme  seuls  les  enfantai 
savent  sourire... 
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Puis  ce  furent  les  maisons  de  San  Giovanni  à  Teduccio, 
moins  fleuries,  plus  noires,  mais  agréables  tout  de  même.  La 
lanterne  rouge  du  marchand  de  vins  ne  lui  rappela  pas  la 
grosse  face  joviale  du  brigadier;  néanmoins  elle  lui  sembla 
beaucoup  plus  belle  parce  qu'il  se  souvenait  de  l'avoir  vue, 
ce  soir-là,  dans  le  brouillard. 

Il  marchait  plus  vite,  toujours  plus  vite,  en  stimulant 
Sciosciammocca,  qui  grognait  de  plaisir,  et  sans  plus  regarder 
personne.  Les  tramw^ays  passaient  complets.  L'approche  de  la 
grande  ville  donnait  à  la  rue  un  aspect  animé.  Parfois  Raffaele 
devait  se  faufiler  a  travers  les  voitures. 

Et  nul  ne  faisait  attention  à  lui  ;  et  le  ciel  était  si  serein  sur 
la  tête  de  ce  pauvre  père  qui  allait  en  quête  de  sa  lîUe,  le  pied 
leste  et  la  ligure  joyeuse  au  milieu  de  Tindifférencc  générale, 
uniquement  accompagné  du  sourire  d'une  enfant  qui  lui  avait 
témoigné  une  instinctive  sympathie  comme  seuls  les  enfants 
savent  le  faire!... 

Quatre  heures  sonnaient  à  l'horloge  d'une  église,  quand 
Raffaele  se  faufila  dans  un  dédale  de  ruelles  pour  arriver  à 
Foria.  Il  eut  peine  à  reconnaître  la  maison  indiquée;  il  finit  par 
la  découvrir.  C'était  un  grand  bâtiment  sombre,  criblé  d'un 
nombre  incroyable  de  fenêtres  et  de  lucarnes,  avec  des  bou- 
tiques et  deux  portes  basses.  Sur  les  marches  de  la  première 
porte,  était  assise  une  jeune  femme  qui  peignait  un  mou- 
tard. 

—  Eh!  qui  chercliez-vous,  mon  brave  homme? 

—  Assunta,  la  couturière,  —  répondit-il,  impatient. 

—  Elle  est  en  journée!  —  repartit  une  autre  femme,  qui 
sortait  du  corridor. 

—  Ma  fille  doit  être  là,  —  dit  le  vieux  d'un  air  sûr. 

—  Quelle  fille .'^  (Les  femmes  se  regardèrent,  surprises.) 
Assunta  vit  toute  seule. 

—  Oh!  je  le  sais  bien!  —  reprit  le  vieux;  —  mais,  en  ce 
moment,  elle  a  chez  elle  ma  fille,  Goncettella,  de  Torre  del 
Greco,  qui  est  venue  ici,  il  y  a  quatre  jours. 

Les  femmes  se  mirent  encore  à  se  regarder. 

—  Alors,  il  s'agit  d'une  autre  Assunta.  —  déclara  la  plus 
jeune. 

—  Gomment.^  —  fit  Raffaele  qui  commençait  à  se  troubler,  — 
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Assunta,  de  Torre,  la  sœur  de  compère  Luca,  ne  demeure  plus 
ici? 

—  Mon  Dieu,  si,  elle  y  demeure,  —  dit  celle  qui  était  sortie 
du  corridor,  —  mais  elle  n'a  personne  chez  elle. 

—  Concettella,  de  Torre  del  Greco,  qui  est  venue,  il  y  a 
quatre  jours?...  —  répéta  l'infortuné  dont  les  jambes  flageo- 
laient. 

Les  femmes  étaient  de  plus  en  plus  étonnées. 

—  Madame  Maria,  venez  donc  un  peu!  —  cria  la  jeune. 
Et  une  petite  vieille  s'avança. 

—  Vous  qui  êtes  sa  voisine,  avez-vous  vu  chez  Assunta  une 
fille  nommée  Concettella,  qui  est  venue  de  Torre  del  Grecô?. .. 

—  Il  y  a  quatre  jours. . .  —  gémit  Raffaele,  en  mettant  toute 
sa  vie  dans  son  regard. 

La  vieille  fit  signe  que  non  :  chez  Assunta,  il  n'y  avait  per- 
sonne. 

—  Une  belle  fille,  au  teint  blanc,  —  insista  le  père,  avec  un 
filet  de  voix. 

Les  femmes  fixaient  sur  lui  des  yeux  pleins  de  pitié. 

—  Non!  personne...  personne?  Mais  alors... 

Il  chancela,  perdant  pour  un  instant  la  notion  des  choses 
environnantes.  La  tête  lui  tournait  :  il  dut  s'appuyer  au  mur, 
et  il  resta  là,  les  yeux  clos,  respirant  à  peine,  ayant  un  grand 
bourdonnement  dans  les  oreilles. 

—  C'est  sa  fille?  —  demanda  à  mi-voix  la  femme  qui  était 
arrivée  la  dernière. 

D'autres  sortaient  du  corridor  et  des  boutiques,  attirées  par 
ce  rassemblement.  La  femme  donnait  tout  bas  des  explications  : 

—  Il  ne  la  trouve  plus...  elle  est  venue  il  y  a  quatre  jours... 
on  ne  sait  pas  où  elle  est,  elle  est  égarée. 

Dans  ce  bruit  confus  de  voix  curieuses  et  charitables,  il 
demeurait  immobile,  adossé  au  mur. 

La  femme  le  secoua  doucement,  tâcha  de  lui  adresser  un 
mot  de  consolation  : 

—  Elle  aura  été  chez  une  autre.  Pourquoi  ne  la  cherchez- 
vous  pas? 

Le  vieillard  ouvrit  des  yeux  qui  ne  distinguaient  plus  rien. 
Ah!  oui,  il  fallait  la  chercher. 

—  J'y  vais,  —  dit-il  comme  en  rêve. 
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Et  il  avança  en  titubant,  suivi  de  son  chien.  Les  femmes 
se  mirent  à  discuter,  en  regardant  s'éloigner  ce  pauvre  homme 
écrasé  qui  décrivait  des  zigzags  dans  la  ruelle  tortueuse... 

Combien  de  temps  il  marcha  et  par  quels  chemins,  il  ne  le 
sut  jamais.  11  aboutit  à  une  longue  rue  qui  serpentait  entre 
deux  files  de  magasins  remplis  de  choses  différentes,  et  où  il  y 
avait  tant  de  voitures  et  tant  de  gens  qui  allaient  en  tous  sens  I 
Il  passait  beaucoup  de  dames,  mais  il  passait  aussi  des  filles 
en  cheveux,  ou  coiffées  d*un  foulard  :  en  aucune  de  celles-ci 
il  ne  reconnut  Concettella. 

'  Il  suivit  les  voitures,  et  s'engagea  dans  une  autre  rue  plus 
tumultueuse  que  la  première,  marchant  droit  devant  lui,  d'un 
pas  automatique,  sans  hésitation,  comme  sachant  où  il  allait. 
A  chaque  instant,  les  chevaux  manquaient  de  Técraser  :  les 
passants  devaient  le  prendre  par  un  bras  et  le  tirer  contre 
les  maisons.  Il  ne  remerciait  pas,  ne  s'apercevait  de  rien. 

Il  arriva  sur  une  place,  aperçut  du  vert,  du  bleu  :  —  lamer.  — 
Dans  la  large  rue  les  voitures  couraient  en  quatre  files  serrées  : 
Raffaele  ne  vit  pas  de  jeunes  filles  avec  un  foulard  sur  la  tête. 
Alors  il  entra  dans  la  Villa  \  il  regarda  machinalement  les 
enfants  jouer,  il  regarda  les  canards  sur  le  petit  lac.  Lui,  que 
faisait-il  là,  dans  ce  jardin?  Où  allait-il  comme  cela,  toujours 
droit  devant  lui  ?, . . 

Chercher  Concettella  :  il  se  rappelait,  maintenant.  Et  il  ne 
fallait  pas  s'arrêter,  il  fallait  marcher,  marcher  toujours.  Où 
était  la  piccerella,  il  ne  le  savait  pas  encore,  personne  ne  pou- 
vait le  lui  dire.  Concettella  était  perdue;  mais  il  la  trouverait. 

Il  s'enfonça  encore  dans  une  rue,  erra  longtemps,  s'égara 
dans  un  lacis  de  ruelles  ;  il  vit  une  quantité  de  filles  en  cheveux 
sur  le  seuil  des  boutiques  :  aucune  ne  ressemblait  à  Concettella. 

Il  se  retrouva  sur  le  boulevard  qui  longeait  le  bord  de  la 
mer  :  les  becs  de  gaz  commençaient  à  briller  dans  la  clarté 
du  crépuscule.  Il  continua  de  marcher  derrière  les  voitures  le 
long  de  la  mer;  il  passa  devant  les  étalages  des  marchands 
d'huîtres,  à  Santa  Lucia;  il  vit  des  groupes  de  jeunes  filles  qui 
riaient  et  babillaient  :  Concettella  n'y  était  pas. 

Il  monta  la  rue  en  pente,  buttant  dans  les  rails  des  tramways, 

'  I.  La  Villa  Reale^  grand  parc  au  bord  de  la  mer,  où  Ton  va  comme  au 
Bois  de  Boulogne. 
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reconnut  la  place,  entra  dans  la  Galerie  Umberto.  Son  chien 
le  suivait,  automatique,  lui  aussi,  cheminant  fidèlement  sur  les 
traces  du  maître.  La  Galerie  était  pleine  de  promeneurs,  mais 
Concettella  n'y  était  pas.  Raffaele  ne  la  cherchait  plus  :  Con- 
cettella  était  perdue.  11  déboucha  dans  Santa  Brigida,  avec 
Sciosciammoca  sur  ses  talons,  et  ne  se  souvint  pas  de  leur 
arrestation,  à  cet  endroit,  un  soir  de  carnaval.  L'instinct  le  fit 
tourner  dans  la  rue  del  Municipio,  prendre  par  la  place  et 
descendre  au  port. 

La  nuit  l'enveloppa.  Le  ciel  était  constellé.  11  continua  de 
marcher,  sous  les  étoiles,  sans  voir  les  gens,  les  réverbères 
ni  les  maisons.  Il  n'eut  pas  l'idée  de  s'arrêter  un  instant,  de 
se  jeter  sur  un  seuil  quelconque,  de  se  reposer. 

La  fatigue  était  si  grande  qu'il  ne  la  sentait  même  pas.  Ses 
oreilles  ne  percevaient  plus  les  sons;  ses  jambes  se  mouvaient 
l'une  après  l'autre  comme  si  elles  n'obéissaient  pas  à  des  muscles 
humains,  mais  à  des  ressorts  d'acier;  ses  yeux  se  fermaient,  à 
l'ombre  de  son  vieux  chapeau  qui  lui  avait  glissé  sur  le  front. 

Bien  des  gens  virent  passer  cet  endormi  ou  cet  ivrogne. 
Personne  ne  se  douta  qu'il  n'était  plus  qu'une  machine  re- 
montée et  lancée  à  travers  les  rues  pour  marcher  jusqu'à  l'arrêt 
du  mécanisme... 

Le  tragique  voyage  avait  duré  sept  heures. 

Onze  heures  sonnaient  à  l'ancienne  horloge  lorsque  commère 
Lucia  qui  guettait  à  la  fenêtre,  agitée  par  de  funestes  pressen- 
timents et  par  un  commencement  de  remords,  poussa  un  soupir 
de  soulagement  et  dit  : 

—  C'est  lui. 

Elle  et  son  mari  descendirent  lui  ouvrir.  Le  vieillard  ne  les 
regarda  point  ;  il  se  traîna  jusqu'à  son  grenier,  suivi  des  deux 
époux  consternés,  entra  dans  la  chambre  de  Concettella, 
s'cfibndra  sur  la  chaise  à  côté  du  petit  lit  intact  et  déclara  tout 
bas  : 

—  Elle  est  morte. 

((  11  est  devenu  fou!  »  —  pensèrent-ils  en  se  regardant  en 
face. 

La  lumière  de  la  bougie  l'éclaira  tout  à  coup  et  le  ravage 
de  celle  figure  de  vieux  apparut  dans  toute  son  horreur. 
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Raffaele,  Raffaele  I  —  cria  la  femme  en  le  secouant. 
Rafiaele,  Raffaele!... 

Us  ne  trouvèrent  pas  autre  chose  à  dire.  Ils  criaient,  épou- 
vantés, tremblant  au  son  de  leur  propre  voix. 

—  De  Feau,  de  Teaul  —  balbutia-t-elle. 

Compère  Luca  saisit  la  cuvette  :  ils  la  lui  vidèrent  sur  le 
crâne. 

—  Elle  n'est  pas  morte...  Raffaele,  entendez- vous .^  elle  n*est 
pas  morte...  Regardez-nous,  Raffaele!...  elle  se  porte  mieux 
que  nous,  Goncettella;  elle  est  partie...  elle  n'est  pas  moite, 
Raffaele  ! . . . 

Le  vieillard  tourna  les  yeux  dans  ses  orbites  cadavéreuses  : 

—  Elle  n'est  pas  morte .'^  —  murmura-t-il,  ayant  Tair  de 
demander  à  quelqu'un  d'invisible  s'il  était  possible  qu'il  fût 
capable  de  refaire  en  sens  inverse  la  route  parcourue,  ce  vrai 
chemin  de  croix. 

—  Mais  non,  quand  je  vous  le  dis!...  Elle  va  mieux  que 
vous  et  que  nous  ;  elle  est  partie  avec  le  signorino,  votre  Goncet- 
tella, elle  est  contente  :  ils  s'aiment  tant!... 

Le  vieux  ne  se  remettait  pas,  trop  frappé,  trop  las,  tendant 
jusqu'au  spasme  toutes  ses  facultés  physiques  et  morales  dans 
l'effort  surhumain  de  s'obstiner  à  se  tenir  debout  et  à  réfléchir, 
alors  qu'il  aurait  été  si  bon  de  clore  les  yeux  et  de  s'affaisser 
dans  l'obscurité  ! . . . 

Compère  Luca  s'impatienta  :  la  scène  durait  depuis  un  cer- 
tain temps,  et  il  avait  sommeil. 

—  Ehl  dis-lui  qu'ils  se  sont  mariés!  —  suggéra-t-il  d'un 
ton  furieux. 

—  Ils  se  sont  mariés,  mariés,  mariés!  —  cria  la  femme 
dans  l'oreille  du  martyr. 

—  Ah!  —  fit-il  en  hochant  doucement  la  tête. 

Il  avait  compris.  11  ne  pensa  pas  à  son  abandon  :  il  ne  se 
souvint  pas  que  Concettella  était  partie  sans  l'embrasser.  Il 
oublia  qu'il  pourrait  se  plaindre  un  peu.  Un  calme  presque 
céleste  l'inondait.  Le  mécanisme  s'arrêtait  maintenant  :  ses 
nerfs  se  détendirent,  il  n'eut  plus  de  sang  dans  les  veines,  et 
il  ressentit  une  fatigue  mortelle,  une  douleur  physique  lourde 
comme  un  manteau  de  plomb.  Puis  ce  fut  l'apaisement  :  un 
bonheur  et  comme  un  droit  de  s'endormir,  des  images  flottant 
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vaguement. . .  Concettella  souriait. . .  Quel  bavardage  à  côté  de 
lui!  Mais  il  pouvait  dormir. 

Il  ferma  les  yeux,  pencha  la  tête  sur  Toreiller. 

Commère  Lucia  poursuivait  son  interminable  récit  : 

—  ...  et  Concettella  m*a  aussi  chargée  de  vous  dire... 

—  Tu  ne  vois  pas  qu'il  dort? 

L'usurier  eut  un  rire  narquois.  La  femme,  apitoyée,  prit 
Raffaele  entre  ses  bras  robustes.  Il  pesait  si  peu!  Elle  Tétendit 
sur  le  lit,  en  le  couvrant  avec  le  châle  de  Concettella,  posa 
bien  sur  Toreiller  sa  tête  inerte,  et  sortit  sur  la  pointe  des 
pieds. 

Le  pauvre  délaissé  reposa,  son  chien  fidèle  couché  près  de 
lui,  sous  la  garde  des  étoiles. 

TERESAH 

(La  fin  au  prochain  numéro,) 

(Traduit  de  l'italien  par  albert  léguyer.) 


LA  JOURNÉE  DE  HUIT  HEURES 


Au  cours  de  la  discussion  sur  le  travail  des  femmes  et  des 
enfants,  à  la  séance  du  aS  juin  1896,  M.  Jules  Guesde  et  plu- 
sieurs de  ses  collègues  déposaient  sur  le  bureau  de  la  Chambre 
Famendement  suivant  : 

<(  Il  est  interdit  de  faire  travailler  plus  de  huit  heures  par 
jour  et  plus  de  six  jours  par  semaine  dans  les  mines,  manu- 
factures, usines,  chemins  de  fer,  chantiers  et  magasins ^  » 

Quatre  jours  après,  M.  Edouard  Vaillant  et  plusieurs  de  ses 
collègues  déposaient  le  même  amendement,  mais  avec  une 
variante  :  ((  Les  ouvriers  et  ouvrières  adultes  ne  peuvent  être 
employés  à  un  travail  effectif  de  plus  de  huit  heures  comptées 
par  l'entrée  et  la  sortie  de  Tusine.  Ces  huit  heures  de  travail 
seront  coupées  par  un  ou  plusieurs  repos  dont  la  durée  ne 
pourra  être  inférieure  à  une  heure  et  pendant  lesquels  tout 
travail,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  sera  interdit.  La  durée 
du  travail  du  jeune  ouvrier  et  de  la  jeune  ouvrière  de  treize  à 
vingt  ans  ne  pourra  jamais  excéder  la  moitié  de  la  durée  de 
la  journée  fixée  par  la  loi  pour  l'ouvrier  et  l'ouvrière  adultes.  » 
Après  débat,  le  premier  amendement  ne  recueillit  que  96  voix 
contre  43o,  et  le  second  64  voix  contre  43o'^  après  une  discus- 

1.  Journal   officiel.   Chambre    des   dcpulés.   Scauce  du   ^3  juiu,   n^  du 
a4juin,  p.  1046. 

2.  Journal   officiel.   Chambre   des   députés.    Séance   du   27  juin,  n^  du 
1%  juin,  p.  109a. 
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sion  assez  longue,  fort  passionnée,  à  laquelle  prirent  part  des 
membres  de  tous  les  groupes.  Longue,  elle  ne  fut  guère  ins- 
tructive, car  c*est  moins  à  la  question  des  huit  heures  que 
pensaient  les  orateurs,  qu'à  défendre  ou  à  attaquer  «  la  solu- 
tion collectiviste  du  problème  social  ».  C'est  donc  un  débat 
plutôt  académique  que  pratique  qui  fut  institué  le  3  3  et  le 
37  juin  1896  ;  mais  cependant  les  orateurs  ne  purent  pas,  à  de 
certains  moments,  échapper  à  l'obligation  d'être  précis,  et,  en 
quelque  sorte,  expérimentaux.  Depuis  cette  époque,  la  journée 
de  huit  heures  a  été  l'objet  de  trois  autres  projets  de  loi.  L'un, 
en  date  du  39  mars  1900,  repris  le  3  juillet  igoS*,  dû  à  l'ini- 
tiative de  M.  Basly,  député  du  Pas-de-Calais,  ne  visait  que 
le  travail  dans  les  mines.  Un  autre,  de  M.  Éd.  Vaillant,  en  date 
du  i3  janvier  igoS'^,  tendait  à  l'établissement  de  la  journée 
de  huit  heures  et  d'un  salaire  minimum  pour  tous  les  ouvriers, 
ouvrières,  employés  et  employées  des  travaux,  emplois  et  ser- 
vices de  l'Etat.  A  la  date  du  37  novembre  suivant,  M.  Vaillant 
reprenait  sa  proposition,  mais  sans  garder  la  partie  relative  à  la 
réglementation  du  salaire  \ 

Cette  revendication,  MM.  Ed.  Vaillant,  Basly  et  Jules  Guesde 
l'avaient  trouvée  dans  les  traditions  ouvrières  :  formulée  pour 
la  première  fois  au  premier  Congrès  de  l'Internationale  des 
travailleurs,  en  1866,  elle  fut  votée,  la  dernière  fois,  au  Congrès 
corporatif  ouvrier  d'Amiens,  en  1906.  Au  Congrès  de  Genève, 
la  discussion  fut  assez  vive  entre  les  délégués  ;  finalement,  on 
décida  que  «  la  réduction  des  heures  de  travail  devait  être  le 
premier  pas  en  vue  de  l'émancipation  de  l'ouvrier,  qu'en  prin- 
cipe, un  travail  de  huit  heures  par  jour  doit  être  considéré 
comme  suffisant,  et  que  le  travail  de  nuit  ne  doit  être  permis 
qu'exceptionnellement  ^  ».  Ce  vote  fut  confirmé  au  Congrès  de 
Bruxelles,  en  1868,  dans  les  termes  suivants  : 

((  Une  résolution  ayant  été  prise  unanimement  par  le  Con- 
grès de  Genève  :  que  la  diminution  légale  des  heures  de  travail 
est  une  condition  préliminaire,  indispensable  pour  toutes  les 

1.  Annexe  à  la  séance  du  3  juillet  1906,  Journal  officiel  du  4*  Document 
parlementaire,  n<>  2547. 

2.  Annexe  à  la  séance  de  ce  jour.  Document  parlementaire,  n*'  2198. 

3.  Document  parlementaire,  n*  2787. 

4.  Oscar  Tcstut,  L'Internationale  {iBni),  p.  126. 
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améliorations  sociales  et  ultérieures,  le  Congrès  est  d*avis  que 
Tépoque  est  arrivée  de  donner  un  effet  pratique  à  cette  résolu- 
tion et  qu'il  est  du  devoir  de  toutes  les  sections,  dans  tous  les 
pays,  d'agiter  cette  question  partout  où  l'Association  interna- 
tionale des  Travailleurs  est  établie  * .  » 

Au  Congrès  des  syndicats  ouvriers  tenu  à  Calais  en  1890 
fut  décidé  le  chômage  pour  le  i*"""  mai  1891  en  vue  de  réclamer 
la  journée  de  huit  heures  :  c'est  le  même  projet  qui  avait  été 
voté  au  Congi'ès  international  de  Paris,  en  1889  (rue  de 
Lancry).  Eflbctivement,  il  y  eut  dans  tous  les  pays,  un  vaste 
chômage  à  cette  date  :  la  revendication  des  huit  heures  prenait 
un  caractère  international.  Quant  aux  autres  Congrès,  il  faut 
se  borner  à  les  énumérer  pour  montrer  quelle  vie  intense  a  la 
réclamation  de  la  journée  de  huit  heures  dans  la  vie  ouvrière  : 
les  Congrès  régionaux  du  Centre  de  1880  et  1886;  le  Congrès 
national  des  syndicats,  tenu  à  Lyon  en  1886;  les  deux  Con- 
grès socialistes  tenus  à  Paris  en  1889;  le  Congrès  possibiliste  . 
tenu  à  Châtellerault  en  1890;  les  Congrès  internationaux  de 
Paris,  1889,  de  Bruxelles,  1890,  de  Zurich,  1893,  de  Paris, 
1900,  le  VP  congrès  des  Bourses  du  Travail,  tenu  à  Nîmes, 
en  1895,  les  VIP,  VIIT,  X%  XIP  Congrès  corporatifs  natio- 
naux tenus  à  Limoges,  en  1896,  à  Tours,  en  1896,  à  Rennes, 
en  1898,  à  Lyon,  eu  1901,  enfin,  pour  la  dernière  fois,  à 
Amiens,  en  septembre  1906.  Notons  qu'en  1889,  trois  Congrès 
votèrent  le  principe  de  la  journée  de  huit  heures  :  c'est  l'année 
de  la  fondation  de  la  Journée  de  huit  heures,  journal  éphémère 
de  propagande  ouvrière. 

Le  Xl\*^  Congrès  national  corporatif,  tenu  à  Bourges 
en  1904  ^»  discuta  comme  le  Congrès  d'Amiens,  moins  le  prin- 
cipe que  les  moyens  de  réalisation  :  devait-on  obtenir  la 
réforme  par  la  loi  ou  par  l'action  syndicale?  Ce  fut  pour  cette 
dernière  tactique  que  se  décida  le  Congrès  :  il  est  intéressant 
de  rapporter  les  raisons  et  les  votes  des  congressistes  :  «  Jus- 
qu'ici, disait  le  rapporteur  Duberos,  l'action  syndicale  s'est 
exercée  d'une  façon  incohérente,  embrassant  toutes  les  reven- 
dications à  la  fois  et  n'en  menant  aucune  à  bonne  fin.  Jamais, 

I.  James  Guillaume,  L  Internationale  ^  t.  I  (1905),  p.  70. 
a.  Compte  rendu  du  Congrès^  p.  ao4  et  suiv. 
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avant  la  campagne  contre  les  bureaux  de  placement,  il  n'y 
avait  eu  un  mouvement  d'ensemble  des  organisations  syndi- 
cales sur  un  point  déterminé.  Il  s'agit  d'organiser,  pour  l'ob- 
tention de  la  journée  de  huit  heures,  un  mouvement  sem- 
blable, qui  aura  une  importance  bien  plus  considérable, 
attendu  que  tous  les  travailleurs  y  seront  intéressés  et  que  tous 
devront  y  prendre  part.  » 

Le  Congrès  décida  la  création  d'un  comité  spécial  :  une  coti- 
sation de  10  centimes  par  100  membres  et  par  mois  fut  prévue 
pour  les  Fédérations  nationales,  et  une  autre  de  5o  pour  100 
devait  être  prélevée  sur  les  cotisations  globales  des  sections  des 
Bourses  et  Fédérations,  qui,  à  elles  deux,  constituent  la  Confé- 
dération générale  du  Travail.  De  grandes  réunions  furent 
fixées  au  i'^'"  mai  1905,  et  la  fin  du  mouvement  arrêtée  au 
i"  mai  1906  :  ((  Le  i^""  mai  1906,  les  travailleurs  cessent  d'eux- 
mêmes  de  travailler  plus  de  huit  heures  ». 

La  proposition  ne  fut  pas  votée  sans  quelque  résistance  :  le 
délégué  de  la  Fédération  du  Livre,  notamment,  préconisa  la 
journée  de  neuf  heures;  et  c'est,  en  effet,  pour  cette  journée 
que  fit  campagne  cette  importante  fédération,  ainsi  que  la 
Fédération  du  Textile*.  Mais,  dans  l'ensemble,  l'opinion  était 
unanime  :  c'est  la  vieille  revendication,  avec  laquelle  les 
ouvriers  étaient  depuis  si  longtemps  familiers,  qui  l'emporta 
sur  des  avis  inutilement  modérés. 

A  la  suite  de  ce  Congrès,  une  agitation  ^  à  l'américaine  fut 
organisée  :  tous  les  Congrès  particuliers  de  métiers  votèrent  en 
faveur  de  la  journée  de  huit  heures,  des  conférenciers  furent 
envoyés  dans  un  très  grand  nombre  de  villes,  des  affiches  pla- 
cardées, des  articles  et  des  brochures  publiés;  il  y  eut  une 
vente  de  six  millions  d'étiquettes  gommées  et  la  première 
brochure,  d'ordre  général,  fut  tirée  à  i5oooo.  L'affiche  inti- 
tulée :  Nous  voulons  la  journée  de  huit  heures,  fut  tirée  à 
100  000  exemplaires,  et,  impriixiée  en  forme  de  circulaire  fut 
tirée  à  4ooooo  exemplaires.  Le  repos  hebdomadaire  était  lié 

1.  yiJ(^  Congrès  de  la  Fédération  nationale  du  Textile,  tenu  k  Rouen  en 
août  1906. 

2.  Rapports  des  Comités  et  des  Commissions  pour  l'exercice  1904- 1906, 
présentés  au  XY^'  Congrès  corporatif  tenu  à  Amiens  du  8  au  x3  octobre  1906. 
p.  12  et  suiv. 
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aux  huit  heures  comme  «  son  corollaire  logique  »  :  une  affiche 
spéciale  fut  tirée  à  5o  ooo  exemplaires.  En  outre,  furent  publiées 
des  brochures  particulières  pour  les  ouvriers  du  bâtiment,  les 
coiflTeurs,  les  blanchisseurs,  les  ouvriers  agricoles,  ceux-ci 
réclamant  la  journée  de  six  heures. 

Au  i*""  mai  1906,  il  y  eut  arrêt  dans  le  travail;  Paris  fut,  en 
fait,  en  état  de  siège  :  le  secrétaire  et  le  trésorier  de  la  Confé- 
dération générale  du  Travail  furent  arrêtés;  des  patrouilles 
parcoururent  les  rues.  La  Bourse  de  Brest  fut  fermée.  Partout 
des  précautions  extraordinaires  avaient  été  prises.  Le  mouve- 
ment, qui  fut  énorme  et  général,  échoua  cependant  dans  son 
ensemble  :  mais,  comme  les  propagandistes  le  firent  remarquer, 
ce  n'était  qu'un  essai,  une  manœuvre  qui,  répétée,  en  tenant 
compte  des  indications  de  Texpérience,  est  destinée  à  réussir, 
comme  elle  a  réussi  plus  ou  moins  complètement  aux  Etats- 
Unis  et  dans  la  colonie  de  Victoria. 

Si  importante  dans  la  vie  ouvrière  française,  la  journée  de 
huit  heures  n'a  cependant  pas  une  origine  ouvrière  française  : 
elle  vient  d'Angleterre,  et  remonte  à  la  période  que  les  histo- 
riens du  trade-unionisme  appellent  «  révolutionnaire*  ». 
L'idée  des  huit  heures  fut  lancée  par  l'Association  nationale 
pour  la  protection  du  travail,  qu'avait  fondée  en  1829  le 
secrétaire  de  l'Union  nationale  des  fileurs  de  coton,  Doberty, 
et  la  Société  pour  la  régénération  nationale,  dont  le  fonda- 
teur était  Owen.  Le  promoteur  en  fut  Fielden,  cotonnier  et 
membre  du  Parlement;  mais  l'idée  de  l'étalon  revient  à  Owen, 
qui  l'avait  proposé  dès  181 7  dans  son  projet  de  communauté. 
L'agitation  se  fit  de  i833  à  i834.  Les  cotonniers  du  Lancashire 
firent  grève,  mais  furent  vaincus.  L'un  des  agitateurs  écrivait 
à  un  de  ses  amis  :  «  Le  plan  est  que  vers  le  premier  mars 
prochain  *,  le  jour  où  le  bill  susdit  (maintenant  Act)  limite 
la  durée  du  travail  pour  les  enfants  au-dessous  de  douze  ans 
à  huit  heures  par  jour,  ceux  au-dessus  de  cet  âge,  jeunes 
gens  et  adultes,  devraient  réclamer  la  journée  de  huit  heures 
pour  durée  maximum  de  leur  travail,  et  que  leurs  salaires 
hebdomadaires   actuels   pour   une  semaine   de   soixante-neuf 

1.  SidDey  et  Béatrice  Webb,  Histoire  du  trade  unionisme  (irad.  Métin), 
p.  i33  et  suiv.  —  Joh  Rae,  La  journée  de  huit  heures^  p.  a33  et  suiv. 

2.  Il  s'agit  de  la  loi  Hobhouse,  qui  entra  en  vigueur  le  i«'  mars  i834« 
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heures  fussent  les  salaires  minima  pour  une  semaine  de  quarante- 
f  huit  heures,  après  cette  date.  »   Un  groupement,  appelé  les 

f  Vieilles  Filles,  réclama  la  journée  de  huit  heures  à  Oldham, 

en  1834.  Au  cours  de  cette  campagne,  lord  Althorpe  conseilla 
aux  fileurs  de  cotons  de  «  faire  un  bill  de  diminution  de  la 
durée  de  travail  par  eux-mêmes,  et  non  en  s'adressant  au 
législateur  ».  C'était  un  appel  à  ce  que  Ton  nomme  aujourd'hui 
((  Faction  directe  ».  Finalement  fut  voté  le  bill  sur  la  journée 
de  dix  heures  (1847). 

Adam  Smith,  dans  ses  Recherches  sur  la  richesse  des  nations. 
Jars,  dans  Melallurgische  Reisen,  Arthur  Young,  dans  Tour  in 
North  of  Enghnd,  rapportent  que  la  journée  de  huit  heures 
était  connue  en  Angleterre  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  avant 
qu'Owen  en  fit  Fobjet  d'une  propagande  spéciale,  dans  les 
mines  d'Angleterre  et  d'Ecosse;  que  même  était  connue  la 
journée  de  six  et  sept  heures  chez  les  mineurs  de  Newcastle  *  ; 
de  son  temps,  huit  heures  de  travail  étaient  une  habitude  assez 
normale  dans  les  mines.  Mais  les  journées  s'allongèrent  peu  à 
peu  dans  toutes  les  industries,  sous  l'influence  du  machi- 
nisme. A  l'augmentation  des  frais  de  construction  et  des 
frais  généraux  devait  correspondre  chez  les  industriels  le 
désir  de  produire  beaucoup,  presque  sans  interruption,  pour 
obtenir  de  leurs  capitaux  le  maximum  de  rendement.  Cette 
exagération  du  temps  de  travail  nécessita  la  réclamation 
d'Owen  qui  trouva  dans  les  traditions  et  usages  récents  de  la 
classe  ouvrière  un  temps  de  travail  dont  il  fit  l'étalon-type, 
non  seulement  dans  certaines  mines,  mais  chez,  les  ouvriers 
agricoles,  dans  les  chantiers  de  construction  de  navire,  dans 
les  travaux  publics. 

La  propagande  fut  admirablement  organisée  :  des  comités 
spéciaux  furent  créés;  Owen  rédigea  un  catéchisme  que 
M.  John  Raenous  fait  connaître.  Aux  questions  sur  la  néces- 
sité des  huit  heures,  il  était  ainsi  répondu  : 

1**  Parce  que  c'est  la  durée  de  travail  la  plus  longue  que 
l'espèce  humaine,  —  en  tenant  compte  de  la  vigueur  moyenne 
et  en  accordant  aux  faibles  le  droit  à  l'existence  comme  aux 
forts,  —  puisse  endurer  et  rester  en  bonne  santé,  intelligente  et 
heureuse  ; 

I.  John  Rae,  La  journée  de  huit  heures  (trad.  fr.  Geo.  T.  Strak),  p.  i. 
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2°  Parce  que  les  découvertes  modernes  en  chimie  et  en 
mécanique  suppriment  la  nécessité  de  demander  un  plus  long 
effort  physique  ; 

3°  Parce  que  huit  heures  de  travail  et  une  honne  organisa- 
tion du  travail  peuvent  créer  une  surabondance  de  richesses 
pour  tous  ; 

4"  Parce  que  personne  n'a  le  droit  d'exiger  de  ses  semblables 
un  plus  long  travail  que  celui  qui  est  en  général  nécessaire  à 
la  société,  simplement  dans  le  but  de  s'enrichir  en  faisant 
beaucoup  de  pauvres  ; 

5"  Parce  que  le  véritable  intérêt  de  chacun  est  que  tous  les 
êtres  humains  soient  bien  portants,  intelligents,  contents  et 
riches. 

Ce  qui  est  intéressant  à  noter,  c'est  que  les  promoteurs  de 
ce  vaste  mouvement  étaient  tous  de  grands  industriels,  de 
grands  bourgeois,  Owen  et  William  Cobbet,  Fielden,  tous  trois 
membres  du  Parlement,  John  Wood,  le  plus  important 
manufacturier  de  Bradford,  le  curé  Bull,  le  seul  prêtre  qui 
fût  sympathique  au  mouvement  :  celui-ci,  dans  son  zèle  sin- 
cère, appliqua  immédiatement  la  journée  de  huit  heures,  avec 
le  maintien  des  salaires  de  la  journée  de  onze  heures,  qu'il 
avait  précédemment  introduite,  alors  que  ses  confrères  conti- 
nuaient à  faire  travailler  douze  heures. 

La  Société  de  la  Régénération  humaine  adressait  une  péti- 
tion aux  Communes,  en  février  i834»  et  fondait  un  journal 
spécial  :  tout  s'annonçait  bien;  mais  des  divergences  entre 
l'Ecosse  et  l'Angleterre,  puis  entre  comtés,  obligèrent  à  reporter 
la  date  d'exécution  du  i"  mars  au  2  juin;  vain  effort,  le 
dernier  numéro  du  journal  paraissait  le  10  mai,  et  avec  lui  se 
terminait  le  mouvement.  L'union  avait  manqué  aux  ouvriers  : 
comme  le  dit  le  curé  Bull,  leur  solidarité  n'avait  été  qu'une 
«  corde  de  sable  » . 

C'est  dans  la  colonie  de  Victoria  *  que  fut  appliquée  pour  la 
première  fois  la  journée  de  huit  heures,  mais  longtemps  après 
la  campagne  d'Owen,  de  Cobbett  et  de  leurs  amis  :  depuis 
i856  ne  travaillent  que  huit  heures  les  maçons,  carriers, 
poseurs  de  briques,  charpentiers,  plâtriers,  plombiers,  peintres 

I.  John  Rae,  La  journée  de  huit  heures  (Irad.  fr.  Geo.  T.  Slrcik)  pp.  ^45 
et  suiv. 
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et  manœuvres;  depuis  1859,  les  mécaniciens,  les  chaudron- 
niers, les  mouleurs;  de  1869  ^  '^79'  ^^^  matelots,  les  bri- 
quetiers,  les  ouvriers  du  gaz  et  des  scieries.  Des  lois  de  1874 
et  i885  fixèrent  à  huit  heures  la  journée  de  travail  des  femmes 
dans  les  usines.  Des  lois  de  i883  et  1886  ont  étendu  cette 
courte  journée  aux  mineurs,  le  corps  de  métier  le  plus  nom- 
breux de  la  colonie.  Dans  le  cortège  du  21  avril  1891,  qui 
célébra  à  Melbourne  le  34**  anniversaire  de  cette  réforme,  il 
y  avait  soixante  corps  de  métiers  :  cet  anniversaire  est  devenu 
la  fête  nationale  de  la  colonie.  D'après  John  Rae,  un  tiers  des 
métiers  comprenant  la  moitié  de  la  population  ouvrière  ne  tra- 
vaille que  huit  heures  ;  il  n'y  a  plus  qu'environ  un  quart  de 
cette  population  qui  travaillerait  plus  de  huit  heures.  Ce  der- 
nier quart  comprend  notamment  les  ouvriers  agricoles. 

C'est  la  journée  de  huit  heures  qui  a  déterminé,  dès  i856, 
la  fondation  de  l'organisation  centrale  de  la  colonie  :  TAmal- 
gamated  Trades  Association  ;  à  elle  s'agrègent  tous  les  métiers, 
dès  qu'ils  ont  obtenu  la  réduction.  C'est  donc  la  réduction  de 
la  journée  qui  est  la  base  du  mouvement  ouvrier.  La  réforme 
est  restée  ouvrière  de  forme.  La  loi  n'a  joué  qu'un  rôle  peu 
important,  comme  le  fait  remarquer  l'historien  de  la  journée 
de  huit  heures,  M.  John  Rae  :  «  Le  régime  des  huit  heures,  à 
Victoria,  ne  dépend  donc  guère  de  la  loi,  mais  presque  entiè- 
rement de  l'opinion,  de  l'opinion  de  la  classe  ouvrière,  de 
l'opinion  d'hommes  qui  demandent  la  courte  journée  par 
amour  de  la  courte  journée  et  qui  sont  disposés  à  l'acheter, 
s'il  le  faut,  même  par  une  réduction  des  salaires  ».  Et  il 
ajoute  que  les  conducteurs  de  machines  et  les  boulangers 
inscrivirent  sur  une  bannière  le  «  secret  de  leur  succès  »  : 
«  Ceux  qui  veulent  être  libres  doivent  eux-mêmes  prendre 
l'initiative  ». 

En  Amérique,  le  premier  mouvement  en  faveur  des  huit 
heures  est  postérieur  à  i865  :  5  000  ouvriers,  réunis  à  San- 
Francisco  (Californie)  votèrent  à  cette  époque  en  faveur  des 
huit  heures  une  résolution  qui,  présentée,  ne  fut  votée  qu'à  la 
législature  de  1868.  Reconnue  inconstitutionnelle,  la  loi  fut 
tournée  par  les  patrons  qui  engagèrent  les  ouvriers  à  l'heure. 
Le  Congrès  fédéral,  saisi  à  son  tour,  fit  la  loi  du  â5  juin  i865, 
applicable  aux  ouvriers  employés  par  l'Etat,  mais,  inappliquée; 
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elle  dut  être  renouvelée  par  une  loi  du  18  mai  1873,  l'année 
même  où  se  constitua  une  Ligue  des  huit  heures. 

La  Fédération  américaine  des  Trade-Unions  (fondée  en  1881  ) 
tenta  un  mouvement  pour  obtenir  la  journée  de  huit  heures, 
conformément  au  vote  de  son  quatrième  Congrès  tenu  à  Chi- 
cago en  1884  *.  Ce  mouvement,  dont  l'aboutissement  était  fixé 
au  i""'  mai  1886,  ne  réussit  que  très  partiellement:  quelques 
métiers  passèrent  de  seize  heures  à  huit  heures,  de  douze  et 
quatorze  heures  à  dix  et  neuf  heures,  de  quatorze  à  dix-huit 
heures  à  douze  heures.  M.  Louis  Vigouroux  écrit  que  Ton 
estima  à  trois  millions  le  nombre  d*heures  «  épargnées  ))  aux 
travailleurs  :  c'est  pendant  cette  campagne  qu'eut  lieu  une  grève 
monstre  du  bâtiment  à  Chicago. 

La  Fédération  américaine  du  Travail  (fondée  en  1886),  qui 
succéda  à  la  précédente  organisation,  reprit  la  question,  avec 
des  moyens  plus  puissants  et  une  méthode  plus  concentrée  :  la 
fin  du  mouvement,  décidé  au  Congrès  de  1888,  était  fixée 
au  i^**  mai  1890,  en  laissant  d'ailleurs  toute  latitude  au  Con- 
seil exécutif.  Le  23  février  1889,  il  y  eut  des  meetings  dans 
210  villes,  le  4  juillet  dans  3ii  villes,  le  3  septembre  dans 
420,  le  22  février  1890  dans  526,  avec  3oo  organisateurs, 
60  000  brochures  et  25o  circulaires  ;  des  contributions  extra- 
ordinaires furent  imposées  aux  unions. 

Il  ne  fut  pas  question  de  faire  un  mouvement  d'ensemble  : 
les  différences  entre  les  organisations  rendaient  l'unanimité 
impossible.  Aussi  le  Congrès  avait-il  laissé  au  Conseil  exécutif 
le  soin  de  choisir  un  métier  sur  lequel  l'effort  serait  con- 
centré :  on  prit  la  Fraternité  unie  des  charpentiers  et  menui- 
siers de  l'Amérique  du  Nord:  en  un  an,  ^7  197  charpentiers, 
dans  137  villes,  bénéficièrent  d'une  réduction  de  la  journée 
de  travail.  L'Etat  de  Nebraska,  en  1891,  fixa  la  journée  de  tra- 
vail à  huit  heures,  pour  tous  les  ouvriers,  sauf  les  agricoles; 
mais  la  Cour  suprême  de  l'Etat  déclara  la  loi  inconstitution- 
nelle. Malgré  un  grand  nombre  de  grèves  l'agitation  décrut  jus- 
qu'au XI V"  Congrès,  tenu  à  Denver,  qui  décida  de  reprendre 
la  tactique  du  début  (1894).  Enfin,  au  XXV°  Congrès  de  la 

I.  Sur  la  question,  Louis  Vigouroux,  La  Concentration  des  forces  ouvrières 
dans  V Amérique  du  Nord,  1899,  pp.  ia5,  146  et  suiv.,  a4a  et  suiv.  — 
E.  Levasseur,  l'Ouvrier  américain,  1898,  t.  I,  p.  169  et  suiv. 
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Fédération  américaine  du  Travail,  tenu  à  Pittsburg,  en  igoS, 
la  décision  des  précédents  Congrès  fut  renouvelée.  Le  président, 
M,  Gompei*s,  invita  les  ouvriers  à  être  d'autant  plus  énergiques 
que  les  circonstances  ne  peuvent  leur  permettre  d'espérer  un 
bill  fédéral  :  «  Il  faut  que  rétablissement  de  la  journée  de  huit 
heures  pour  tous  soit  le  principal  sujet  de  discussion  dans 
toutes  les  assemblées  de  nos  organisations,  que  cette  revendica- 
tion soit  soumise  aux  employeurs  en  vue  d'un  accord  entre 
eux,  et,  si  l'entente  ne  peut  pas  se  faire,  que  des  mesures 
soient  préparées  pour  imposer  la  journée  de  huit  heures  \  » 

Dans  son  livre  sur  F  Ouvrier  américain,  M.  Levasseur 
signale  une  évolution  certaine  vers  la  diminution  progressive 
de  la  durée  du  tra\ail,  et  il  estime  entre  neuf  heures  et  demie 
et  dix  heures  le  temps  moyen  de  travaiP.  Une  enquête  récente 
du  Département  du  travail  américain  donne  les  renseigne- 
ments suivants,  plus  récents  :  «  Bien  que  la  journée  de  huit 
heures  ou  huit  heures  et  demie  soit  encore  relativement  peu 
fréquente,  il  ressort  néanmoins  que,  sauf  de  rares  exceptions, 
la  durée  du  travail  hebdomadaire  est  allée  en  diminuant 
depuis  1890,  dans  toutes  les  industries...  Presque  partout  la 
journée  de  onze  et  douze  heures  tend  à  disparaître  au  profit  de 
journées  plus  courtes  ou  que  l'on  généralise  ou  augmente  le 
demi-congé  du  samedi  \  » 

En  Angleterre,  pour  la  première  fois,  le  Congrès  des  Trade- 
Unions,  tenu  à  Liverpool  en  1890,  se  prononça  en  faveur  de  la 
journée  de  huit  heures  par  198  voix  contre  1 55  :  ce  fut  le  début 
d'une  campagne  économique  et  politique.  Aux  Congrès  sui- 
vants, en  1891  puis  en  1892  et  en  1898,  la  décision  fut  main- 
tenue, mais  les  réclamations  de  certains  métiers  (notamment 
les  mineurs  de  Durham  et  de  Northumberland)  firent  ajouter 
cet  amendement  que  les  ouvriers  pourraient  à  leur  gré  rejeter 
l'application  de  la  réforme,  l'amendement  disparut  au  Congrès 
de  1894»  qui  le  remplaça  par  la  faculté  de  choisir  entre  la 
journée  de  huit  heures  ou  la  semaine  de  quarante-huit  heures. 
Cette  faculté  disparut  l'année  suivante,  remplacée  par  une 
clause  excluant  de  la  réforme  les  mineurs,  qui  réclamaient  une 

I.  Bulletin  de  i Office  du  travail,  octobre  1906,  p.  io5o. 

'1.  L'Ouvrier  américain,  1898,  t.  I,  p.  180. 

3.  Bulletin  de  l'Office  du  travail,  janvier  1906,  p.  66. 
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législation  spéciale.  Au  Congrès  de  Birmingham  (1897),  toutes 
les  distinctions  disparurent  définitivement  dans  la  résolution 
suivante  :  ((  la  journée  de  travail  dans  toutes  les  professions 
et  industries  doit  être  fixée  par  la  loi  à  huit  heures  ».  Enfin  le 
XXXI P  Congrès,  tenu  à  Liverpool  (1906),  a  maintenu  ses 
votes  antérieurs. 

En  1887,  un  projet  de  loi  sur  les  huit  heures  dans  les  mines 
fut  repoussé  par  169  voix  contre  54  ;  repris  en  1888  et  dans 
les  sessions  suivantes,  il  obtint  quatre  fois  la  discussion  de  la 
seconde  lecture,  par  375  voix  en  1893  et  281  en  1894.  A  cette 
dernière  date,  le  vote  favorable  ne  fut  acquis  que  grâce  à 
l'acceptation  par  Gladstone,  premier  ministre,  de  la  clause  du 
Congrès  de  Newcastle,  dite  local  option  ckaise.  Enfin,  en  1897, 
le  Parlement,  en  majorité  conservateur,  rejeta  le  projet  par 
227  voix. 

La  journée  de  huit  heures  fut  appliquée  par  le  Gouverne- 
ment anglais  dans  les  ateliers  de  construction  de  la  Guerre  et  de 
la  Marine,  en  1894;  aux  ports,  en  1896  :  à  cette  date,  elle 
était  en  vigueur  dans  4^  établissements  privés  et  i5  établisse- 
ments dépendant  de  TEtat  ou  des  villes;  en  1898,  elle  était 
étendue  à  plus  de  200  établissements,  et  à  un  tiers  des 
288000  ouvriers  souterrains  du  Royaume-Uni.  De  1893  à 
1897,  77  927  ouvriers  Tont  obtenue,  sous  la  forme  soit  de  huit 
heures  journalières,  soit  de  la  semaine  de  quarante-huit  heures  : 
mais  ces  gains  ne  sont  jamais  définitifs,  et  tel  métier  qui  Ta 
réalisé  est  impuissant  à  le  garder  ;  cependant  «  on  peut  pré- 
dire, sans  exagération  aucune,  que  la  journée  de  huit  heures 
dans  les  usines  et  les  ateliers  du  Rovaume-Uni  deviendra,  sinon 
la  règle  générale,  du  moins  la  règle  prédominante,  avant  la  fin 
de  la  génération  actuelle^  ». 

Depuis  longtemps  la  question  des  huit  heures  de  travail, 
revendication  des  ouvriers  de  tous  les  pays,  a  donc  perdu  son 
caractère  théorique  :  elle  a  déjà  dans  certains  pays  un  carac- 
tère parlementaire  ;  elle  est  internationale  ;  et,  comme  Ta  fait 
remarquer  M.  de  Morsier,  elle  domine  tout  le  problème  de  la 
production,  partant  de  la  civilisation. 

I.  John  Rae,  La  journée  de  huit  heures  (trad.  fr..  Géo.  T.  Sirak,  pp.  3a6 
et  suiv. 

a.  John  Rae,  op,  laud,^  p.  354. 

i5  Octobre  1907.  11 


834 


LA     REVUE     DE     PARIS 


Au  point  de  vue  économique,  si  les  heures  de  travail  sont 
diminuées,  ne  faut-il  pas  craindre  une  diminution  dans  la  pro- 
duction, un  appauvrissement?  D*autre  part,  travaillant  moins, 
l'ouvrier  devra-t-il  se  contenter  d*un  salaire  moindre?  Et 
peut-il  se  contenter  d'un  salaire  inférieur  à  celui  qu'il  reçoit 
aujourd'hui  pour  la  journée  de  dix  ou  douze  heures? 

Diverses  expériences  ont  été  faites  sur  le  rendement  de  la 
journée  de  huit  heures;  la  plus  célèbre  par  MM.  Mathcr  et 
Platt,  constructeurs  de  machines  à  Salford  *. 

Le  30  février  1893,  la  journée  fut  réduite  à  huit  heures  trois 
quarts  pendant  cinq  jours  et  à  quatre  heures  et  quart  le  samedi, 
avec  un  repos  au  milieu  pour  le  déjeuner  :  soit  quarante-huil 
heures  de  travail  par  semaine  au  Heu  de  cinquante-trois.  La 
mesure  atteignait  1200  ouvriers,  appartenant  à  des  métiers  très 
différents  :  mouleurs  en  fer  et  en  cuivre,  forgerons,  ajusteurs, 
monteurs,  mécaniciens,  électriciens,  tourneurs,  fondeurs  en 
bronze,  chaudronniers.  MM.  Mather  et  Platt  firent  connaître 
les  résultats  d'une  année  d'essai,  comparés  avec  ceux  des  six 
années  précédentes.  Ils  remarquèrent  d'abord  que  la  ((  produc- 
tion dans  les  deux  périodes  fut  la  même  »,  et  «  en  ce  qui  con- 
cerne la  quantité  produite,  celle  de  l'année  d'expérience  a  été 
plus  grande  ».  Les  salaires  ne  baissèrent  pas;  les  patrons  y 
gagnèrent  toute  la  différence  de  la  plus  grande  production  ;  ils 
y  gagnèrent  aussi  sur  les  frais  généraux,  sur  les  dépenses 
d'éclairage  et  de  chauffage,  et  «  même  en  ce  qui  concerne  les 
dépenses  fixes,  ducs  à  l'intérêt  du  matériel,  des  machines,  du 
loyer  et  des  impôts,  du  corps  permanent  des  employés  à  salaires 
fixes,  qui  travaillaient  cinq  heures  de  moins  par  semaine  ». 
Enfin  le  nombre  des  absences  sans  autorisation  diminua  con- 
sidérablement :  de  2,A6  p.  100  sous  le  régime  ancien,  elles 
tombèrent  à  o,46.  Et  leur  conclusion,  au  point  de  vue  écono- 
mique, tient  en  celle  ligne  :  ((  la  balance  des  crédits  et  des 
débits  est  incontestablement  en  faveur  de  Tannée  d'expérience  ». 

Eu  recherchant  les  raisons  de  ce  succès,    MM.  Mather   et 

I.  Joha  Rac,  La  journée  de  huit  heures,  p.  11  et  appendice* 


LA     JOLHNKE    OH     HUIT     IIKUKKS  835 

Plaît  les  trouveront  dans  «  l'énergie  constante  et  joyeuse  »  des 
ouvriers.  «  11  semble  que  nous  avons  agi  conformément  à  une 
loi  naturelle  au  lieu  de  lui  avoir  résisté,  comme  cela  se  passe 
lorsque  les  ouvriers  commencent  à  travailler  sans  avoir  déjà 
la  provision  réclamée  par  la  nature  *  pour  Texercice  des  facultés 
intellectuelles  et  des  forces  physiques  ». 

C'est  à  des  constatations  semblables  qu'arrivèrent  les  pro- 
priétaires de  la  Salford  Iron  Works  dans  Texamen  du  salaire 
des  ouvriers  travaillant  aux  pièces,  résultats  d'autant  plus  inté- 
ressants que  les  ouvriers  soumis  à  ce  mode  de  travail  donnent 
le  maximum  d'efforts  pour  atteindre  un  salaire  correspondant. 
«  Pour  mieux  juger...,  Tannée  fut  divisée  en  trois  fractions 
à  peu  près  égales.  Dans  la  première  période,  le  travail  à  la 
journée  était  inférieur  au  salaire  aux  pièces  de  1,76  p.  100; 
dans  la  deuxième  période  il  était  de  i,58;  dans  la  troisième 
de  0,78,  soit  en  moyenne,  pour  les  douze  mois,  i,4i  p.  loo. 
Ces  chiffres  montrent  qu'avec  le  temps  il  se  faisait  une  adap- 
tation croissante  aux  nouvelles  conditions,  et  l'on  peut  s'at- 
tendre à  ce  que  la  petite  différence  qui  reste  à  la  fin  de  l'année 
disparaisse  bientôt.  » 

L'expérience  la  plus  ancienne  on  date  fut  faite  par  MM.  Wil- 
liam AUan  et  C^*'^  dans  leurs  ateliers  de  Sunderland.  Le 
i"  janvier  1893,  la  semaine  de  travail  fut  réduite  de  cin- 
quante-trois heures  à  quarante-huit  heures  :  huit  heures 
trois  quarts  pendant  quatre  jours,  huit  heures  et  demie  le  cin- 
quième jour  et  quatre  heures  et  demie  le  samedi.  M.  AUan 
jugea  ainsi  son  expérience,  qu'il  avait  entreprise  avec  de 
grands  doutes  :  ((  Si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître, 
j'obtiens  vraiment  plus  de  travail  qu'autrefois,  je  suis  très 
étonné  de  voir  comment  le  travail  avance,  car  j'ai  pensé 
comme  tous  les  autres  industriels  qu'il  y  aurait  une  diminu- 
tion correspondante  dans  la  production  ».  Une  constatation 
imprévue  fut  faite  :  «  sous  le  régime  de  neuf  heures,  chaque 
machine  produisait  une  certaine  quantité  de  travail  par  jour; 
si  incroyable  que  cela  puisse  paraître,  il  est  constant  que  cette 
même    machine    travaillant   seulement    pendant   huit   heures 

I.  Les  ouvriers  ne  venaicDl  qu'après  avoir  pris  leur  déjeuuer  du  matin. 
À.  MM.  Mather  et  Âilan,  membres  du  Parlement, 
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fournit  la  même  production   ».   M.  John   Rae  résume  ainsi 
rexpérience  :  <(  Les  ouvriers  ont  une  santé  meilleure,  ils  tra- 
vaillent davantage,  le  coût  de  la  production  est  donc  moindre  *.  » 

La  confirmation  a  été  donnée  même  par  les  ateliers  de  TEtat, 
dans  la  fabrique  de  cartouches  de  Tarsenal  de  Woolwich. 
M.  Campbell  Bannermann  déclara  aux  Communes  qu'  «  on 
avait  fait  un  examen  approfondi  des  résultats  obtenus  ailleurs, 
et  on  était  arrivé  à  cette  conclusion  (confirmée  par  l'expérience 
faite  par  le  département  de  la  Guerre)  que,  8*il  y  avait  une 
augmentation  des  salaires,  elle  serait  compensée  par  une  épargne 
de  combustible,  etc.,  par  la  productivité  plus  grande  des 
ouvriers,  et  enfin,  avec  la  suppression  du  repos  consacré  au 
premier  déjeuner,  par  le  gain  du  temps  jusque-là  perdu*  ».  Les 
expériences  ont  été  nombreuses  :  dans  Tensemble,  elles  sont 
toutes  concordantes  d'abord  au  point  de  vue  des  intérêts 
ouvriers  et  patronaux,  ensuite  au  point  de  vue  du  rendement 
économique. 

Une  autre  expérience  très  concluante  a  été  faite  dans  les 
célèbres  ateliers  Zeiss  \  En  igoo,  à  la  suite  d'un  vote  qui  donna 
six  septièmes  de  réponses  affirmatives,  la  journée  de  huit  heures 
fut  essayée  pendant  une  année.  Des  comparaisons  faites  entre 
le  produit  du  travail  aux  pièces  de  l'ancien  régime  et  celui  du 
nouveau,  il  résulta  que  le  travail  avait  augmenté  de  Ix  p.  loo, 
et  le  salaire  de  i6  p.  loo.  Il  est  intéressant  d'ajouter  que  les 
ouvriers  ne  s'étaient  pas  rendu  compte  de  Tcffort  qu'ils  avaient 
fourni  :  croyant  avoir  moins  produit  que  sous  le  régime  de 
neuf  heures,  parce  qu'ils  étaient  moins  fatigués,  ils  deman- 
dèrent le  retour  à  ce  régime. 


Le  rendement  économique  des  journées  réduites  a  été  exa- 
miné par  les  inspecteurs  du  travail  dans  leurs  rapports  sur  la 

I.  Op,  laud.f  pp.  55  et  56. 

'2.  John  Rae,  op.  laud.,  p.  63. 

3.  Étude  sur  les  procédés  techniques  et  les  institutions  sociales  de  la 
Fondation  Zeiss,  à  léna  (Paris,  1906).  Cf.  L.-G.  Fromont,  Une  expérience 
industrielle  de  réduction  de  la  journée  de  travail,  (Bruxelles,  i9o6). 
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loi  du  3o  mars  1900  qui  organisait  la  diminution  de  la  journée 
de  travail  par  paliers  dans  les  manufactures  et  usines  où  tra- 
vaillent des  femmes  et  des  enfants  :  journée  de  onze  heures 
de  1900  a  1902,  journée  de  dix  heures  et  demie  de  1902  à  1904, 
journée  de  dix  heures  de  190^  au  i"  avril  1905. 

La  Commission  supérieure  de  Tinspection  du  travail  a 
divisé,  pour  1902,  les  industries  en  deux  groupes,  pour  donner 
à  ses  conclusions  une  précision  nuancée  :  les  industries  où 
«  les  qualités  personnelles  de  l'ouvrier  concourent  pour  une 
faible  part  à  l'intensité  de  la  production  »,  les  industries  où 
ces  qualités  «  sont  un  facteur  plus  important  de  la  produc- 
tion  *  )). 

((  Dans  les  filatures,  notamment,  oùToutillàge  mécanique  est 
tenu  au  courant  des  derniers  perfectionnements,  la  production 
est  en  proportion  presque  mathématique  avec  la  durée  du 
travail,  et  toute  diminution  de  cette  durée  amène,  avec  une 
augmentation  de  frais  généraux,  une  diminution  proportion- 
nelle du  rendement.  »  Dans  la  seconde  catégorie  d'industrie, 
c'est  la  règle  inverse  :  «  la  production  à  l'heure  augmente 
lorsque  le  nombre  d'heures  diminue  ».  Ces  industries  com- 
prennent :  les  ateliers  de  construction  mécanique,  la  bonneterie, 
la  fabrication  de  chaussures,  la  fonderie.  C'est  aux  mêmes 
conclusions  que  la  Commission  supérieure  aboutit  en  igoS. 
L'inspecteur  divisionnaire  de  Bordeaux  s'exprime  ainsi  et  son 
opinion  est  celle  de  la  grande  majorité  de  ses  collègues  :  «  Il  ne 
parait  pas  qu'il  y  ait,  dans  la  région,  à  envisager  l'influence  de 
la  réglementation  de  la  durée  du  travail  sur  la  production 
industrielle*  ». 

M.  Grillet,  inspecteur  en  Bretagne,  comme  conclusion  d'une 
enquête  qu'il  fit  sur  les  industries  tant  manuelles  que  méca- 
niques, a  posé  cette  loi  :  «  A  condition  de  ne  pas  descendre 
au-dessous  d'une  certaine  limite  dans  la  durée  de  la  journée 
(huit,  neuf  ou  dix  heures  par  jour,  selon  les  diverses  industries), 
la  réduction  de  la  journée  de  travail  n'a  amené  aucune  dimi- 
nution sensible  dans  la  production  et,  d'autre  part,  il  en  est 

1.  Cf.  La  durée  légale  du  travail,  publication  de  l'Âss.  nat.  franc,  pour 
la  protcclion  légale  des  travailleurs  (icjoS),  p.  41  (V.  la  communication  de 
M.  Fagnot). 

•j.  Rapports  de  1908,  p.  xxx. 
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résulté  une  amélioration  parfois  notable  de  la  qualité  des  pro- 
duits obtenus*  ». 

11  ajoutait  :  «  11  est  un  fait  certain,  c'est  qu'à  mesure  que 
la  durée  du  travail  journalier  augmente,  la  production  à  Theure 
diminue.  Que  demande  l'industriel  à  son  ouvrier?  Ce  sont  des 
lieures  de  travail  et  non  des  heures  de  présence.  Que  désire- 
t-il?  C'est  arriver  à  la  meilleure  utilisation  des  facultés  de  cet 
ouvrier.  Or,  il  faut  pour  cela  que  les  repos  soient  assez  longs 
pour  que  l'ouvrier  puisse  complètement  réparer  ses  forces*.  » 

11  donnait  du  phénomène  cette  explication  :  «  L'ouvrier, 
plus  dispos,  en  raison  de  la  moindre  durée  de  son  séjour  à 
l'usine,  est  plus  agile,  plus  alerte;  il  perd  moins  de  temps  dans 
le  réglage  de  son  métier  lorsqu'un  travail  déterminé  doit  être 
remplacé  par  un  travail  un  peu  différent,  il  va  plus  vite  dans 
l'alimentation  de  la  machine-outil,  et  cela  sans  s'en  rendre 
compte,  tout  simplement  parce  qu'il  est  plus  dispos  '  ». 

Ces  expériences  tendent  à  prouver  que  la  réduction  du  temps 
de  travail  ne  diminuera  pas  la  productivité  de  l'ouvrier  ;  mais 
alors  que  devient  l'argument  aux  termes  duquel  la  diminution 
des  heures  de  travail  aurait  pour  effet  de  permettre  l'embau- 
chage d'un  plus  grand  nombre  d'ouvriers.  M.  Léon  Donnât  a 
signalé  la  contradiction  dans  le  Nouveau  Dictionnaire  d^économie 
politique  *,  et  il  semble,  à  première  vue,  difficile  d'y  répondre  : 
une  brochure  de  la  Confédération  générale  du  Travail  l'a 
essayé °.  11  faut  tout  d'abord  faire  remarquer  que,  pour  de  nom- 
breuses professions,  la  réduction  du  temps  de  travail  entraînera 
une  réduction  de  production  correspondante.  ((  Ainsi,  un  con- 
ducteur d'omnibus,  un  cocher,  un  coiffeur,  un  employé  de 
magasin,  de  restaurant,  etc.,  ne  peuvent  songer  à  accélérer  leur 
travail.  »  En  général,  malgré  quelques  exceptions,  c'est  dans 
l'industrie  mécanique  seulement  que  la  multiplication  des 
machines  et  leur  accélération  pourra  permettre  l'équivalence.- 

I.  Grillet,  Étude  sur  V influence  de  la  réduction  de  la  journée  de  travail 
sur  le  rendement  industriel  [Bulletin  de  V Inspection  du  travail^  190».  n**  5 
et  6,  p.  4'25). 

1,  Op.  laud.,  p.  4-28. 

3.  Gillet,  op.  laud.,  p.  428. 

4.  Réglementation  du  travail,  p.  iioi. 

5.  La  journée  de  huit  heures,  pp.  29  et  suiv. 
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Au  surplus,  la  Confédération  générale  du  Travail  demande 
que  la  diminution  du  temps  de  travail  suive  proportionnelle- 
ment le  chômage,  c'est-à-dire  le  progrès  du  machinisme  qui 
tend  constamment  à  augmenter  le  nombre  des  bras  inoccupés  ; 
le  secrétaire  de  la  Fédération  des  peintres,  M.  Robert,  engage 
l'ouvrier  du  bâtiment  à  «  n'exécuter  en  huit  heures  que  les 
quatre  cinquièmes  du  travail  qu'il  faisait  en  dix  ou  les  deux 
tiers  de  ce  qu'il  produisait  en  douze*  ».  En  même  temps,  la 
Confédération  du  Travail  fait  remarquer  que  ce  le  loisir  entraîne 
pour  le  travailleur  le  désir  de  consommation  ;  avec  la  réduction 
à  huit  heures  du  travail,  l'ouvrier  accroîtra  ses  besoins,  et  leur 
satisfaction  aura  une  répercussion  sur  la  production,  qu'il 
faudra  accroître  proportionnellement.  Ainsi  soit  directement, 
soit  par  ricochet,  la  réduction  de  la  journée  de  travail  à  huit 
heures  aura  pour  conséquence  d'enrayer  le  chômage.  » 

L'Etat,  de  son  côté,  a  appliqué  la  journée  de  huit  heures. 
M.  Millerand,  ministre  du  Commerce  et  des  Postes,  accorda  la 
journée  de  huit  heures  aux  divers  ouvriers  des  postes  :  le 
16  septembre  1899,  appliquée,  à  titre  d'essai,  aux  ateliers  du 
boulevard  Brune  (atelier  de  fabrication  des  timbres-poste, 
agence  comptable,  dépôt  central  et  vérification  du  matériel, 
ateliers  de  construction  et  de  réparation  du  matériel  postal), 
la  réduction  étendue  peu  après  au  magasin  régional,  puis  le 
i"  juillet  1900  à  l'atelier  central,  fut  rendue  définitive  par 
les  arrêtés  du  9  février  1901  et  du  a/i  septembre.  Enfin  les 
arrêtés  des  i*"'  mars  et  ï6  juillet  1901  l'accordaient,  à  titre 
d'essai,  au  personnel  ouvrier  des  services  d'installations  et 
d'entretien  des  appareils  téléphoniques  de  la  région  de  Paris 
et  au  personnel  de  l'atelier  de  force  motrice  de  l'Hôtel  des 
Postes.  M.  Lavy  rapporte  dans  son  livre  l'Œuvre  de  Millerand  : 
((  Les  ouvriers,  qui  avaient  soutenu,  contrairement  aux  affir- 
mations de  leurs  chefs  immédiats,  la  possibilité  économique  et 
technique  de  cette  réforme,  se  sont  employés  de  toute  leur 
bonne  volonté  à  en  assurer  le  succès  :  redoublant  d'activité  dans 
leur  travail,  ils  ont  si  bien  fait  qu'elle  n'a  eu  pour  l'Etat  aucune 
conséquence  onéreuse  ^  ». 

I.  La  journée  de  huit  heures  dans  le  bâtiment^  p.  '^7. 
1.  P.  263,  n.  I. 


84o  LA     REVUE     DE     PARIS 

La  même  règle  ne  fut  pas  appliquée  aux  ouvriers  des 
équipes  départementales  :  par  Tarrêté  du  i5  janvier  1901  «  la 
durée  maximum  de  la  journée  de  travail  du  personnel  des 
équipes  télégraphiques  et  téléphoniques  dans  les  départements 
est  de  onze  heures  (au  lieu  de  douze),  y  compris  la  durée  du  par- 
cours aller  et  retour  pour  se  rendre  en  commun  du  lieu  de  la 
résidence  sur  les  chantiers  ».  De  la  circulaire  explicative  du 
sous-secrétaire  d'Etat  des  Postes,  en  date  du  16  janvier  1901, 
il  résulte  que  la  durée  eiTective  du  travail  sur  les  chantiers, 
repas  non  compris^  peut  désormais  s'abaisser  jusqu'à  huit 
heures  en  été,  et  même  sept  heures  en  hiver*. 

Par  circulaire  en  date  du  ai  octobre  1902  *,  le  ministre  de  la 
Marine,  M.  Pelletan ,  décida  de  fixer  à  huit  heures,  à  titre  d'essai, 
la  journée  de  travail  dans  les  ateliers  de  la  petite  chaudron- 
nerie à  Toulon  et  à  la  direction  d'artillerie  navale  de  Lorient. 
La  décision  était  exécutoire  à  partir  du  i*^'  novembre  1902  *. 
«  En  raison  des  résultats  très  satisfaisants  obtenus  »  par  les 
essais,  le  ministre  étendit  la  réduction,  par  sa  circulaire  du 
7  janvier  1908,  à  a  tous  les  arsenaux  et  établissements  hors  des 
ports  ))  \  ((  Depuis  cette  époque,  écrit  un  commissaire  de  la 
marine,  M.  Jean  Royer-GoUard,  il  ne  semble  pas  que  le  dépar- 
tement ait  eu  à  se  repentir  de  sa  bienveillance.  Aucun  arrêt, 
aucun  retard  même  ne  sont  intervenus  dans  l'exécution  des  pro- 
grammes navals.  Les  mises  à  flots,  lancements  et  armements 
se  sont  effectués  aux  dates  précises  que  les  plans  avaient  pré- 
vues. Enfin  le  rendement  est  resté  le  même...  Il  est  évident 
que  les  huit  heures  à  l'atelier  sont  effectives.  Le  temps  de  la 
mise  en  train,  celui,  parfois  considérable,  employé  à  rallier  et  à 
quitter  l'atelier  ne  rentrent  pas  dans  la  durée  réglementaire  *.  » 

Le  3  juillet  1903,  M.  Pelletan  déposa  un  projet  de  loi  sur 
la  réglementation  des  effectifs  et  du  travail  à  bord  des  navires 
de  commerce  ^  qui  comprenait  un  article  sur  la  journée  de 

1.  Cf.  op.  laud.,  p.  264. 

2.  Bulletin  du  Ministère  de  la  Marine ,  1902,  t.  II,  p.  354. 

3.  Bulletin  de  l'Office  du  Travail,  1903,  p.  58. 

4.  Les  ouvriers  des  arsenaux  (thèse.  1905),  p.  4i  et  42.  V.  dftus  les  Notes 
sur  la  journée  de  huit  heures  dans  les  établ,  ind,  de  VEtat^  publiées  par 
rOffice  du  Travail  (1906),  les  divers  documents  sur  la  question. 

5.  Document  parlementaire ^  n°  ii65,  annexe  à  la  séance  du  3  juil- 
let 1903. 
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huit  heures  :  «  A  la  mer,  aucun  homme  de  l'équipage  ne  pourra 
refuser  ses  services,  quelle  que  soit  la  durée  des  heures  de  tra- 
vail qui  lui  sont  commandées.  Mais,  hors  des  cas  où  le  salut 
du  navire  ou  de  la  cargaison  serait  en  jeu,  toute  heure  de  tra- 
vail commandée  au  delà  de  onze  heures  pour  les  hommes  de 
pont  et  de  huit  heures  pour  le  personnel  de  la  machine,  don- 
nera lieu  à  allocation  supplémentaire  égale  au  huitième  de  la 
solde  journalière  ».  (Art.  6.)  —  ((  Au  mouillage,  en  rade  et 
dans  les  ports,  il  est  interdit  d'exiger,  par  jour,  des  matelots 
de  ponts  plus  de  neuf  heures  de  travail  et  du  personnel  de  la 
machine  plus  de  huit  heures.  »  (Art.  7.) 

Le  ministère  de  la  Guerre  ne  fit  qu'un  essai  partiel  de  la 
journée  de  huit  heures  à  l'arsenal  deTarbes,  du  i®'  septembre 
au  i*"" décembre  igoS,  qui  futprolongé  jusqu'au  i"juin  1904. 
L'essai  n'ayant  pas  été  concluant,  la  journée  fut  portée  à  neuf 
heures,  à  titre  d'essai,  dans  tous  les  établissements  de  l'artil- 
lerie ressortissant  à  la  direction  des  fabrications.  Par  un  ordre 
du  jour  du  20  février  igoi,  la  mesure  fut  généralisée  à  tous 
les  ateliers  relevant  du  département  de  la  Guerre.  Il  atteignait 
environ  2 a  000  ouvriers  et  ouvrières.  Il  appliquait  l'avis  donné 
par  la  Commission  d'études  des  revendications  du  personnel 
civil  des  établissements  militaires  :  «  1**  Qu'il  n'y  a  pas  lieu 
d'adopter  la  réduction  immédiate  et  générale  de  la  journée  de 
travail  ù  huit  heures;  2°  qu'il  y. a  lieu  de  procéder  à  des  dimi- 
nutions progressives  dans  le  sens  indiqué  ci-dessus*.  » 

La  loi  du  i4  novembre  1906  a  ouvert  au  ministère  des 
Finances,  sur  l'exercice  1905,  un  crédit  supplémentaire  de 
5o8  200  francs  en  vue  des  dépenses  occasionnées  par  la  réduc- 
tion de  dix  à  neuf  heures,  à  partir  du  16  décembre,  de  la 
journée  de  travail  dans  les  manufactures  de  tabac  et  d'al- 
lumettes; au  budget  de  1906  fut  prévu  un  crédit  de 
I  968  38o  francs.  Sans  tenir  compte  des  indications  fournies 
par  les  expériences  précédemment  tentées,  l'administration 
admet  une  réduction  de  production  d'un  dixième  et  une  égale 
réduction  dans  le  salaire  des  ouvriers  payés  aux  pièces. 

La  loi  du  20  décembre  1905  permit  d'étendre  la  réduction 
au  personnel  des  médailles  et  monnaies,  à  partir  du  2  jan- 

1.  Op.  laud.t  1904,  pp.  209  et  8uiv. 
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vier  1906;  mais  la  réduction  est  plus  importante  en  fait 
qu'aux  termes  du  règlement,  car  les  ouvriers  ne  font  que 
huit  heures  vingt  de  travail.  Sous  le  régime  précédent  de  dix 
heures,  on  déduisait  les  délais  extrêmes  de  retard  de  dix  minutes 
aux  entrées  du  matin  et  de  l'après-midi,  et  les  dix  minutes  de 
toilette  avant  la  sortie  :  ce  qui  fait  neuf  heures  vingt  de  travail, 
mais  le  salaire  correspondait  à  dix  heures.  Les  ouvriers  de  la 
monnaie  ont  donc  aujourd'hui  la  journée  de  huit  heures. 

L'administration  a  prévu  une  augmentation  de  crédit  d'un 
dixième  pour  les  salaires  et  une  diminution  correspondante  de 
la  production,  malgré  l'engagement  pris  par  le  syndicat  de  la 
monnaie  de  fournir  la  même  quantité  de  travail.  Dans  son 
rapport  sur  le  budget  des  monnaies  et  médailles,  M.  Ernest 
Boulanger  *  a  fourni  des  renseignements  qui  semblent  bien 
justifier  la  manière  de  voir  de  l'administration  :  «  Le  rende- 
ment unitaire  des  presses  est  moindre  à  l'atelier  de  monnayage, 
tout  au  moins  pour  une  coupure.  A  l'atelier  de  vérification,  le 
débit  des  balances  automatiques  et  le  tonnage  de  l'or  sont 
réduits  ».  L'administration  estime  cependant  que  le  nombre 
des  ouvriers  ordinaires  sera  suffisant;  elle  ajoute  :  <(  Toutes 
les  appréciations  qui  peuvent  être  tentées  ont  nécessairement  à 
l'heure  actuelle  un  caractère  conjectural.  C'est  seulement  à  la 
fin  de  l'année  que  l'on  pourra  porter  un  jugement  sur  les 
conséquences  budgétaires  de  la  réduction  de  la  journée  de 
travail  *  » . 


La  Direction  du  travail,  au  commencement  de  novem- 
bre 1905,  a  fait  procéder  par  les  inspecteurs  du  travail  à  une 
enquête  sur  les  applications  dans  l'industrie  privée  de  la  journée 
de  huit  heures,  «  comme  base  du  régime  de  travail  »  '.  Cette 
enquête,  quoique  très  compréhensive,  n'a  porté  ni  sur  les  indus- 
tries extractives  (mines  et  carrières),  ni  sur  les  industries  de 

1.  Journal  officiel.  Sénat.  Documents  parlementaires,  n*^  i56(8ession  1906)» 

P-  479. 

2.  Bulletin  de  V Office  du  travail,  juin  1906,  p.  692. 

3.  /(/.,  mai  1906,  p.  i\^2. 
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l'alimentation,  ni  sur  les  industries  de  transport,  qui  ne  sont 
pas  soumises  à  la  surveillance  de  l'inspection  du  travail,  ni 
enfin  sur  les  industries  de  manutention,  dans  lesquelles  sont 
compris  le  travail  des  ports  et  docks  «  bien  que  la  journée  de 
huit  heures  paraisse  relativement  répandue  dans  ces  profes- 
sions *  )).  L'enquête  a  été  bornée,  par  souci  de  méthode,  aux 
industries  dans  lesquelles  les  inspecteurs  du  travail  sont  appelés 
à  contrôler  la  durée  du  travail  :  produits  chimiques,  impri- 
merie, industries  textiles  proprement  dites,  industries  du  vête- 
ment, du  bois,  des  métaux,  verreries. 

L'enquête  donne  les  renseignements  suivants  pour  les 
fabriques  de  produits  chimiques  : 

Nombre  d'hommes  Proportion  sor 

Siège  des  ëteblltftcments.  adaltes  l'eDecmble 

feisant  hait  heures,     da  personnel  pour  100. 

Rassuen  (Bouches-du-Rhône).   .   .  18  13 

Salindres  (Gard) 69  7 

Livet  et  Gavet  (Isère) 48  64 

Notrc-Dame-de-Briançon  (Savoie).  42  j8 

Total 167 

Dans  une  fabrique  de  bougies  de  Marseille,  55 1  ouvriers 
(3o  hommes  adultes,  5oo  femmes  et  31  enfants),  soit  35  p.  loo 
du  personnel  ne  font  que  huit  heures.  Les  ouvriers  y  sont 
divisés  en  trois  équipes  (comme  dans  les  quatre  établissements 
ci-dessus),  la  première  travaillant  de  cinq  heures  du  matin  à 
une  heure  du  soir,  la  seconde  de  une  heure  à  neuf  heures  du 
soir,  la  troisième  de  neuf  heures  du  soir  à  cinq  heures  du 
matin  :  le  travail  de  chaque  équipe  est  coupé  par  un  repos 
d'une  demi-heure. 

De  renseignements  fournis  par  la  chambre  syndicale  typo- 
graphique de  Paris  sur  les  linotypistes  composant  les  jour- 
naux quotidiens,  la  journée  de  sept  heures  est  pratiquée  par 
190  hommes  adultes,  répartis  en  i3  équipes  composant  la 
nuit  à  la  machine  i4  journaux  quotidiens.  La  journée  de  huit 
heures  est  pratiquée  dans  4  journaux  par  28  hommes  adultes 
répartis  en  3   équipes,  dans   3  maisons  par  34    linotypes,  à 

I.  La  journée  de  huit  heures  existe  notamment  sur  le  port  du  Havre  pour 
trois  catégories  d'établissements. 
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l'imprimerie  communiste  parisienne,  V Émancipatrice  ;  à  Mar- 
seille, dans  cinq  imprimeries  de  journaux,  pour  102  ouvriers 
et  ouvrières. 

Huit  établissements  textiles  du  département  du  Nord  ont 
réparti  leurs  ouvrières  en  deux  équipes  travaillant  successive- 
ment huit  heures  consécutives,  sans  repos,  la  première  de  cinq 
heures  du  matin  à  une  heure  de  l'après-midi,  la  seconde  de 
une  heure  de  l'après-midi  à  neuf  heures  du  soir  :  cette  réparti- 
tion a  l'avantage  de  faire  fonctionner  l'usine  pendant  seize 
heures,  tout  en  restant  dans  les  limites  légales  du  travail  de 
jour;  elle  s'applique  à  740  ouvrières,  3i  hommes  et 
io4  enfants. 

La  journée  de  huit  heures  est  appliquée  dans  six  autres  éta- 
bhssements  textiles,  notamment  dans  une  fabrique  de  bonne- 
terie de  Dinan,  dont  le  directeur,  rapportent  les  enquêteurs, 
((  estime  que  la  journée  de  huit  heures  est  celle  qui  lui  assure 
non  seulement  le  meilleur  rendement  à  l'heure,  mais  aussi  le 
meilleur  rendement  quotidien  ».  Les  salaires  des  ouvrières 
toutes  payées  aux  pièces,  malgré  la  réduction  du  temps  de 
travail,  n'auraient  pas  varié,  bien  que  le  tarif  des  pièces  soit 
resté  le  même. 

Dans  l'industrie  du  vêtement,  à  signaler  trois  établissements 
de  vêtements  et  trente-cinq  orphelinats  ;  trois  dans  les  indus- 
tries du  bois;  huit  établissements  métallurgiques,  dont  quatre 
appartenant  à  la  Société  anonyme  des  forges  de  Franche- 
Comté. 

L'application  de  la  journée  de  huit  heures  dans  les  forges 
du  Jura  remonte  à  1895.  Elle  est  particulièrement  intéressante  : 
si  les  ouvriers  travaillent  huit  heures,  ce  temps  n'est  pas  exclu- 
sivement occupé  à  la  production,  car  il  en  faut  défalquer 
une  heure  de  nettoyage.  Il  s'agit  donc  d'une  journée  de  sept 
heures,  au  point  de  vue  du  rendement  industriel  :  cependant 
la  production  de  chaque  équipe  serait  restée  sensiblement  la 
même  que  sous  le  régime  de  onze  lieures,  grâce  à  l'accélération 
de  la  vitesse  de  rotation  des  laminoirs;  une  nouvelle  équipe 
(3  au  lieu  de  2)  ayant  été  instituée,  la  production  quotidienne 
aurait  augmenté  de  moitié.  Les  salaires  n'auraient  pas  bougé. 
La  journée  de  huit  heures  est  enfin  appliquée,  depuis 
avril  1905,  par  l'Association  des  ouvriers  en  instruments  de 
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précision  de  Paris  (5o  ouvriers),  avec  maintien  du  salaire 
payé  pour  la  journée  de  dix  heures  (9  fr.  5o).  Cette  diminution 
du  temps  de  travail  a  coïncidé  avec  une  augmentation  des 
bénéfices,  qu'attribue  le  rapport  des  intéressés,  au  travail 
plus  soutenu  des  ouvriers,  à  la  diminution  des  frais  généraux 
par  suite  de  la  moindre  dépense  de  force  motrice  et  de  la  sup- 
pression complète  de  l'éclairage. 

Enfin,  au  moment  de  Tenquête,  la  journée  de  huit  heures 
était  appliquée  dans   47  verreries,  occupant  10766  ouvriers. 

En  résumé,  au  commencement  de  1906,  les  inspecteurs  du 
travail  signalaient  i4  744  ouvriers  *  répartis  dans  i4o  établisse- 
ments industriels  auxquels  la  journée  de  huit  heures  était  appli- 
quée, soit  totalement,  soit  partiellement. 

Dans  son  rapport  sur  le  budget  du  ministère  des  AiTaires 
étrangères  pour  l'exercice  1906,  M.  A.  Gervais*  demanda  que 
la  «  France  généreuse  »  prît  l'initiative  d'une  conférence 
internationale  «  en  vue  de  l'abaissement  simultané  de  la  durée 
de  travail  à  huit  heures  ».  M.  A.  Gervais,  quoique  sympa- 
thique à  cette  revendication,  estime  cependant  que  les  chefs 
d'industrie  «  résistent...  avec  quelque  justesse  »,  parce  que 
«  l'abaissement  de  la  journée  de  travail  entraînera,  pour  toute 
nation  dont  le  Parlement  aura  pris  cette  initiative,  des  consé- 
quences qui  grèveront  lourdement  son  commerce  extérieur,  et 
la  placeront  en  état  d'infériorité  vis-à-vis  des  nations  concur- 
rentes ». 

S'il  n'y  a  en  France  aucun  texte  de  loi  sur  la  journée  de 
huit  heures,  le  principe  de  la  réduction  du  temps  de  travail  est 
depuis  longtemps  devenu  légal  :  la  loi  du  23  mars  i84i»  la 
première  en  date  d'une  importante  législation  réglementaire, 
a  partiellement  admis  la  journée  de  huit  heures.  En  ce  temps, 
au  rapport  de  Villermé,  dont  le  célèbre  Tableau  parut  en  i84o, 

I.  Sans  compter,  bien  entendu,  les  35  884  ouvriers  de  l'État.  {Noies  sur 
la  journée  de  huit  heures,  p.  7.) 

a.  Journal  officiel,  Dociimeais  parlementaires.  Chambre,  igoS,  n^  2661, 
p.  55.  —  M.  Jean  Grillon,  député  de  Meurthe-et-Moselle,  a  déposé  un  projet 
de  loi  dans  ce  sens.  (Annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  du  5  novembre 
1906;  doc.  parlcm.  n*  739.) 
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la  durée  de  la  journée  de  travail  était  de  quinze  heures  à  quinze 
heures  et  demie  *.  Un  pareil  surmenage  était  déplorable  pour  les 
adultes,  meurtrier  pour  les  femmes  et  les  enfants  :  la  loi  de  1 8/i  i 
ne  s'occupa  cependant  que  des  enfants  qu'elle  divisa  en  deux 
catégories,  les  mineurs  de  huit  à  douze  ans,  qui  ne  devaient 
travailler  que  huit  sur  vingt-quatre  heures,  les  mineurs  de 
douze  à  seize  ans,  qui  ne  devaient  travailler  que  douze  heures. 
La  loi,  quoique  très  partielle,  ne  fut  pas  appliquée  :  ce  ne  fut 
qu'une  série  de  discours  à  la  tribune.  Le  a  mars  i848,  le  Gou- 
vernement provisoire  promulguait  le  décret  suivant  :  ce  Con- 
sidérant qu'un  travail  trop  prolongé  non  seulement  ruine  la 
santé  du  travailleur,  mais  encore,  en  l'empêchant  de  cultiver  son 
intelligence,  porte  atteinte  à  la  dignité  de  l'homme...  décrète  : 
La  journée  de  travail  est  diminuée  d'une  heure.  En  consé- 
quence, à  Paris,  où  elle  était  de  onze  heures,  elle  est  réduite  à 
dix,  et  en  province,  où  elle  avait  été  jusqu'ici  de  douze  heures, 
elle  est  réduite  à  onze.  » 

Le  4  avril  suivant,  un  décret  prévoyait  une  amende  de 
5o  à  loo  francs  pour  la  première  fois,  de  loo  à  300  francs  en 
cas  de  récidive  et,  s'il  y  avait  double  cas  de  récidive,  un  empri- 
sonnement qui  pourrait  aller  de  un  à  six  mois  contre  les  chefs 
d'ateliers  qui  contreviendraient  à  la  nouvelle  règle.  Ainsi  fut 
((  portée  atteinte  au  droit  le  plus  sacré  de  tous  qui  est  le  droit  de 
travailler  »,  comme,  dit  l'économiste  Wolowski  dans  une  pro- 
position d'abrogation  déposée  sur  le  bureau  du  comité  du  tra- 
vail de  l'Assemblée  nationale,  le  3o  juin  i848. 

Le  décret,  accueilli  avec  enthousiasme  par  les  ouvriers, 
suscita  des  difficultés  de  la  part  des  patrons,  d'autant  plus 
insurmontables  qu'il  n'y  avait  pas  de  corps  d'inspecteurs  : 
l'Assemblée  constituante  l'abrogea  et  le  remplaça  par  la  loi  du 
i4  septembre,  qui  releva  à  douze  heures  la  journée  de  travail, 
mais  alors  que  le  décret  était  général  la  loi  ne  s'appliqua  qu'aux 
salariés  des  manufactures  et  usines.  Manifestation  oratoire,  la 
loi  de  i848  ne  fut  pas  plus  aj^pliquéc  que  celle  de  i84i  • 

Autres  lois  du  22  février  i85i  et  du  19  mai  1874»  enfin 
du  2  novembre  1892. 

La  loi  du  2  novembre  1892  était  destinée  aux  enfants  et  aux 

I.  Tableau  de  l'état  physitfue  et  moral  des   ouvriers  employés  dans  les 
manufactures  de  coton,  de  laine  et  de  soie,  t.  II,  p.  85. 
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femmes  adultes  :  les  enfants  ne  peuvent  travailler  plus  de 
dix  heures  par  jour;  les  jeunes  ouvriers  et  ouvrières  de  seize  à 
dix-huit  ans,  pas  plus  de  onze  heures  et  de  soixante  heures  par 
semaine;  les  femmes  de  plus  de  dix-huit  ans  ne  peuvent  tra- 
vailler plus  de  onze  heures.  En  outre,  étaient  prévus  des  repos 
dont  l'ensemble  devait  représenter  au  moins  une  heure.  La  loi 
s'étendait  à  ces  trois  catégories  dans  tous  les  ateliers  où  se  fait 
un  travail  industriel,  mais  non  aux  ateliers  de  famille;  elle  ne 
concernait  pas  les  établissements  commerciaux,  ni  certaines 
industries  :  pâtissiers,  restaurateurs,  cuisiniers,  boulangers; 
enfin  elle  prévoyait  de  nombreuses  dérogations. 

La  loi  manqua  à  sa  destination  :  les  fraudes  furent  nom- 
breuses, quelquefois  légales,  le  plus  souvent  irréguhères,  si 
persistantes,  si  générales  que  les  inspecteurs  du  travail  furent 
impuissants  à  les  combattre.  M.  Waddington,  qui  avait  joué 
un  rôle  important  dans  la  préparation  de  la  loi,  dut  reconnaître 
rinsuccès  de  Teffort  législatif  :  «  Quant  à  moi,  dit-il  à  la  tri- 
bune du  Sénat,  je  déplore  que  la  loi  de  1892  n'ait  pas  reçu  son 
application  *  ».  En  fait,  c'est  la  journée  de  onze  heures  qui  se 
généralisa,  rendue  légale  par  une  circulaire  du  ministre  du 
Commerce,  plus  respectueuse  de  l'état  de  fait  que  des  injonc- 
tions législatives. 

Une  nouvelle  loi  parut  nécessaire  :  la  loi  du  3o  mars  1900, 
dite  loi  Millerand-CoUiard,  unifia  à  dix  heures  le  travail  des 
femmes,  des  enfants  et  des  adultes  travaillant  dans  les  mêmes 
locaux,  non  point  immédiatement,  mais  progressivement  de 
deux  ans  en  deux  ans  :  d'abord  onze  heures,  puis  dix  heures  et 
demie,  enOn  dix  heures. 

Dans  son  exposé  du  projet  qui  devint  la  loi  du  3o  mars, 
M.  Millerand,  ministre  du  Commerce,  avait  fait  espérer  que 
la  journée  de  dix  heures  deviendrait  la  journée  type  de  travail. 
11  se  fondait  sur  la  statistique  :  1 58  000  établissements  étaient 
soumis  à  la  loi  du  3  novembre  1892  (celle  qu'il  s'agissait  de 
modifier)  et  36  5oo  à  la  loi  de  i848.  Les  faits  n'ont  pas 
répondu  à  cet  espoir,  qui  s'était  déjà  manifesté  pendant  la 
préparation  de  la  loi  de   i84i^  En  1900,  c'est  le  plus  faible 

1.  Séance  du  26  luars  njm). 

2.  R.  Jay,  La  limitation  légale  de  la  journée  de  travail   liapp,  au  Congrès 
int.  pour  la  protection  légale  des  travailleurs),  p.  a. 
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contingents  d'établissement  qui  a  influencé  le  plus  fort  :  l'équi- 
libre s'est  fait  au  profit  de  la  plus  longue  journée. 

Dans  l'exposé  des  motifs  de  son  projet  de  loi  relatif  à  la 
réglementation  du  travail*,  M.  Doumergue,  ministre  du 
Commerce,  remarque,  en  eifet,  que  «  la  loi  du  3o  mars  1900, 
tout  en  ramenant  à  dix  heures  la  journée  de  travail  d'un  assez 
grand  nombre  d'adultes,  est  loin  d'avoir  eu  un  effet  aussi 
général  que  l'espéraient  ses  promoteurs.  La  jurisprudence  de 
la  Cour  de  cassation,  par  l'interprétation  stricte  qu'elle  a  été 
obligée  de  donner  aux  mots  :  employés  dans  les  mêmes  locaux,  a 
permis  de  maintenir  dans  beaucoup  d'industries  la  diversité  de 
régime  dont  on  avait  paru  se  plaindre.  Aujourd'hui,  si  l'on  veut 
réellement  assurer  à  tous  les  ouvriers  cette  journée  de  dix 
heures  de  travail  effectif  qui  parait  suffisante  et  pour  les 
besoins  de  l'industrie  et  pour  les  forces  de  l'homme,  il  est 
pratique  de  le  dire  sans  détours  et  de  l'inscrire  dans  la  loi 
pour  tous  les  établissements  industriels.  )) 

Le  projet  de  M.  Doumergue  pose  le  principe  de  la  journée 
de  dix  heures  dans  les  manufactures,  fabriques,  usines,  ate- 
liers et  chantiers,  mines,  minières  et  carrières,  entreprises  de 
chargement  et  de  déchargement,  non  immédiatement,  mais 
après  une  période  transitoire  de  quatre  ans  :  à  partir  de  la  pro- 
mulgation, ceux  des  adultes  qui  ne  sont  pas  compris  dans  la 
loi  de  1900  ne  devront  plus  faire  que  onze  heures  par  jour,  et 
en  deux  périodes  de  deux  ans  passer  de  dix  heures  et  demie 
à  dix  heures.  La  règle  n'est  pas  sans  exception  :  pendant 
soixante  jours  par  an,  la  durée  du  travail  pourra  être  élevée  à 
douze  heures,  et  pendant  quatre-vingt-dix  jours  pour  les  indus- 
tries de  plein  air. 

Aux  termes  de  l'article  3  ((  la  journée  de  travail  devrait  être 
coupée  par  un  ou  plusieurs  repos  dont  la  durée  ne  peut  être 
inférieure  à  une  heure  et  pendant  lequel  le  travail  est  interdit  ; 
les  repos  doivent  être  fixés  de  façon  que  le  personnel  protégé 
ne  puisse  être  employé  à  un  travail  de  plus  de  six  heures  consé- 
cutives sans  une  interruption  dont  la  durée  serait  au  moins 
d'une  demi-heure.  Cependant  si  le  travail  effectif  de  la  journée 

I.  Annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  de  la  Chambre  du  10  juillet  1906. 
Documents  parlementaires,  n<^  a36.  —  Le  projet  a  été  renvoyé  à  la  Commis- 
sion du  travail. 
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ne  dépassait  pas  sept  heures,  i)  pourrait  être  fait  sans  interrup- 
tion )). 

La  réduction  n'est  pas  prévue  pour  les  employés  de  magasins, 
boutiques,  bureaux  du  commerce  et  de  Tindustrie  et  leurs 
dépendances  :  l'article  5  fixe  seulement  qu'ils  ont  droit  à  un 
«  repos  ininterrompu,  dont  la  durée  ne  peut  être  inférieure  à 
dix  heures  ».  Le  gouvernement  rejette  ainsi  Tavis  du  Conseil 
supérieur  du  travail  qui,  dans  sa  session  de  1901 ,  avait  proposé 
l'application  de  la  loi  du  2  novembre  1893  aux  établissements 
commerciaux,  sous  la  réserve  de  quelques  exceptions  (autori- 
sation des  relais,  prolongation  de  la  journée  de  travail  jusqu'à 
dix  heures  du  soir).  Pour  rejeter  cet  avis,  il  se  borne  à  dire 
que  la  réduction  n'est  possible  que  dans  l'industrie,  «  où  le 
travail  est  continu  et  ne  dépend  point  des  heures  où  se  pré- 
sente la  clientèle  ».  Une  note  fait  prévoir  une  modification 
prochaine  :  «  On  ne  saurait  se  dissimuler  que  ce  prudent  essai 
de  réglementation  doit  être  considéré  comme  un  premier  pas 
dans  une  voie  où  l'expérience  indiquera  la  meilleure  forme 
à  donner  à  une  intervention  légale  plus  étendue  et  plus  pré- 
cieuse ». 

Les  ouvriers  et  employés  des  transports  par  terre  et  j)ar 
mer  (exception  faite  pour  ceux  qui  travaillent  dans  des  entre- 
prises publiques)  sont  laissés  tout  à  fait  en  dehors  de  la 
réglementation  :  la  défense  de  leurs  intérêts  est  confiée  aux 
ministres  des  Travaux  publics  et  de  la  Marine,  l'un  devant 
préparer  un  projet,  l'autre  ayant  déjà  déposé  un  projet,  à  la 
date  du  3  juillet  190.*$. 

Malgré  la  loi  de  1900,  la  situation  actuelle  est  donc  très 
trouble,  et  les  partisans  de  la  réglementation,  comme  ses 
adversaires,  demandent  une  simplification.  Les  ouvriers 
adultes  travaillant  dans  les  usines  et  manufactures  sont  pro- 
tégés par  le  décret-loi  du  7  septembre  i848,  corrigé  par  le 
décret  du  38  mars  1902,  aux  termes  duquel  ils  travaillent 
douze  heures  par  jour;  les  ouvriers  adultes  travaillant  seuls 
sont  régis  par  la  loi  du  *^o  mars  1900,  qui,  arrivée  à  son  der- 
nier terme,,  fixe  leur  journée  à  dix  heures;  quant  aux  ouvriers 
qui  travaillent  dans  des  établissements  sans  moteur  mécanique 
et  occupant  moins  de  vingt  ouvriers,  leur  journée  n'est  pas 
limitée.  Les   ouvriers  sont  donc  répartis  en   trois  catégories, 

i5  Octobre  1907.  l'i 
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dont  le  chevauchement  rend  Tinspection  de  leur  travail  parti- 
culièrement difficile  :  la  première  catégorie  comprend  298  671 
ouvriers,  la  seconde  aSiSoya  ouvriers  et  ouvrières,  la  tix>i- 
sième  (sans  réglementation)  357  068  ouvriers,  mais  ce  dernier 
chiffre,  déterminé  seulement  parle  nombre  des  ouvriers  soumis 
à  la  loi  de  1898  sur  Thygiène  et  la  sécurité,  doit  être  relevé, 
comme  le  fait  remarquer  M.  Fagnot,  à  2  millions  par  l'adjonc- 
tion des  boulangers,   bouchers,   charcutiers,  cuisiniers,  etc  *. 

Le  dernier  projet  de  revision  a  été  voté  par  le  Sénat,  le 
24  mars  1904  ^  sur  un  rapport  de  M.  R.  Waddington  '.  Pour 
les  établissements  énumérés  par  la  loi  du  2  novembre  1892,  il 
ramène  la  journée  de  travail  à  onze  heures  pendant  cinq  jours; 
le  sixième  jour  elle  ne  serait  que  de  sept  heures  :  la  semaine 
serait  ainsi  de  soixante  heures  ;  seuls  les  jeunes  ouvrières  et 
ouvriers  de  douze  à  quinze  ans  auraient  la  journée  de  dix 
heures.  D'ailleurs  le  patron  pourrait  faire  travailler  tous  les 
jours  dix  heures,  soit  en  tout  soixante  heures  par  semaine.  Ce 
système  permettrait,  suivant  leurs  auteurs,  le  repos  de  la  moitié 
du  samedi  et  de  la  journée  du  dimanche.  Le  ministre  du 
Commerce  avait  demandé  dix  heures  et  demie  de  travail  pen- 
dant cinq  jours  et  sept  heures  et  demie  le  samedi. 

Le  système  du  Sénat  supprimant  Tenchevôtrement  des  lois, 
augmenterait  la  durée  actuelle  du  travail,  pour  tous  les  ouvriers 
protégés  par  la  loi  de  1900,  bien  loin  de  contribuer  à  Tabaîsser, 
comme  les  ouvriers  le  demandent;  s'il  simplifie  la  situation  au 
point  de  vue  juridique,  il  l'aggrave  en  fait  pour  2  3i5o72 
ouvriers  et  ouvrières.  L'association  nationale  française  pour  la 
protection  légale  des  travailleurs,  qui  a  examiné  ce  projet.  Ta 
d'ailleurs  rejeté  par  le  vœu  suivant  : 

«  La  durée  légale  du  travail  devrait  être  fixée  à  dix  heures  par 
jour  pour  tous  les  travailleurs,  enfants,  femmes  et  hommes 
adultes,  dans  tous  les  établissements  énumérés  par  l'article  1" 
de  la  loi  du  2  novembre   1892,   c'est-à-dire  dans  les  usines, 

1.  La  durée  légale  du  travail,  op.  laud.,  p.  '29. 

2.  Sénat.  Documents  parlementaires,  n'>  364  (i9o3).  Le  projet  a  été 
transmis  à  la  Chambre,  pour  la  dernière  fois,  le  12  juin  1906  (/)oc./>flr/em.. 
Chambre,  n®  78). 

3.  Sénat.  Documents  parlementaires,  n*^  65  (annexe  au  procès-verbal  de 
la  séance  du  8  mars  190 1). 
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manufactures,  mines,  minières  et  carrières,  chantiers,  ateliers 
et  leurs  dépendances  de  quelque  nature  que  ce  soit,  publics  ou 
privés,  laïques  ou  religieux,  même  lorsque  ces  établissements  ont 
un  caractère  d'enseignement  professionnel  ou  de  bienfaisance. 
Cette  proposition  ne  vise  pas  les  ateliers  de  famille.  En  ce 
qui  concerne  le  travail  des  hommes  adultes,  elle  ne  vise  pas  non 
plus  les  usines  à  feu  continu.  » 

Telle  es t  la  règle  générale  à  laquelle  T Association  apporte  d'im- 
portantes exceptions,  en  laissant  à  un  règlement  d'administra- 
tion publique  le  soin  d'en  déterminer  les  bénéficiaires  :  «  a)  Pen- 
dant cinq  jours,  journée  de  dix  heures  et  demie,  sauf  pour  les 
enfants  de  moins  de  seize  ans  dont  la  journée  ne  dépasserait  pas 
dix  heures;  b)  Le  sixième  jour,  six  heures  et  demie  de  travail 
continu  pour  tout  le  personnel,  et  repos  complet  le  lendemain  * .  » 


* 

*  * 


Les  expériences  ont  démontré  que  la  journée  pouvait  être 
réduite  «  sans  désavantage  pour  la  direction  de  l'usine  et  sa  pro- 
duction ».  Cependant  c'est  moins  la  productivité  économique 
que  la  capacité  musculaire  de  l'ouvrier  qui,  nous  semble-t-il, 
devrait  être  étudiée  ;  il  est  certainement  intéressant  de  savoir 
que  la  production  restera  égale;  mais  fût-elle  inférieure,  la 
diminution  de  la  journée  de  travail  devrait  encore  être  récla- 
mée; et,  même  diminuée,  il  y  a  à  prévoir  un  danger,  c'est  le 
surmenage  :  à  quoi  servirait  une  diminution  du  temps  de  tra- 
vail, si  pendant  ce  temps  réduit  l'ouvrier  doit  forcer  sur  sa 
résistance,  condenser  son  eifort.'^  H  y  a  donc  à  empêcher  ce 
que  M.  Jules  Guesde  a  appelé  la  «  banqueroute  physiolo- 
gique ^  )) . 

Le  travail  est  une  nécessité,  une  nécessité  bienfaisante,  bien 
loin  d'être  une  déchéance,  une  punition  héréditaire.  C'est 
non  seulement  une  nécessité  pour  l'homme  obligé  de  se 
nourrir  et  de  se  vêtir,  c'est  encore  la  discipline  indispensable 
au  développement  de  la  civilisation.  Trop  peu  de  travail  comme 

I.  Op,  laud.f  p.  1477. 

'ji.  Journal  officiel,  1894.  Déb.,  ch.,  p.  1070. 
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trop  de  travail  est  une  calamité,  et  si  l'excès  dans  le  repos  doit 
être,  pour  certains,  Tabou tissement  nécessaire  de  la  réglemen- 
tation du  travail,  nous  devons  dire  que  des  deux  excès,  le  plus 
préjudiciable  serait  encore  l'exagération  dans  la  paresse. 

Si  Ton  suit  le  travail  dans  son  histoire,  on  voit  qu'il  s'est 
imposé,  de  plus  en  plus,  comme  la  discipline  nécessaire 
au  perfectionnement  des  sociétés  ;  c'est  lui  qui  a  vaincu 
les  forces  dans  lesquelles  l'homme  était  tout  d'abord  confondu, 
en  créant  le  capital,  réserve  d'efforts,  qui,  par  contre-coup, 
a  institué  toute  l'organisation  politique.  Mais  à  aucun  moment 
le  travail  n'est  également  réparti  entre  les  hommes,  d'abord 
tâche  servile,  imposition  légale,  puis,  dans  notre  régime 
d'industrie  moderne,  obligation  qui,  dans  sa  nouvelle  forme, 
continue  l'asservissement  des  travailleurs  politiquement  libres. 
On  constate  ainsi,  à  travers  l'histoire,  une  augmentation  cons- 
tante de  la  durée  et  du  produit  du  travail,  mais  inégalité  dans 
la  répartition  de  son  obligation  et  de  son  produit,  pour  aboutir 
à  la  formation  de  nos  sociétés  actuelles,  partiellement  oisives 
et  partiellement  surmenées. 

En  cherchant  à  diminuer  la  durée  du  temps  de  travail,  les 
ouvriers  ont  donc  pour  obligation  de  penser  à  ne  pas  affaiblir 
cette  habitude,  difficilement  acquise,  qui,  après  avoir  été  l'agent 
de  leur  servitude,  tend  maintenant  à  la  libération  de  tous  les 
hommes,  en  confondant  des  intérêts  naguère  antagonistes.  Ils 
n'arriveraient  pas  à  ce  résultat  s'ils  exigeaient  certaines 
réductions  réclamées  par  les  théoriciens  :  six  heures,  dit 
M.  Ed.  Vaillant;  quatre  heures,  dit  M.  Hyndman;  trois  heures, 
dit  M.  Paul  Lafargue;  deux  heures,  disent  MM.  Reinsdorf  et 
J.  Noble  (de  New- York)  ;  une  heure  et  demie,  dit  le 
D' Joynes;  une  heure  vingt,  dit  M.  Jules  Guesde  *.  Aussi  réduit, 
le  travail  cesserait  d'être  une  discipline,  le  seul  agent  de  soli- 
darité qui  soit  à  la  disposition  des  hommes  :  que  feraient  les 
hommes  après  avoir  travaillé  deux  heures,  trois  heures .^^  Lire, 
se  promener,  vivre  en  famille,  évidemment  :  mais  si  une  élite 
est  capable  de  trouver  des  occupations  spontanément,  combien 
d'hommes,  Ténorme  majorité,  vivront  en  retraités,  bassement, 
prendront  des  habitudes  de  paresse,  de  dissipation,  avec  toutes 

I.  Nouveau  Dictionnaire  d'économie  politique,  1892,  t.  II,  p.  iioi.  Voir 
Travail  (Règlement  du). 
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leurs  suites,  désastreuses  pour  la  civilisation»  au  développement 
de  quoi  est  nécessaire  Ténergie  constamment  à  l'épreuve. 
Tant  d'efforts  dans  le  passé,  tant  de  souffrances  auraient  été 
certainement  inutiles,  car  tout  ce  que  ces  efforts  ont  créé  dispa- 
raîtrait entre  les  mains  d'hommes  dont  toute  l'ambition  serait 
le  repos;  car  une  heure,  trois  heures,  quatre  heures  de  travail, 
c'est  vraiment  l'inoccupation. 

Une  partie  de  cette  crainte  est  contenue  dans  l'objection 
faite  par  les  économistes  :  la  journée  de  huit  heures  diminuera 
la  production.  Si  la  production  devait  être  diminuée,  ce  serait 
évidemment  la  civilisation  atteinte  et  son  développement  arrêté 
si  moins  de  machines  ou  de  maisons  étaient  construites,  moins 
de  routes  creusées,  moins  de  livres  iniprimés,  moins  de  houille 
extraite,  alors  que  la  production  actuelle  est  déjà  insuffisante 
pour  généraliser  les  conditions  de  liberté,  d'hygiène  et  de 
confort.  Mais  cette  objection  des  adversaires  de  la  limitation 
se  heurte  à  l'objection  des  partisans  de  cette  limitation  :  le  sur- 
travail est,  lui  aussi,  fatal  à  la  civilisation,  en  faisant  des  êtres 
inférieurs,  sans  culture,  sans  beauté  physique,  vieux  avant 
l'âge.  C'est  donc  entre  les  deux  objections  que  se  meut  la  solu- 
tion que  le  temps  apportera  :  un  travail  approprié  aux  forces 
humaines  et  aux  nécessités  de  la  production.  Il  est  vrai  d'ajouter 
que  le  nombre  des  ouvriers  qui  devront  travailler  augmentera 
jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  d*oisifs,car  si  de  dix  à  neuf  et  à 
huit  heures,  il  n'y  a  pas  réduction  de  la  production  indivi- 
duelle, il  y  aura  certainement  réduction  individuelle  si  l'on 
descend  jusqu'à  cinq  ou  six  heures  de  travail  par  journée  : 
l'emploi  de  tous  les  hommes,  tous  travailleurs,  permettra  de 
récupérer  la  valeur  productrice  perdue  par  chaque  homme,  en 
même  temps  que  d'augmenter  la  puissance  relative  de  travail  de 
chacun,  suivant  la  loi  révélée  par  les  expériences  sur  la 
journée  de  huit  heures. 

Des  hommes  maintenus  par  un  travail  effectif,  sérieux,  qui 
ne  soit  pas  un  simple  bricolage,  mais  non  excédés  par  leur  tra- 
vail, auront  une  vie  plus  énergique  que  ceux  qui  travaillent  trop 
ou  trop  peu  :  ils  consommeront  plus  ;  ils  auront  plus  de  besoins  ; 
déjà  nous  voyons  que  les  ouvriers  les  moins  satisfaits  ne  sont 
pas  ceux  qui  ont  les  plus  bas  salaires  et  les  plus  exténuantes 
conditions  de  travail.  C'est  donc  là,  dans  cet  échange  entre 
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l'énergie  procurée  par  le  travail  normal  et  raccroissement  des 
besoins,  rendu  possible  par  le  loisir,  que  finira  par  se  trouver 
l'équilibre  entre  les  nécessités  de  la  production  et  de  la  santé, 
pour  le  plus  grand  profit  de  ce  que  l'on  peut  appeler  civilisa- 
tion, d'un  mot  clair,  quoique  mal  définissable.  Quant  au  temps 
normal  de  travail,  c'est  l'expérience  qui  le  fera  connaître  :  cette 
fixation  ne  saurait  être  le  fait  d'une  vue  abstraite  de  l'esprit, 
ni  même  d'une  statistique.  Chaque  profession,  nous  le  voyons, 
fait  des  efforts  pour  arriver  à  cette  fixation  qui  sera  le  résultat 
des  nécessités  techniques  et  de  son  énergie. 

Les  craintes  sur  l'oisiveté  future  pourront  peut-être  paraître 
vaines,  car  il  est  certain  que  le  travail  cessera  d'être  une  charge 
et  une  cause  de  désordre  à  mesure  qu'il  sera  mieux  organisé, 
et  généralisé  :  on  peut  dire  qu'il  deviendra  un  besoin  spon- 
tané chez  l'homme,  aussi  naturelle  qu'est  aujourd'hui  la 
paresse,  contre  laquelle  s'épuise  en  efforts  toute  la  réglemen- 
tation coercitive  de  la  société. 

La  formule  des  huit  heures  n'est  pas  une  «  formule  mathé- 
matique )),  comme  on  l'a  écrit,  prescrivant  une  règle  invariable  : 
à  notre  avis,  elle  ne  doit  être  retenue  que  comme  base  de  dis- 
cussion. Certains  métiers  échappent  à  la  réglementation  étroite. 

La  formule  n'indique  qu'une  moyenne  :  c'est  à  l'obtenir  que 
les  efforts  doivent  tendre,  en  vue  de  tout  lui  subordonner.  Au 
cours  de  leur  argumentation  à  la  Chambre,  MM.  Jules  Guesde 
et  Ed.  Vaillant  se  défendirent  contre  le  reproche  de  vouloir 
appliquer  une  règle  uniforme  à  des  industries  de  nature 
diverse,  dans  des  régions  différentes  :  «  Dans  le  maximum 
légal  de  huit  heures,  disaient-ils,  il  y  aurait  place  pour  une 
inégalité  d'heures  de  travail  fondée  précisément  sur  ce  qu'on 
nous  reproche,  de  négliger  la  diversité  des  industries  et  de 
l'effort  qu'elles  exigent,  ainsi  que  des  circonstances  auxquelles 
plusieurs  sont  encore  soumises,  mortes-saisons,  emploi  des 
forces  mécaniques,  etc.  *  » 

MAXIME     LEROY 


I.  Journal  officiel  du  27  juin,  Ch.  des  députés,  p.  1071. 
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LA     GRANDE     ALLEE 


Tout  droit,  du  vieux  portail  à  la  vieille  maison, 

Unie  et  bien  sablée, 
Feuillue  ou  dépouillée  au  gré  de  la  saison, 
Monte  et  s'étend  la  Grande  Allée. 

Elle  coupe  d'un  bout  à  l'autre  le  jardin 

De  ses  lignes  rigides, 
Et  ses  ormeaux  géants  toisent  avec  dédain 
Les  pauvres  arbrisseaux  timides. 

La  Grande  Allée  est  belle  et  noble  assurément  : 

Tout  le  monde  s'accorde 
A  vanter  sa  largeur  et  son  prolongement 
Raide  et  tendu  comme  une  corde. 

Mais  sa  froide  beauté  ne  charme  pas  les  yeux 

Epris  de  poésie, 
Et  son  aspect  sévère  et  cérémonieux 
Est  dénué  de  fantaisie. 
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On  songe,  en  la  voyant,  à  la  ^ur  des  Valois 

Où  les  dames  guindées, 
Dans  rencadrement  sec  des  cols  au  rude  empois. 
Dressaient  leurs  figures  fardées. 

Tout  en  elle  est  prévu,  correct  et  solennel, 

Et,  lorsque  le  soir  tombe, 
Elle  a  Tair,  s'étirant,  pâle  sous  le  grand  ciel. 
D'être  le  chemin  de  la  tombe... 


4)e 


Olil  combien  j'aime  mieux  les  fantasques  détours 

Des  petites  allées 
A  travers  le  jardin  s'entrecroisant  toujours 
Comme  des  bandes  déroulées  ! 

Dans  leur  intimité  charmante  et  sans  apprêts 

On  peut,  à  l'aventure. 
Errer,  tout  en  rêvant,  tout  en  prenant  le  frais, 
En  simple  amant  de  la  nature. 

Je  les  connais  si  bien,  ces  modestes  chemins 

Où  Ton» marche  sans  crainte; 
Où  des  mains  tant  de  fois  s'unirent  à  des  mains 
En  une  brève  ou  longue  étreinte  ; 

Où,  par  les  jours  heureux,  notre  cœur  a  bondi 

D'une  joie  enfantine; 
Où,  par  les  jours  de  deuil,  notre  front  alourdi 
Se  voilait  d'une  ombre  chagrine  ; 

Où  l'on  vit  se  dresser  jadis  des  vieux  parents 

La  forme  périssable  ; 
Où  les  petits  d'alors,  qui  maintenant  sont  grands. 
Faisaient  des  pâtés  dans  le  sable  ! . . . 
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Aux  plus  humbles  circuits  de  ces  pauvres  sentiers 

Notre  vie  est  mêlée  : 
On  s'attarde,  en  suivant  leurs  tournants  familiers; 
On  passe  par  la  Grande  Allée  ! 


II 


LA     CLOCHE 


Sa  forme  est  bien  ancienne  et  sa  voix  bien  usée  ; 
Son  vif  drelin-drelin  n'est  pas  toujours  très  pur; 
Mais  voilà  soixante  ans  et  plus  qu'on  l'a  posée, 
La  bonne  vieille  cloche,  à  l'angle  du  vieux  mur. 

Pendant  huit  ou  neuf  mois  elle  reste  muette, 
Son  battant  inactif  pend  lamentablement; 
Aucune  main  ne  vient,  d'une  secousse  nette, 
Interrompre  un  seul  jour  cet  assoupissement. 

Mais  dès  que  la  maison,  longtemps  abandonnée,. 
Ainsi  qu'un  grand  rucher  s'emplit  du  haut  en  bas, 
Dansant,  se  démenant  comme  une  forcenée, 
La  bonne  vieille  cloche  annonce  les  repas. 

Le  premier  coup,  d'abord,  indulgent,  doux  et  sage. 
Laissant  un  grand  quart  d'heure  à  l'hôte  peu  pressé  ; 
Puis  le  second,  despote,  impérieux,  sauvage. 
Hurlant  que  le  quart  d'heure  est  bel  et  bien  passé  ! 

On  l'entend  résonner  dans  la  campagne  proche  : 
Le  paysan,  guidé  par  les  fins  carillons, 
Sait  l'heure  au  tintement  régulier  de  la  cloche 
Dont  la  fidèle  voix  ghsse  sur  les  sillons. 

Elle  connaît  sa  tache  et,  toujours  en  mesure. 
Accomplit  son  travail  sous  le  ciel  gris  ou  clair  ; 
Et,  par  les  soirs  brumeux,  sa  chanson  vous  rassure 
Et  jette  allègrement  de  la  gaîté  dans  l'air. 
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Hélas  I  combien  de  mains  qui  la  rendaient  sonore 
Dans  Tombre  des  cercueils  croisent  leurs  doigts  raidis  ! 
Combien  en  reste-t-il  —  en  reste-t-il  encore  ?  — 
De  ceux  qu'elle  appelait  aux  repas  de  jadis  I 

Les  vieux  s'en  sont  allés,  d'autres  ont  pris  leur  place; 
Après  les  cheveux  blancs,  voici  les  cheveux  bruns. . . 
Mais  la  cloche  vaillante,  et  qui  point  ne  se  lasse, 
Sonne  pour  tout  le  monde,  y  compris  les  défunts  : 

Car,  vibrant  seulement  quand  la  table  est  servie, 
A  Tangle  du  vieux  mur  bornant  son  horizon. 
Elle  ne  sait  jamais,  vivant  peu  de  sa  vie, 
Si  la  joie  ou  le  deuil  entre  dans  la  Maison. 


III 


LE    PLITS 


Jadis  il  eut  ses  jours  de  domestique  gloire, 

Ce  puits  qui  dort  en  paix 
Sous  le  soleil,  ouvrant  ainsi  qu'une  mâchoire 
Sa  margelle  effritée  où  grimpe  un  lierre  épais. 

Toute  Tannée,  au  cours  de  la  journée  entière, 

Nonchalamment  tirés. 
Les  seaux  hors  du  trou  noir  montaient  dans  la  lumière. 
Pleins  d'une  eau  tremblotante  aux  chatoiements  dorés. 

On  proclamait  celte  eau  salubre  et  délectable  : 

Lorsque  sonnait  midi. 
Elle  arrivait,  puisée  à  l'instant,  sur  la  table, 
Dans  la  grosse  carafe  au  ventre  rebondi. 
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Bêtes  et  gens  buvaient  de  cette  eau  bienfaisante, 

Claire  comme  un  cristal, 
Et,  s'il  en  faut  juger  d'après  l'heure  présente, 
N'en  mouraient  pas  plus  tôt,  n'en  vivaient  pas  plus  mal. 

L'été,  quand  sévissait  la  grande  sécheresse. 

Répandant  ses  bienfaits. 
Le  bon  puits  prodiguait  aux  voisins  en  détresse 
Son  humide  trésor  qui  ne  tarit  jamais. 

On  l'aimait  à  l'égal  d'un  vénérable  ancêtre 

Fort  soucieux  d'autrui, 
Distributeur  béni  de  joie  et  de  bien-être 
Et  souriant  à  ceux  qui  se  penchaient  sur  lui. 


Aujourd'hui  l'hygiène  et  sa  règle  inflexible 

Ont  changé  tout  cela  : 
De  bienfaisant,  le  puits  est  proclamé  nuisible  ; 
Au  lieu  de  la  santé,  la  maladie  est  là. 

Une  vague  terreur  autour  de  lui  rayonne  : 

Autrefois  adoré. 
Il  voit  chacun  le  fuir. . .  car  chacun  l'abandonne 
Gomme  on  fait  d'un  coupable  ou  d'un  pestiféré  I 

Son  eau  ne  parait  plus  à  la  table  du  Maître  : 

Par  crainte  du  danger, 
On  fait  venir  de  loin,  sans  les  trop  bien  connaître. 
Des  bouteilles  au  nom  plus  ou  moins  étranger  ; 

On  amène  à  grands  frais  des  montagnes  voisines, 

Par  un  travail  savant. 
Une  source  qui  vient  tout  droit  dans  les  cuisines. 
Mais  vient  quand  elle  veut,  et  ne  veut  pas  souvent. 
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Le  puits  n'est  employé  qu'aux  besognes  vulgaires. 

Et  seuls  les  animaux 
S'abreuvent  de  cette  eau  que  les  hommes  naguères 
Buvaient  sans  l'accuser  de  si  terribles  maux. . . 

Aussi,  près  de  son  mur,  dans  la  cour  solitaire, 

Le  puits  discrédité, 
Philosophe  oublieux  des  grandeurs  de  la  terre, 
S'endort  dans  le  silence  et  la  sérénité. 

Mais,  quand  le  grincement  rare  d'un  seau  qu'on  tire 

L'arrache  à  ce  sommeil, 
Le  souverain  déchu  croit  ressaisir  l'empire 
Pendant  les  courts  instants  d'un  fugitif  réveil, 

Et,  tel  un  capitan  bien  campé  sur  sa  hanche. 

Le  vieux  puits,  noble  à  voir, 
Dresse  le  hausse-col  de  sa  margelle  blanche 
Et  se  drape  dans  son  manteau  de  lierre  noir. 


IV 


LE     TENNIS 


Dans  le  vieux  jardin. 
Près  de  la  citerne, 
Le  tennis  badin 
Est  un  coin  moderne. 

Les  joueurs  actifs, 
Levant  leurs  raquettes. 
Ont  des  gestes  vifs, 
Des  poses  coquettes  : 

On  ((  sert)),  les  pieds  joints, 
La  taille  dressée  ; 
On  compte  les  points 
D'une  voix  pressée; 
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Plus  d'airs  soucieux 
Ni  de  fronts  moroses; 
Brillants  sont  les  yeux, 
Les  visages  roses. 

Pour  un  coup  malin, 
Rude  à  l'adversaire, 
On  a  le  cœur  plein 
D'un  orgueil  sincère  ; 

Pris  du  désespoir 
D'un  pauvre  novice, 
On  rage  d'avoir 
Manqué  son  «  service  »  ; 

On  goûte  Tattrait 
Et  la  grâce  ailée 
D'un  <(  revers  »  discret 
Ou  d'une  «  volée  »  ; 

Entre  camps  rivaux 
On  s'appelle,  on  crie; 
On  veut  les  bravos 
De  la  galerie  ; 

Comme  un  écolier 
Leste  et  fort  aux  barres. 
On  cherche  à  briller 
En  prouesses  rares... 

Bref,  ce  jeu  vivant. 
Innocent  et  bête. 
Vous  refait  enfant 
Des  pieds  à  la  tête  : 

Jouons,  mes  amis! 
Car  l'enfant,  en  somme. 
Est  —  à  mon  avis  — 
Le  meilleur  de  Thommel 


86i 


863  LA  REVUE  DE  PARIS 


LES  LAMPES  s' ALLUMENT  ,.  . 


Fidèle  avant-coureur  de  la  nuit  qui  s'avance, 

Le  soir  tombe,  un  soir  gris  de  novembre,  en  Provence. 

Le  soleil  s'est  couché,  rouge  comme  un  tison  ; 

Un  rayon  oublié  s'attarde  à  l'horizon, 

Pâlit,  puis  disparaît.  Légères  mousselines. 

De  fins  brouillards  gris  perle  embrument  les  collines. 

C'est  l'heure  du  retour  au  logis.  Le  portail. 

Le  vieux  portail  usé  s'entr'ouvre  en  éventail, 

Non  sans  gémir  un  peu  sous  ma  main  bien  connue. 

Et  j'aperçois  là-bas,  au  bout  de  l'avenue, 

Derrière  les  ormeaux  dépouillés  à  demi, 

La  maison  qui  m'accueille  avec  un  air  ami. 

Dans  la  pénombre  elle  est  très  nette,  presque  blanche. 

On  ferme  les  volets.  Une  forme  se  penche, 

Vague;  un  bras  étendu  les  détache,  un  par  un, 

De  la  muraille,  où  vire  un  long  rectangle  brun  : 

Chaque  fenêtre  semble,  en  son  cadre  de  pierre. 

Clore,  pour  s'endormir,  une  double  paupière... 

Mais  on  veille  au  logis,  et  pour  longtemps  encor; 

A  travers  les  volets,  un  mince  rayon  d'or 

Filtre  :  on  vient  d'apporter  les  bonnes  lampes  douces, 

Les  lampes  d'autrefois,  qui  sans  heurts,  sans  secousses, 

Sans  fâcheux  «  courts  circuits  »,  sans  fils  insidieux, 

Prodiguent  leurs  clartés  en  épargnant  les  yeux. 

Depuis  longtemps  déjà,  je  sais  pour  qui  chacune 

S'allume  honnêtement,  juste  à  l'heure  opportune; 

Dans  les  cercles  précis  par  leurs  rayons  tracés 

Je  sais  quel  front  s'incline  et  quels  yeux  sont  baissés; 

Je  sais  quels  doigts  actifs  tirent  l'aiguille  sage  ; 

Quels  autres,  indolents,  s'attardent  sur  la  page 

D'un  livre,  au  texte  fin  et  serré  que  je  vois... 

Et  je  les  vois,  ces  fronts,  et  ces  yeux,  et  ces  doigts, 
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Sous  votre  lueur  calme,  ô  lampes  familières! 

Je  vois  tel  coin  obscur  que  dorent  vos  lumières  ; 

Telle  tenture  ancienne  et  tel  pâle  .miroir 

Que  vous  vivifiez  d'un  sourire,  le  soir; 

Tel  vase  auréolé  de  jaunes  chrysanthèmes  ; 

Tel  meuble,  tel  tapis,  —  objets  toujours  les  mêmes 

Où  depuis  si  longtemps  mon  regard  chaque  jour 

Se  pose,  et  qu'il  saisit  en  leur  moindre  contour... 

Et  je  sais  que  là-haut,  compagne  respectable, 

Une  lampe  m'attend,  éclairant  une  table 

Où  s'épand  le  fouillis  de  cent  objets  divers  :  • 

La  plume  et  l'encrier  complices  de  mes  vers  ; 

Les  papiers  à  classer,  les  «  lettres  à  répondre  »  ; 

Les  volumes  nouveaux,  nombreux  à  vous  confondre; 

L'agenda;  la  pendule,  où  de  son  pas  pressé 

L'heure  marche,  ajoutant  sans  cesse  à  mon  passé  ; 

Les  portraits  où  se  dresse  —  hélas  I  mal  rappelée  — 

La  forme  des  absents  dont  l'âme  est  envolée 

Et  semble  revenir  auprès  de  nous  un  peu  ; 

Puis,  devant  cette  table,  et  tout  voisin  du  feu 

Qui  pousse  allègrement  sa  première  flambée, 

Le  fauteuil  débonnaire,  à  la  panse  bombée, 

Aux  bras  enveloppants,  fidèles  et  berceurs, 

Où  Paresse  et  Travail  trouvent  mêmes  douceurs. . . 

Maïs  je  rêve,  et,  rêvant,  je  laisse  passer  l'heure  : 
Rentrons  et  retrouvons,  dans  la  vieille  demeure. 
Derrière  les  volets  que  la  nuit  a  fermés, 
Et  les  objets  connus  et  les  êtres  aimés. 

JACQUES     NORMAND 


AU  PAYS  DES  MOÛLAYE  HAFÎD' 


II 


lo  décembre  1906. 

C'est  une  triste  ville  que  Merrâkech  quand  il  pleut  :  au 
cours  (le  nos  précédents  séjours,  nous  ne  Tavions  connue  que 
par  le  beau  temps  :  quelle  misère  de  circuler  Thiver  dans  ces 
rues  fangeuses,  encombrées  d'immondices  et  semées  de  lacs 
boueux!  Des  chameaux  avec  leurs  bâts,  de  petits  troupeaux 
d'ânes  obstruent  le  passage;  des  cliérifs,  sur  leurs  mules 
richement  harnachées,  éclaboussent  les  passants  ;  dans  les 
souks,  rues  commerçantes  et  couvertes  de  claies  en  roseaux, 
la  foule  grouille  compacte,  et  le  chrétien  à  cheval  ne  doit  la 
fendre  qu'avec  mille  précautions  ;  sous  les  voûtes  qui  recou- 
vrent çà  et  là  les  rues,  se  réfugient  les  mendiants  et  les  loque- 
teux, accroupis  le  long  des  murs;  ici,  un  trou  au  milieu  de 
la  rue  indique  que  la  maçonnerie  de  Tégout  s'est  effondrée 
et  il  faut  surveiller  sa  monture;  là,  une  gouttière  se  déverse 
sur  la  tête  du  passant...  Aussi  bien  notre  voyage  n'a  comme 
but  que  de  recueillir  des  impressions  en  tribu  et  nous  ne 
séjournerons  à  Merrâkech  que  le  temps  nécessaire  pour  refaire 
notre  caravane. 

Notre  première  visite  est  pour  le  docteur  Mauchamp,  médecin 
du  dispensaire  français  ;  nous  le  trouvons  au  milieu  de  ses 
préparatifs  de  départ  :  il  doit  quitter  incessamment  Merrâkech 

I.  Voir  la  Revue  du  i®"^  octobre. 
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pour  Paris.  Néanmoins  nous  avons  pu  causer  longuement  avec 
lui  :  plein  d'ardeur,  il  nous  entretient  avec  enthousiasme  de 
ses  œuvres  philanthropiques,  des  difficultés  qu'il  a  rencontrées, 
du  mauvais  vouloir  du  pacha,  de  son  désaccord  avec  le 
médecin  Holzmann,  de  sa  faveur  auprès  du  jeune  vice-roi 
Moûlaye  Hafid.  Il  va  rendre  compte  en  France  de  Tétonnant 
succès  de  son  dispensaire  et  compte  ramener  ici  avec  lui 
M.  Gentil,  le  géologue  bien  connu,  qui  s'installera  avec  sa 
famille,  pour  rayonner  dans  le  Hoûz  et  y  continuer  ses  belles 
explorations  scientifiques. 

Les  deux  principales  œuvres  pleinement  désintéressées  qui 
aient  été  entreprises  à  Merrâkech  Font  été  par  deux  Français  : 
le  dispensaire  où  Mauchamp  est  en  permanence  depuis  le 
matin  jusqu'à  deux  heures  de  l'après-midi,  donnant  souvent 
une  cinquantaine  de  consultations  gratuites  aux  Marocains  avec 
une  affabilité  qui  ne  se  dément  pas;  et  l'école  française  de 
l'AUiarfce  Israélite,  établie  au  mellâh  juif  après  des  difficultés 
sans  nombre  et  dirigée  par  M.  Falcon,  avec  l'assistance  cou- 
rageuse de  sa  femme,  la  première  Française  qui  ait  habité 
Merrâkech  d'une  façon  permanente.  Trois  autres  de  nos  natio- 
naux, établis  dans  cette  ville,  méritent  de  n'être  pas  oubliés  : 
M.  Bouvier,  commerçant  avisé  et  judicieux  qui  s'impose  aux 
indigènes  par  ses  allures  mesurées;  M.  Lassallas,  récemment 
victime  d'un  odieux  attentat,  qui  apporte  dans  les  affaires 
l'énergie  de  la  jeunesse;  M.  Vaffier-PoUet ,  qui  entretient 
avec  tel  grand  personnage  du  Hoûz  de  précieuses  relations 
d'amitié. 

La  ville  de  Merrâkech  est  si  grande  et  les  maisons  des  Euro- 
péens tellement  éloignées  les  unes  des  autres  que  l'on  s'y  voit 
très  peu  :  nous  habitons  celle  de  M.  Lassallas;  actuellement 
absent  de  Merrâkech,  il  l'a  très  aimablement  mise  à  notre  dis- 
position. On  sait  combien  cette  question  des  logements  est  dif- 
ficile à  résoudre  dans  les  viUes  marocaines  :  le  makhzen,  dans 
toutes  les  cités,  possède  quelquefois  un  tiers  de  la  ville;  mais 
lorsqu'il  s'agit  de  mettre  une  de  ses  maisons  à  la  disposition 
d'un  chrétien,  même  moyennant  paiement,  il  y  apporte  la  plus 
mauvaise  volonté,  aussi  bien  que  lorsqu'il  s'agit  d'un  contrat 
de  louage  ou  de  vente  entre  Européen  et  propriétaire  indigène. 
Chacun  des  chrétiens  établis  à  Merrâkech  n'a  pu  trouver  à  se 
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loger  convenablement  qu'après  de  multiples  démarches,  négo- 
ciations, intrigues  et  pots  de  vin. 

Les  colonies  d'Européens  se^fréquentent  très  peu  et  se  con- 
naissent à  peine.  Le  principal  trait  d'union  entre  les  Français 
d'une  part,  les  Allemands  et  les  Anglais  de  l'autre,  est  le  doc- 
teur Ilolzmann,  dont  la  presse  s'est  tant  occupée  cet  été  et  que 
l'on  a  accusé  de  pousser  Moûlaye  Hafid  au  séparatisme.  Nous 
étions  impatients  de  voir  ce  personnage  dont  nous  entendions 
parler  en  termes  contradictoires  :  nous  avons  eu  le  plaisir  de 
lui  causer  à  plusieurs  reprises. 

M.  Holzmann  est  un  homme  de  quarante  et  quelques  années, 
petit,  barbu,  aux  yeux  extrêmement  vifs  derrière  ses  lunettes  : 
la  voix  est  un  peu  âpre  et  le  geste  est  énergique.  D'origine 
Israélite,  sujet  ottoman,  il  porte  avec  aisance  le  costume 
musulman.  11  a  fait  ses  études  de  médecine  à  Berlin  et  il  a 
gardé  pour  l'Allemagne  une  grande  sympathie,  ce  qui  ne  peut 
que  l'honorer.  Son  savoir  étendu  rend  sa  conversation  histruc- 
tive  et  agréable  :  il  parle  le  français,  l'espagnol,  l'italien, 
l'anglais,  l'allemand,  le  magyar,  le  turc,  le  russe,  et,  dans  le 
domaine  des  langues  sémitiques,  il  connaît  l'arabe,  l'hébreu,  le 
chaldéen,  le  syriaque,  même  l'éthiopien.  A  l'occasion  de  la 
mort  du  grand  rabbin  Zadoc-Kahn  il  a  prononcé  au  mellâb, 
quartier  juif  de  Merrâkech,  un  discours  en  hébreu  qui  a  été 
fort  remarqué. 

Il  a  plu  à  Moûlaye  Hafid,  qui  est  un  lettré  délicat,  par  sa  con- 
naissance de  la  Httérature  arabe  et  il  est  en  somme  fort  expli- 
cable qu'il  ait  cherché  à  faire  bénéficier  de  sa  faveur  la  nation 
envers  laquelle  il  pense  avoir  une  dette  de  reconnaissance.  Il 
semble  bien  qu'il  se  soit  réclamé  de  la  protection  allemande; 
l'Allemagne,  désireuse  de  se  défendre  des  intrigues  qu'on  impu- 
tait à  ses  représentants,  a  reconnu  officiellement  qu'il  n'était  ni 
sujet  allemand,  ni  agent  allemand.  A-t-il  vraiment  inspiré  les 
visées  séparatistes  que  l'on  a  prêtées  à  Moûlaye  Hafid  au  cours 
de  l'été  dernier?  M.  Holzmann,  à  qui  nous  posons  franchement 
cette  question,  nous  répond  sans  détour  que  Moûlaye  Hafid, 
dans  l'entourage  duquel  il  est  constamment  admis,  n'a  jamais 
eu  les  moindres  tendances  autonomistes. 

Cependant  nous  faisons  observer  à  notre  interlocuteur  qu'il 
faut  bien  que  ces  bruits  aient  quelque  origine,  et  il  nous  répond 
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qu'ils  ne  peuvent  en  avoir  que  deux  :  ou  bien  le  makhzen  les 
mis  lui-même  en  circulation  pour  faire  croire  à  des  complica- 
tions dont  il  invoquerait  la  persistance,  afin  de  reculer  l'appli- 
cation des  réformes  décidées  par  la  conférence  d' Algésiras  ;  ou 
bien  c'est  une  puissance  étrangère  qui  a  propagé  ces  bruits  en  y 
cherchant  son  intérêt,  et  M.  Holzmann  n'est  pas  éloigné  de 
dire  que  les  Français  les  ont  lancés  et  ont  poussé  au  séparatisme 
dans  l'espoir  d'en  profiter. 

Point  n'est  besoin  d'imaginer  tant  de  machiavélisme  :  on 
sait  très  bien  à  Merrâkech  et  dans  tout  le  Hoûz  que  les  deux 
grands  caïds  des  Glaôua  et  des  Mtoûgga  ont,  pendant  l'été  der- 
nier, exhorté  Moula ye  Hafid  à  se  proclamer  sultan,  dans 
l'espoir  d'agrandir  et  de  consolider  leur  situation  à  la  faveur  de 
ce  coup  d'Etat.  Il  semble  bien  que  Moûlaye  Hafid  ait  été  tenté 
par  la  perspective  du  sultanat,  et  ce  n'est  certes  pas  M.  Holz- 
mann qui  Taurait  déconseillé  ;  mais  sans  doute  le  chérif  s'est 
rendu  compte  des  difficultés  d'une  usurpation  et  n'a  point  osé 
se  lancer  dans  une  pareille  aventure. 

Il  est  certain ,  d'autre  part,  que  M.  Holzmann,  quels  que  soient 
ses  désirs,  se  rend  compte  que  l'Allemagne,  qui  s'attribue  le 
rôle  de  protectrice  du  makhzen,  ne  saurait  soutenir  un  chérif  à 
Fez  et  un  autre  chérif  à  Merrâkech  ;  mais  il  n'est  guère  dou- 
teux que  les  Allemands  auraient  vu  avec  plaisir  la  France 
s'engager  ostensiblement  dans  cette  voie  et  desservir  le 
makhzen  dans  le  sud  du  Maroc,  de  façon  à  perdre  tout  crédit 
à  Fez;  de  ce  désir  à  l'affirmation  qu'il  en  est  ainsi  il  n'y  a 
qu'un  pas  et  on  Ta  franchi.  Or  il  est  bon  qu'on  sache  que  la 
France,  dans  sa  politique  marocaine,  n'a  pas  deux  poids  et 
deux  mesures,  et  que  nous  ne  montrions  pas  à  Merrâkech  un 
autre  visage  qu'à  Fez.  Cette  politique  de  factieux,  qu'on  nous 
a  déjà  perfidement  attribuée  vis-à-vis  du  Rogui,  donnerait  à 
nos  concurrents  de  trop  belles  armes.  Moûlaye  Hafid  nous  est 
plutôt  sympathique  par  le  libéralisme  éclaii'é  avec  lequel  il 
accueille  les  Européens,  mais  nous  n'avons  point  de  conseils 
à  lui  donner  sur  ses  relations  avec  le  makhzen. 

La  charge  de  khalîfa  ou  vice-roi  du  Hoûz  est  fort  lourde; 
cinq  grands  caïds,  qui  rivalisent  d'influence  et  d'intrigues, 
disposent  d'une  autorité  eflective  souvent  plus  considérable 
que  celle  de  khalifa  lui-même,  sont  en  réalité  au  moins  aussi 
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puissants  que  lui  et  il  ne  lui  reste  que  le  prestige  du  chérifai 
pour  asseoir  son  autorité.  Ce  serait  insuffisant,  si  Moûlaye 
Haftd  ne  comptait  sur  les  désaccords  de  ces  grands  seigneurs  : 
c'eôt  surtout  au  Maroc  qu'il  faut  diviser  pour  régner.  Moûlaye 
Hafid,  d'esprit  cultivé  et  délié,  est  dépourvu  d'une  témérité 
qui  n'offrirait  que  des  dangers.  D'intelligence  ouverte,  il  reçoit 
les  Européens  avec  affabilité,  sans  distinction  de  nationalités 
et  les  tentatives  faites  pour  accaparer  exclusivement  sa  bien- 
veillance sont  restées  vaines.  Avec  une  clairvoyance  qui  lui 
fait  honneur,  il  a  spontanément  désapprouvé  les  fauteurs  de 
troubles  en  emprisonnant  le  caïd  des  Tekna,  dont  la  tribu  est 
responsable  de  l'affaire  Lassallas  :  il  a  ainsi  rendu  un  grand 
service  au  makhzen  auquel  il  a  facilité  les  négociations  de 
cette  affaire. 

L'influence  directe  de  Moûlaye  Hafid  s'étend  assez  loin  aux 
environs  de  Merrâkech,  principalement  sur  les  tribus  makhzen, 
comme  les  Ouled  Delim  :  il  est  moins  connu  dans  les  tribus 
éloignées,  mais  il  est  soutenu  par  un  fort  parti  dans  les 
Rehâmna.  Les  Rehàmna,  grande  tribu  du  Hoûz,  qui  touche  à 
Merrâkech  d'une  part  et  aux  Doukhâla  de  l'autre,  ont  été  de 
tout  temps  les  tyrans  de  la  capitale  du  Sud  marocain.  Non  seu- 
lement leur  immense  territoire  s'étend  jusqu'aux  portes  de  la 
ville,  mais  en  outre  ils  y  possèdent  un  grand  nombre  de  mai- 
sons. Par  là  même,  autant  que  par  leur  caractère  turbulent, 
ils  se  trouvent  en  opposition  traditionnelle  avec  le  parti  des 
commerçants  qui,  ici  comme  en  tout  pays,  n'aspire  qu'à  la 
tranquillité  et  à  la  paix.  Ces  deux  partis  ont  trouvé  leurs  repré- 
sentants dans  les  deux  principaux  personnages  politiques  de 
Merrâkech.  L'un,  Si  el  Hâjj  Abdesselâm  el  Ouarzâzi,  le  caïd 
intérimaire  de  la  ville,  représente  les  commerçants.  Il  n'y  a  pas 
de  caïd  titulaire  depuis  Abdelhamîd,  qui  était  à  la  fois  caïd  de 
Merrâkech  et  des  Rehâmna.  Ceux-ci,  ou  du  moins  une  fraction 
de  ceux-ci,  reconnaissent  au  contraire,  comme  nous  venons  de 
le  dire,  l'autorité  de  Moûlaye  Hafid.  L'autre  fraction  relève 
davantage  de  l'influence  de  Si  Aïssa  ben  Omar  et  de  celle  de 
Si  Taïeb,  caïd  du  Goundafi  :  du  moins  en  est-il  ainsi  actuelle- 
ment; tous  ces  groupements  sont  extrêmement  flottants. 
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'i3  décembre. 

Moûlayc  Hafid  m'a  fait  prévenir  qu'il  nous  recevrait  aujour- 
d'hui. Un  mkhâzni  est  venu  nous  chercher  :  à  travers  les  cours 
immenses  de  la  casba,  les  murs  croulants,  les  portiques  qui 
s'effondrent,  les  portes  délabrées,  nous  allons  vers  une  benika, 
chambre  qui  sert  de  bureau,  où  doit  avoir  lieu  la  réception. 
Nous  passons  sous  des  voûtes,  sur  des  terrains  vagues,  dans 
d'étroites  ruelles,  au  milieu  d'un  amas  immense  de  construc- 
tions élevées  suivant  les  caprices  du  jour  et  abandonnées  sui- 
vant ceux  du  lendemain,  entassées  sans  ordre,  sans  mesure  et 
sans  goût.  Des  mkhàznia,  des  bouâkher  noirs  et  à  la  tête  féroce, 
des  négrillons  avec,  sur  leur  crâne  rasé,  une  petite  mèche  de 
cheveux,  vaguent  çà  et  là;  dans  la  cour  où  nous  nous  arrêtons, 
tout  près  de  ïagdâl,  jardin  du  sultan,  errent  de  jolies  chèvres, 
que  l'on  trait.  Sur  cette  cour  s'ouvre,  par  une  porte  à  deux 
battants  dont  les  intempéries  ont  effacé  la  décoration,  une 
petite  benîka.  Elle  est  fermée  avec  un  cadenas  :  naturellement 
au  dernier  moment  on  n'en  retrouve  pas  la  clé  ;  on  essaye  de  le 
briser;  il  est  solide.  Les  mkhâznia,  sentant  que  le  maître  va 
venir,  s'affolent,  envoient  chercher  un  serrurier  qui  arrive  : 
mais  il  est  d'une  maladresse  incroyable.  Tout  le  monde  s'y 
met;  à  force  de  laper  à  tort  et  à  travers,  la  porte  démolie  cède 
enfin  et  nous  entrons  :  c'est  une  pièce  longue,  comme  toutes 
les  pièces  de  ce  pays,  avec  des  nattes  en  sparterie,  un  tapis  de 
Rabat  aux  vives  couleurs  et  une  mketba,  c'est-à-dire  un  petit 
bureau  très  bas,  à  la  hauteur  d'un  homme  assis  par  terre  les 
jambes  croisées.  Pas  d'autre  ameublement. 

Le  khalifa  arrive  :  nous  le  saluons,  il  s*assicd  et  nous  fait 
asseoir  devant  lui  ;  la  conversation  commence.  Moûlaye  Hafid 
est  un  homme  de  quelque  vingt-quatre  ans,  figure  ovale,  yeux 
noirs,  beaux,  bien  taillés,  sourcils  accusés  ;  le  nez  fin  et 
recourbé  a  quelque  chose  de  circassien;  le  teint  est  mat  et 
révèle  un  peu  de  sang  nègre;  quelque  épaisseur  des  lèvres 
trahit  aussi  le  croisement  :  la  bouche  est  petite  et  reste  sou- 
vent un  peu  ouverte,  ce  qui  donne  un  air  réfléchi  à  la  physio- 
nomie ;  on  ne  peut  dire  que  le  regard  soit  fuyant.  L'ensemble 
de  la  physionomie  est  au  premier  abord  impassible,  puis 
s'éclaire  quelque  peu  :  il  annonce  de  la  distinction,  une  intel- 
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ligence  mesurée,  un  caractère  égal.  Une  barbe  noire  frisée 
encadre  le  visage  :  il  y  a  dans  l'expression  une  pointe  de  cette 
confiance  en  soi  qui  est  nécessaire  à  tout  homme  d'Etat. 
L'allure  de  la  conversation  semble  indiquer  une  volonté  apte 
à  se  plier  aux  nécessités  de  Faction  politique  et  un  esprit  parfois 
mobile,  mais  curieux  et  investigateur.  L'homme  est  de  taille 
plutôt  grande  :  il  se  présente  avec  la  simplicité  et  avec 
l'aisance  d'une  personne  de  race,  sans  aucune  affectation;  il 
est  vêtu  d'une  jellâba  de  laine  blanche,  sous  laquelle  on  aper- 
çoit un  caftan  vert. 

Il  me  demande  quel  est  le  but  de  mon  voyage;  je  lui  expose 
que  j'étudie  la  civilisation  musulmane  et  que  je  serais  désireux 
de  me  rendre  à  Aghmât,  ancienne  capitale  du  Sud  du  Maroc, 
où  se  trouvent  des  ruines  intéressantes,  que  j'ai  d'ailleurs  déjà 
visitées  il  y  a  plusieurs  années.  Il  s'émerveille  de  ce  que  je 
connaisse  El  Motamid,  le  roi  andalou,  mort  à  Aghmât,  et  les 
poésies  qui  sont  attribuées  à  ce  malheureux  prince;  il  me 
demande  où  j'ai  puisé  ces  informations  :  je  lui  réponds  que 
c'est  dans  l'ouvrage  d'El  M errâkchi  ;  il  m'assure  que  le  tombeau 
d'El  Motamid  se  trouve  encore  à  Aghmât.  Puis  nous  parlons 
des  Algériens  musulmans,  et  il  nous  demande  si,  dans  notre 
colonie,  ils  ont  accès  aux  emplois  publics  :  Si  Allai  lui  donne 
comme  exemple  l'armée,  où  des  officiers  musulmans  comman- 
dent à  des  Français  ;  il  lui  explique  encore  que  tout  fonction- 
naire a  droit  à  une  retraite;  tout  cela  semble  le  surprendre; 
visiblement  on  lui  a  tenu  sur  notre  administration  des  propos 
bien  différents. 

Puis  nous  parlons  de  la  langue  arabe  :  il  me  demande  si  je 
sais  des  vers  arabes  par  cœur  et  me  prie  de  lui  en  réciter.  Je 
récite  le  commencement  de  la  Hamzia,  poème  d'El  Boûcîri  à  la 
louange  de  Mahomet,  puis  un  fragment  d'une  poésie  amou- 
reuse de  Moutanabbi.  Il  me  questionne  sur  la  grammaire,  qu'il 
a  l'air  de  priser  par-dessus  tout,  puis  sur  la  métrique  arabes. 
Ensuite  il  s'informe  de  la  poésie  française  :  je  lui  apprends  que 
les  vers  français  riment,  mais  qu'il  n'y  a  point  de  distinction 
des  syllabes  en  longues  et  en  brèves,  sur  quoi  il  me  prie  de  lui 
réciter  quelques  vers  français.  Je  récite  ce  qui  me  vient  au 
hasard  à  la  mémoire  et  il  se  trouve  que  ce  sont  des  vers  de  la 
?sail  de  Mai  de  Musset  :  il  observe  que  l'alexandrin  possède  un 
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rythme  analogue  au  laoail,  un  des  mètres  arabes.  Puis  la  con- 
versation s'égare  sur  la  littérature  arabe,  sur  la  recherche  des 
manuscrits  :  je  lui  donne  des  détails  sur  les  bibliothèques 
d'Europe;  je  lui  cite  le  nom  d'un  ouvrage  d'histoire  relatif  à 
Merrâkech,  dont  je  recherche  les  copies,  le  Houlal,  mais  il  ne 
m'offre  pas  de  m'en  faciliter  l'acquisition.  On  en  vient  ensuite 
à  parler  des  Berbères,  des  Chleah,  berbères  du  sud  marocain, 
des  Kabyles  d'Algérie,  des  Mozabites,  du  schisme  des  Khared- 
jites,  de  son  origine,  de  la  bataille  du  Chameau  :  il  m'entre- 
prend sur  les  démêles  d'Ali  et  de  M oaouia  au  premier  siècle  de 
l'Hégire. 

Près  de  lui,  se  tient  Bel  Hâjj  Mennou,  homme  à  la  figure 
intelligente  et  énergique,  dont  le  père  fut  un  vaillant  capitaine 
de  Moûlaye  Hassan,  mais  passa  la  dernière  partie*  de  sa  vie 
sous  les  verrous  comme  prisonnier  pohtique.  Nous  deman- 
dons à  nous  retirer;  le  chérif  nous  retient  un  instant  encore, 
puis  il  se  lève.  Nous  le  saluons  :  à  ce  moment  il  fait  un  signe 
et  on  amène  devant  nous  un  joli  cheval  isabelle.  C'est  le 
cadeau  du  prince  :  je  le  remercie  et  il  s'éloigne. 

En  face  de  la  figure  sympathique  de  Moûlaye  Hafid,  le 
khaUfn  du  Hoûz,  se  dresse  celle  du  gouverneur  de  la  ville, 
El  Hàjj  Abdcsselàm.  Le  premier  est  de  tendances  relativement 
libérales;  le  second  est  le  type  du  fonctionnaire  ce  vieux 
makhzen  »,  radicalement  hostile  aux  chrétiens.  Son  attitude 
intransigeante  dans  l'affaire  Lassallas  a  été  caractéristique  à  cet 
égard  :  il  suffît  de  rappeler  l'affront  fait  à  l'agent  consulaire 
chargé  de  l'enquête  et  la  déclaration  officielle  du  gouverneur 
disant  qu'il  ne  voulait  plus  correspondre  avec  le  consul  de 
Mogador  et  ne  connaissait  que  le  sultan  son  maître.  Il  nous  est 
difficile  de  demander  à  être  reçus  par  ce  fonctionnaire  :  nous 
risquerions  un  nouvel  affront.  Sa  haine,  d'ailleurs,  s'étend  aux 
chrétiens  de  toutes  les  nationalités  :  l'agent  consulaire  alle- 
mand fut,  l'automne  dernier,  grossièrement  insulté  chez  le 
gouverneur  par  un  individu  de  la  horde  de  Màou  rAïneïn  et 
aucune  satisfaction  ne  put  être  obtenue. 

El  Hàjj  Abdcsselàm,  ancien  et  fidèle  serviteur  du  makhzen, 
est  de  ceux  qui  ne  peuvent  se  résigner  à  voir  le  Maroc  s'orienter 
vers  des  destinées  nouvelles  et  suivre  les  autres  pays  musul- 
mans dans  leur  évolution  vers  une  civilisation  plus  parfaite. 
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Géronte  conservateur,  il  pense  qu'aucune  concession  ne  doit 
être  faite  aux  ((  gentils  )),  ahleljounoùs,  les  gens  des  nations, 
et  il  est  pour  la  résistance  à  toute  innovation. 

Cette  défense  désespérée,  si  eUe  sert  évidemment  mal  les 
véritables  intérêts  du  sultan  Abd-^l-Aziz,  ne  manque  pourtant 
pas  d'une  certaine  grandeur,  et  El  Hâjj  Abdesselâm  est  un  carac- 
tère. Agé  d'environ  soixante-cinq  ans,  d'assez  grande  taille,  les 
joues  creuses,  les  yeux  châtains  et  sans  franchise,  le  nez  aquilin, 
la  barbe  pointue,  le  menton  recourbé,  mâchant  perpétuelle- 
ment une  chique  d'opium,  marmottant  l'incessante  oraison  de 
son  chapelet,  il  donne  l'impression  d'un  vieillard  têtu  et  fana- 
tique :  il  est,  dit-on,  affilié  à  l'ordre  des  Kettânia,  connu  pour 
son  hostilité  envers  les  chrétiens.  Instruit  et  d'une  honnêteté 
relative,  car  on  ne  peut  guère  ajouter  foi  aux  racontars  qui  le 
représentent  comme  protégeant  des  faux  monnayeurs,  El  Hâjj 
Abdesselâm  jouit  d'une  réelle  influence  sur  les  commerçants  de 
Merrâkech  :  il  est  lui-même  le  plus  grand  commerçant  de  la  ville 
et  s'est  rendu  maître  du  marché  des  grains  et  de  celui  de  l'huile. 
Son  fils,  cadi  à  Merrâkech,  et  son  neveu,  methaceb,  actuelle- 
ment prévôt  des  marchands,  à  Mogador,  tous  deux  très  animés 
contre  les  chrétiens,  l'ont  aidé  à  faire  sa  fortune  et  il  passe  pour 
extrêmement  riche.  Il  entretient  de  bonnes  relations  avec  tous 
les  grands  caïds  du  Iloûzqui,  possédant  d'importantes  maisons 
à  Merrâkech,  ne  peuvent  négliger  l'amitié  du  gouverneur. 

El  Hâjj  Abdesselâm  a  donc  incontestablement  une  part  de 
responsabilité  dans  la  formation  des  sentiments  hostiles  a 
l'Europe  qui  animent  actuellement  les  indigènes  de  la  ville. 
N'ayant  pas  vu  Merrâkech  depuis  deux  ans,  je  suis  frappé  du 
changement  :  les  indigènes  sont  arrogants,  parfois  agressifs. 
Dans  ces  rues  étroites  qu'obstrue  continuellement  une  circu- 
lation très  active,  les  petits  incidents  sont  continuels  :  froisse- 
ments, bousculades,  injures  adressées  aux  chrétiens,  petites 
pierres,  lancées  par  les  enfants  avec  l'approbation  tacite  de  la 
foule,  gestes  de  mépris,  —  on  sent  de  l'hostilité  autour  de  soi. 
Seulement  les  causes  n'en  sont  pas  exactement  les  mêmes 
qu'en  tribu  :  les  habitants  de  la  capitale  du  Hoûz,  mieux 
informés  que  leurs  congénères  des  campagnes  sur  la  politique 
européenne,  ont  été  depuis  dix-huit  mois  fortement  impres- 
sionnés par  les  événements  diplomatiques. 
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Le  premier  sujet  grave  de  mécontentement  fut  la  mission  de 
notre  ministre  à  Fez;  l'exposé  général  des  réformes  à  intro- 
duire au  Maroc,  développé  en  un  vaste  programme  dans  une 
série  de  conférences  solennelles  aux  notables  marocains,  fut 
interprété  comme  une  menace  à  Tindépendance  du  Maroc;  cet 
exposé  dut  effrayer  le  makhzen  ;  les  notables  en  portèrent 
ensuite  dans  tout  le  Maroc  l'impression  fâcheuse.  Facile- 
ment exploitée  par  nos  concurrents,  celte  impression  fut 
exaspérée  par  la  venue  du  Kaiser  à  Tanger.  Mais  ce  qui  est 
tout  à  fait  remarquable,  c'est  que  cette  campagne  violemment 
anti-française  a  abouti  à  un  état  d'esprit  anti-européen.  Ce  ne 
sont  pas  les  seuls  Français  que  les  indigènes  méprisent  osten- 
siblement aujourd'hui,  ce  sont  tous  les  Européens.  On  a 
exploité  la  haine  religieuse  contre  nous  :  elle  se  retourne 
contre  tous. 

On  sait  comment  ce  fanatisme  a  été  excité,  il  y  a  quelques 
mois,  par  le  passage  de  Maou  l'Aïneïn  et  de  sa  bande,  connue 
chez  les  Européens  sous  le  nom  d'hommes  bleus  parce  qu'ils 
sont  vêtus  de  khent,  sorte  de  cotonnade  bleue  indienne,  qui 
est  fournie  à  toutes  les  populations  méridionales  du  Maroc  par 
l'Angleterre.  El  Hâjj  Abdesselàm  a  ouvertement  favorisé  les 
excès  de  toutes  sortes  auxquels  se  sont  livrés  les  hommes 
bleus  ;  M.  Niehr,  agent  consulaire  allemand,  a  été,  comme 
nous  le  disions  plus  haut,  injurié  chez  lui  par  un  de  ceux-ci; 
un  autre  Allemand,  M.  Ilolsten  a  été  renversé  par  terre  en  face 
de  la  zaouia  de  Maou  l'Aïnem  ;  le  facteur  de  la  poste  allemande 
Marx  a  été  jeté  en  bas  de  sa  mule;  M.  Meir  Ohayon,  agent  de 
la  maison  Andrews,  de  Casablanca,  a  été  battu;  on  connaît  les 
menaces  dont  a  été  l'objet  le  docteur  Mauchamp;  pendant 
plusieurs  semaines,  la  ville  a  été  terrorisée  par  les  faméliques 
compagnons  du  marabout  delà  Saguiet  el  Hamra,  avec  l'appro- 
bation ouverte  du  gouverneur. 

La  presse  française  a  fait  beaucoup  de  bruit  autour  de  ces 
incidents;  plus  disciplinés,  les  commerçants  allemands  de 
Merràkech  ont  observé  le  silence,  avec  un  sens  politique  qui 
secondait  les  efforts  de  leur  légation  pour  rester  en  bons 
termes  avec  le  makhzen.  Les  musulmans  marocains,  en  effet, 
sont  d'une  extrême  sensibilité  aux  appréciations  de  la  presse; 
ils  se  font  traduire  les  journaux  européens  et  lisent  avec  avidité 
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le  petit  journal  arabe  Es  Saâda,  publié  à  Tanger.  Le  temps 
n'est  pas  loin  où  une  presse  musulmane,  analogue  à  celle  de 
l'Egypte,  deviendra  un  des  facteurs  de  la  politique  du  Maroc. 


aC  décembre. 

Avant-hier,  par  un  temps  maussade,  nous  sommes  sortis  de 
Merrâkech  pour  nous  rendre  dans  l'Atlas  ;  notre  première 
étape  devait  être  la  casba  du  caïd  des  Glâoua,  Si  el,  Madani.  La 
plaine  caillouteuse,  parsemée  de  jujubiers,  s'étend  devant  nous; 
nous  sortons  bientôt  de  la  palmeraie,  mais  des  palmiers  isolés 
continuent  à  dresser  leurs  sveltes  silhouettes.  jNous  traversons 
maintenant,  à  son  extrémité,  le  territoire  des  Rehàmna;  mais 
on  sent  que  nous  approchons  du  pays  des  Chleuh  :  c'est  ainsi 
qu'on  nomme  les  Berbères  du  Sud  du  Maroc.  Déjà  les  maisons 
de  terre  caractéristiques  de  ces  populations  se  montrent  de  tous 
côtés  :  d'innombrables  canaux  d'irrigation  coupent  le  terrain 
et  rendent  la  marche  très  difficile.  Des  troupeaux  de  bœufs 
paissent  de  tous  côtés  dans  la  campagne,  des  bouquets  d'oli- 
viers alternent  avec  des  dattiers  qui,  repoussant  du  pied,  sem- 
blent sortir  d'un  buisson  de  palmes  :  au  fond,  les  premiers  con- 
treforts du  Haut-Atlas  offrent  à  l'œil  l'étrange  contraste  du 
rouge  de  la  terre  dénudée,  que  plaquent  le  vert  tendre  de  quel- 
ques pâturages  et  l'éclatante  blancheur  de  la  neige  récemment 
tombée  ça  et  là. 

Vers  deux  heures  et  demie,  nous  avons  traversé  la  rivière 
qui  sépare  les  Rehâmna  des  Mesfioua  :  nous  passons  ainsi  du 
domaine  de  la  langue  arabe  dans  celui  du  berbère  qui,  du 
reste  à  d'autres  endroits,  arrive  aux  portes  mêmes  de  Merrâkech. 
A  ce  moment  un  grain  violent  nous  assaille  :  pluie,  grêle, 
éclairs,  tonnerre  mettent  notre  petite  caravane  dans  le  plus 
piteux  état.  La  nuit  tombe  et  nous  laisse  pataugeant  dans  les 
terres  détrempées.  II  nous  faut  encore  passer  une  rivière, 
grossie  par  les  crues,  et  ce  n'est  que  vers  sept  heures  que  nous 
atteignons  la  casba  du  caïd. 

Nous  faisons  passer  nos  lettres  de  recommandations,  mais  on 
nous  laisse  attendre  à  la  porte  une  grande  heure.  Enfin  nous 
entrons,  à  la  lumière  de  quelques  maigres  lanternes  :  la  casba 
est  d'aspect  misérable,  tout  entière  en  terre.  On  nous  introduit 
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dans  une  chambre  au  premier  :  le  sol  est  en  terre  battue;  au 
milieu  de  la  pièce  sont  trois  pierres  où  est  un  restant  de  feu. 
Nous  allumons  quelques  bougies  dans  ce  triste  logis.  Presque 
aussitôt,  un  mkhâzni,  qui  est  en  quelque  sorte  le  hhalifa, 
l'adjoint  du  caïd,  Si  Omar,  vient  nous  faire  des  reproches 
véhéments  :  il  eût  fallu  prévenir  le  caïd  à  Tavance,  ne  pas 
arriver  de  nuit,  etc.,  etc.  Il  ne  prononce  qu'à  regret  le 
sacramentel  merhaba  bik,  «  sois  le  bienvenu  »  et  se  retire. 
Nous  avons  su  plus  tard  que  Si  Omar,  qui  était  à  Merrâkech 
ces  jours-ci,  était  avant-hier  même  parti  au-devant  de  nous, 
porteur  d'instructions  d'El  Hâjj  Abdesselâm,  pour  rentrer 
chez  le  caïd  quelques  heures  avant  nous  et  préparer  l'aflront 
qui  nous  était  réservé. 

Le  caïd  nous  reçut  à  midi;  après  avoir  traversé  des  cours 
assez  misérables  nous  entrâmes  dans  une  maison  très  ordi- 
naire :  le  caïd  avait  près  de  lui  un  fklh,  savant,  maître  d'école 
à  figure  ouverte  et  intelligente  :  il  se  leva,  nous  tendit  la  main 
avec  cordialité,  nous  fit  exposer  nos  projets  et  nous  promit 
de  nous  aider  à  faire  notre  voyage.  Dans  la  petite  pièce  cannée 
où  il  nous  recevait,  se  tenaient  de  nombreux  Berbères,  ses 
parents,  conseillers  ou  compagnons.  Avec  eux  quelques  indi- 
vidus des  Mtoûgga,  dont  une  députation  remplissait  la  casba  : 
on  les  reconnaissait  à  leur  air  rude,  à  leur  crâne  rasé,  complète- 
ment nu  et  fortement  dolichocéphale.  Après  une  courte  con- 
versation avec  le  caïd,  nous  nous  retirions  et  rentrions  dans 
notre  chambre  :  deux  heures  après,  il  nous  faisait  jeter  à  la 
porte  sans  autre  explication,  avec  l'ordre  de  rejoindre  Merrâ- 
kech, accompagné  de  menaces  publiquement  proférées  devant 
une  foule  d'indigènes  dont  ce  spectacle  flattait  le  fanatisme. 

L'influence  de  Si  El  Madani,  Mohammed  ben  Mezouar, 
appelé  chez  les  Chleuh  Ould  Tibibet,  du  nom  de  sa  mère,  caïd  des 
Glâoua,  est  fort  grande  :  elle  s'étend  assez  loin  dans  la  direction 
du  Tafilelt  et  lui  permet  des  communications  directes  avec  ce 
groupe  d'oasis,  bien  que  les  grandes  tribus  des  Brâber  et  du 
Sahara,  comme  les  Ait  Segherouchen,  les  Ait  Atta,  ne  recon- 
naissent nullement  son  autorité;  mais  enfin  sa  force  et  son 
crédit  vis-à-vis  du  makhzen  lui  viennent  de  ce  qu'avec  ses 
fidèles  montagnards  Glâoua,  il  commande  les  cols  qui  mènent 
au  Tafilelt  et  de  ce  que  son  influence  est  reconnue  par  plusieurs 
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groupes  des  populations  d*outre-Atlas.  Dans  ces  derniers  temps, 
à  la  faveur  du  désordre  qui  a  régné  dans  le  Hoûz,  il  a  usurpé 
les  caïdats  de  tribus  de  la  plaine,  petites  tribus  du  pied  de 
TAtlas,  et  surtout  les  Mesfioua.  Ces  derniers  sont  le  joyau  de 
la  plaine  de  M errâkech  :  une  terre  féconde  et  que  fertilisent 
incessamment  les  alluvions  de  la  montagne,  un  climat  très 
chaud  Tété  et  cependant  une  abondance  d'eaux  limpides  que 
les  neiges  éternelles  du  Haut-Atlas  déversent  en  toutes  saisons, 
en  font  véritablement  le  grenier  de  la  capitale.  Toute  cette 
prospérité  devait  tenter  le  caïd  des  âpres  montagnes;  après 
maints  combats  sanglants,  moissons  brûlées,  arbres  coupés,  il 
a  réduit  les  Mesfioua  et  leur  commande  aujourd'hui.  Il  n'est 
pas  remonté  dans  sa  montagne  :  au  pied  des  derniers  contre- 
forts, à  l'entrée  de  défilés  difficiles  qui  mènent  à  sa  grande 
casba,  derrière  une  rivière  au  cours  torrentueux,  il  s'est  cons- 
truit une  résidence  provisoire.  De  là,  il  surveille  ses  nouveaux 
territoires  et,  avec  ses  montagnards,  guerriers  redoutables,  les 
maintient  sous  le  joug.  Cette  résidence,  amas  de  constructions 
à  la  manière  des  Chleuh,  est  assez  délabrée  :  le  caïd  demeure 
dans  une  petite  maison  où  il  nous  a  reçus. 

Si  El  Madani  est  un  homme  de  trente-cinq  ans  environ, 
assez  grand,  maigre,  au  teint  hâlé;  je  suis  assez  embarrassé 
pour  parler  de  son  caractère,  étant  donnée  la  perfidie  toute 
marocaine  dont  il  a  usé  envers  moi.  Cependant  le  regard  est 
bon,  l'attitude  paraît  franche  et  les  manières  civiles  mais  sans 
raffinement;  il  semble  assez  autoritaire  et  on  le  prétend  cruel, 
mais  on  dit  qu'il  est  de  relations  sûres  et  que  son  caractère  a 
plus  de  consistance  que  le  caractère  fuyant  des  Marocains  de 
la  plaine.  En  un  mot,  c'est  un  Berbère  et,  en  vérité,  son  exté- 
rieur négligé,  un  fond  de  rudesse  que  l'on  devine  aisément  et 
aussi  son  langage  décèlent  le  Chleuh  :  il  a  les  qualités  de  la 
race  berbère,  sans  la  culture  plus  fine  de  l'esprit  arabe.  Il  sup- 
porte les  inconvénients  de  cette  origine  berbère  au  regard  de 
l'opinion  populaire,  je  veux  dire  le  manque  de  prestige  pour 
commander  aux  tribus  dites  arabes  ;  aussi  ses  voisins  les 
Rehârana  et  les  Serâghna,  qui  se  prétendent  de  purs  Arabes, 
sont-ils  ses  irréconciliables  ennemis. 

Mais  il  serait  téméraire  de  dire  que  cela  l'empêchera  de  réa- 
liser le  rêve  qu'il  semble  avoir  fait  avec  le  Mtoûggui  :  tous 
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deux  seraient  devenus  les  maîtres  du  sud  du  Maroc,  le 
Mtoûggui  de  Mogador  à  Toued  Nefîs,  le  Glaoui  de  Toued  Nefis 
au  Tafilelt,  sous  la  royauté  et  avec  la  garantie  de  M oûlaye  Hafid 
auquel  ils  offraient  leurs  services  pour  se  rendre  indépendant  : 
ils  abandonnaient  les  plaines  du  nord  de  M errâkech  à  Si  Aïssa 
ben  Omar;  quant  auGoundaii,  il  était  supprimé.  Le  loyalisme 
de  Moûlaye  Hafid  fit  avorter  ces  projets.  Aujourd'hui  le  Glaoui 
continue  à  s'entendre  avec  le  Mtoûggui  :  une  députation  de 
Mtoûgga  emplissait  sa  casba  lorsqu'il  nous  mit  à  la  porte. 
Cependant  l'orage  gronde  autour  de  lui;  les  tribus  arabes  le 
pressent,  le  makhzen  le  suspecte.  11  cherche,  à  la  vérité,  à  s'en 
rapprocher  en  intriguant  avec  Si  Aïssa.  Mais  les  combats  qu'il 
ne  cesse  de  livrer  au  Goundafi,  fidèle  au  makhzen  ;  son  refus 
de  rendre  au  titulaire  officiel  le  caïdat  des  Mesfioua,  le  fait 
qu'il  n'est  pas  venu  porter  la  hedia  à  Moûlaye  Hafid  à  l'Aïd 
Seghlr,  tout  cela  indique  qu'à  moins  d'un  de  ces  revirements 
si  fréquents  dans  la  politique  intérieure  du  Maroc,  il  est  acculé 
à  la  position  de  rebelle  ;  aussi  a-t-il  vidé  sa  maison  de  Merrakech 
et  se  tient-il  à  l'entrée  des  gorges  qui  mènent  dans  ses  mon- 
tagnes où  il  s'enfuira  à  la  première  alerte  et  d'où  il  négo- 
ciera à  prix  d'or  sa  rentrée  en  grâce.  Si,  au  contraire,  la  fai- 
blesse du  makhzen  croît  encore,  peut-être  arrivera-t-il  à  décider 
Moûlaye  Hafid  à  usurper  le  sultanat  :  appuyé  sur  les  énormes 
contingents  du  Glaoui  et  du  Mtoûggui,  Moûlaye  Hafid  pourrait 
se  maintenir  longtemps  malgré  Si  Aïssa  et  le  Goundafi,  derniers 
soutiens  d'Abdelazîz,  auquel  le  Hoûz  échapperait  entière- 
ment s'ils  se  ralliaient  à  Moûlaye  Hafid.  Actuellement  peu 
populaire,  celui-ci  ne  tarderait  pas  à  voir  croître  son  prestige, 
qui  ne  pourrait,  en  pareil  cas,  être  balancé  que  par  celui  de 
Moûlaye  Mahammed,  le  frère  du  sultan,  prisonnier  à  Fez, 
dans  lequel  le  peuple  place  avec  obstination  toutes  ses  espé- 
rances. 

Hier  soir,  la  nuit  nous  a  encore  surpris  :  les  deux  gendarmes 
qui  nous  accompagnaient  voulaient  nous  faire  coucher  chez 
les  Mesfioua,  soumis  au  commandement  du  Glaoui  :  eux-mêmes 
étaient  des  Mesfioua.  INous  voulions  au  contraire  coucher  chez 
les  Rehâmna,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  parce  que  nous 
savions  que  ces  ennemis  irréconciliables  du  Glaoui  nous  rece- 
vraient bien.  Finalement  nous  traversons  la  rivière  et  les  deux 
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cavaliers  du  caïd  qui  nous  escortaient  n'osent  pas  nous  suivre  et 
passer  la  nuit  chez  leurs  ennemis. 

Nous  campons  donc  dans  une  nzâla  des  Rehâmna  où  nous 
sommes  reçus  à  bras  ouverts,  fêtés  ici  uniquement  parce  que 
nous  fûmes  vilipendés  là-bas.  Ces  Rehâmna  rendent  presque 
précaires  les  communications  du  Glaoui  avec  Merrâkech  :  ils 
ne  lui  laissent  guère  de  libre  que  la  route  même.  Encore  y 
ont-ils  installé  deux  postes  qui  cherchent  à  prélever  un  droit 
sur  les  caravanes  de  Glaoua  :  ils  arrivent  ainsi  à  percevoir  sou- 
vent une  peseta  par  mulet  et  une  demi-peseta  par  âne.  Natu- 
rellement nous  sommes  exempts  de  ces  ennuis  et  nous  rentrons 
à  Merrâkech  ce  matin. 


i®'  janvier  1907. 

Avant-hier  nous  avons  de  nouveau  quitté  Merrâkech  en  sor- 
tant par  Bâb  er  Robb  et  nous  dirigeant  au  sud-est,  vers  la 
zaouia  de  Tameçloht,  à  trois  heures  de  la  ville.  Devant  nous 
se  déroule  la  plaine  alluvionnaire,  parsemée  de  jujubiers, 
avec  les  lignes  de  trous  des  khettâra  et  les  monticules  formés 
par  la  terre  provenant  de  leur  creusement.  Au  loin  des  trou- 
peaux de  moutons  paissent  ;  des  laboureurs  achèvent  leur  tra- 
vail; quelques  bouquets  de  grêles  palmiers  piquent  leur 
silhouette  sur  le  ciel.  A  notre  gauche,  par  un  soleil  radieux, 
sur  plus  de  cent  kilomètres,  l'admirable  panorama  de  T Atlas, 
que  les  neiges  recouvrent  :  un  peu  devant  nous,  la  trouée  de 
Toued  Nefis,  route  du  Goundafî,  interrompt  le  massif  atlan- 
tique.  A  droite,  les  Jbîlêt,  parallèlement  à  T Atlas,  dessinent 
leur  silhouette  toute  bleue. 

Bientôt  nous  arrivons  à  Vagdâl  du  chérif  de  Tameçloht, 
immense  verger  enclos  d'une  longue  muraille  et  entièrement 
planté  d'oliviers  :  le  chérif  est  le  plus  grand  producteur 
d'huile  de  la  région.  Sur  cette  terre  féconde  et  abondamment 
irriguée,  les  récoltes  sont  en  grande  avance  :  un  champ  de 
fèves  est  en  fleurs  ;  voici  de  l'orge  complètement  épiée,  au 
premier  janvier!  On  va  la  faucher  en  vert,  elle  repoussera 
du  pied  et,  en  mars  et  avril,  donnera  une  deuxième  recolle 
avec  des  épis  encore  plus  forts.  Mais  nous  voici  à  la  maison  du 
chérif;  après  Si  Aïssa,  le  grand  seigneur;  après  Moûlaye  Hafîd» 
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le  prince,  nous  allons  voir  Moûlaye  el  Hâjj,  le  célèbre  santon, 
dont  la  renommée  s'étend  de  TOcéan  au  Tafilelt  et  que  les  pèle- 
rins viennent  visiter  de  plusieurs  centaines  de  kilomètres. 

La  demeure  de  Moûlaye  el  Hâjj  est,  comme  toutes  les 
grandes  constructions  marocaines,  un  amas  confus  de  bâtisses 
irrégulières  et  délabrées  :  auprès  de  la  maison  est  un  jardin 
arabe,  d'où  s'élancent  de  grands  cyprès,  des  ifs  ;  il  y  a  dans 
tous  ces  arbres  des  quantités  énormes  de  pigeons  et  un  oiseau 
noir  qui  imite  avec  une  grande  facilité  tous  les  cris.  Le  chérif, 
devant  lequel  on  nous  mène  aussitôt,  se  tient  en  ce  moment 
dans  une  petite  pièce  qui  n'a  pour  ameublement  qu'un  vieux 
tapis  :  il  nous  souhaite  la  bienvenue  avec  effusion.  Protégé 
anglais,  il  est  connu  pour  l'amabilité  avec  laquelle  il  accueille 
les  Européens;  arrivé  au  degré  supérieur  de  la  sainteté,  il  est 
au-dessus  du  fanatisme  habituel  des  musulmans. 

Le  chérif  est  un  type  vraiment  original.  La  figure  est  ronde, 
entourée  d'un  collier  de  barbe  blanche,  les  joues  grosses,  les 
yeux  un  peu  obliques,  en  amande,  d'un  brun  clair;  les  cheveux 
ont  dû  être  châtains,  l'œil  est  vif  et  malicieux,  le  nez  aquilin 
et  fin.  La  voix,  très  enrouée,  est  empreinte  d'une  bonhomie 
mordante.  Ses  membres  sont  bien  faits,  leurs  attaches  très 
fines,  les  doigts  fuselés,  les  ongles  très  longs.  Il  est  vêtu  d'une 
jelldha  de  laine  blanche,  vêtement  en  forme  de  chemise  à  man- 
ches larges  et  très  courtes,  et  sa  tête  est  ceinte  d'un  énorme 
turban  blanc.  Sa  taille  est  moyenne,  il  a  de  l'embonpoint  et 
marche  courbé  :  il  doit  avoir  de  soixante-cinq  à  soixante- 
dix  ans. 

Moûlaye  el  Hâjj  ne  porte  jamais  ostensiblement  de  chapelet; 
sa  sainteté  l'affranchit  de  ces  pratiques  extérieures  du  culte. 
Il  boit  du  vin  et  en  fabrique  même  d'excellent.  Tous  les  grands 
marabouts  font  de  même;  dans  le  Soûs  et  le  Drâ,  c'est  pis,  ils 
boivent  de  l'eau-de-vie  et  fument  du  kîf\  on  sait  que  feu  le 
chérif  d'Ouezzân  sablait  fort  bien  le  Champagne.  Ces  grands 
saints  sont  porteurs  de  la  bénédiction  divine,  baraka,  quoi 
qu'ils  fassent.  Comme  je  dis  en  riant  à  Moûlaye  el  Hâjj  que, 
ne  buvant  habituellement  que  de  l'eau,  je  suis  en  apparence 
plus  strict  musulman  que  lui,  il  me  répond  que  l'Islam  est 
dans  le  cœur.  * 

Moûlaye  el  Hâjj  nous  fait  entrer  dans  sa  koabba,  c'est-à-dire 
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dans  son  salon.  C*est  une  pièce  carrée,  dont  les  murs  sont 
décorés  d'arcades  ogivales  et  d'un  délicat  revêtement  de  plâtre 
moulé  suivant  des  motifs  d'arabesques  bien  connus.  Par  terre, 
un  joli  tapis  berbère  aux  dessins  naïfs  à  côté  d'un  tapis  de 
Rabat  aux  couleurs  vives  et  d'une  moquette  européenne  des 
plus  ordinaires.  De  très  grands  matelas  sont  étendus  autour  de 
la  pièce;  nous  y  prenons  place. 

Le  soir,  le  chérif  a  fait  venir  des  chanteurs  arabes,  qui  nous 
chantent  les  vieilles  chansons  de  Merrâkech.  Le  chanteur  prin- 
cipal qui  se  place  au  milieu  est  un  vieux  à  figure  de  forban, 
aux  dents  blanches  et  qui,  lorsqu'il  chante,  tord  sa  bouche  et 
roule  des  yeux  terribles;  il  s'accompagne  d'une  taarija,  man- 
chon en  terre  dont  une  des  ouvertures  est  tendue  d'une  peau 
que  l'on  frappe.  Des  deux  autres  chanteurs,  l'un  a  aussi  une 
taarija  et  l'autre  un  petit  violon  de  fabrication  européenne;  ils 
donnent  la  réplique  au  premier  ou  chantent  avec  lui  à  l'unisson. 

Au  milieu  de  la  séance  musicale,  on  apporte  un  grand  pot 
en  terre  plein  de  vin,  puis  une  jardinière  en  faïence  fabriquée 
en  Europe  et  un  joli  verre  à  boire  bleu  avec  des  dorures, 
€omme  j'en  gagnais  dans  mon  enfance  aux  loteries  à  deux  sous 
des  foires  champenoises.  On  verse  avec  respect  le  vin  qui  a 
une  couleur  brune  dans  la  jardinière,  puis  le  chérif  remplit 
avec  soin  le  verre  avec  une  tasse  à  thé,  l'élève  en  regardant 
tout  le  monde  et,  saluant  de  la  tête,  il  dit  :  Liçahhntkouin,  à 
votre  santé  ;  nous  lui  répondons  de  même  et  il  boit  une  rasade  ; 
ensuite  il  remplit  de  nouveau  le  verre  et  me  le  passe.  Chacun 
boit  à  son  tour,  on  cause,  et  puis  on  recommence. 

Moûlaye  el  Hâjj  nous  parle  de  la  situation  politique  :  sa 
zaouia  toucha  au  commandement  du  Mtoûggui,  qu'il  redoute 
un  peu  ;  il  a  une  grande  amitié  pour  le  Goundafi,  de  qui  releva 
jadis  pendant  quelque  temps  l'administration  de  la  zaouUt, 
c'est-à-dire  de  l'agglomération  qui  dépend  spirituellement  du 
marabout  et  qui  est  groupée  autour  du  tombeau  de  son  ancêtre 
Moûlaye  Abdallah  ben  Hocéïn.  Le  caïd  du  Goundafi  d'ailleurs, 
dont  les  administrés  sont  presque  tous  des  serviteurs  religieux 
de  Moûlaye  el  llâjj ,  doit  nécessairement  compter  avec  la  puis- 
sance religieuse  de  notre  hôte.  Les  relations  de  Moûlaye  el  Hâjj 
avec  le  Glaoui  sont  plus  délicates  pour  le  moment. 

Il  y  a  peu  de  temps  encore  la  zaouia  de  Tameçloht  dépen- 
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dait  du  pacha  de  la  casba  de  Merrakech,  nommé  Ben  Kebboûr. 
Mais  Moûlaye  el  llâjj  s'étant  plaint  d'abus  qui  lui  paraissaient 
criants,  elle  devint  du  ressort  administratif  d'El  Hâjj  Abdes- 
selâm,  gouverneur  de  la  ville.  Les  rapports  de  celui-ci  avec  le 
marabout  furent  d'abord  cordiaux,  puis  le  gouverneur  ayant 
délégué  son  neveu  pour  juger  les  différends,  des  conflits  se 
sont  élevés;  le  marabout  est  aujourd'hui  très  échauffé  contre 
El  Hâjj  Abdesselâm  et  regrette  vivement  le  temps  où  l'adminis- 
tration de  Tameçloht  dépendait  directement  du  sultan,  sous  le 
règne  de  Moûlaye  Hassan. 

Le  village  de  Tameçloht,  objet  de  tous  ces  conflits,  est  une 
agglomération  de  douze  cents  feux  environ,  que  rend  célèbre 
au  Maroc  la  présence  du  tombeau  de  Moûlaye  Abdallah  ben 
Hocéïn,  qui  vivait  au  x*^  siècle  de  l'Hégire,  vers  le  xvi®  de 
notre  ère.  De  ce  chef,  la  zaovda  (et  par  ce  mot  on  désigne  tout 
le  village)  est  horm,  c'est-à-dire  que  c'est  un  asile,  inviolé  jus- 
qu'ici, pour  tout  individu,  même  criminel,  qui  s'y  réfugie. 
Toutes  les  zaouias  du  Maroc  jouissent  de  ce  privilège  exorbi- 
tant, mais  on  comprend  facilement  que  le  makiizen  le  leur  ait 
souvent  contesté,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  réfugiés  politiques, 
et  il  en  est  peu  dont  l'asile  n'ait  jamais  été  violé.  Une  bonne 
partie  de  l'impopularité  d'Abdelaziz  provient  des  nombreuses 
violations  d'asiles  qu'il  a  ordonnées  ou  tolérées. 

Moûlaye  Abdallah  ben  Hocéïn  ben  Saïd,  nous  raconte  notre 
aimable  et  saint  amphitryon,  vivait  au  teo^ps  de  Moûl  el  Kçoûr, 
célèbre  saint  de  Merrakech,  qui  donna  son  nom  à  un  des  quar- 
tiers de  la  ville,  et  de  Sidi  Ahmed  ou  Moussa,  le  grand  mara- 
bout de  l'extrême  Sud-Ouest  marocain.  Il  possédait  une  vache 
et  une  ànesse  ;  à  celte  époque  le  village  de  Tameçloht  n'existait 
pas  et  le  pays  était  très  boisé.  Pendant  une  chasse  que  fit  le 
sultan  Moûlaye  Abdallah  es  Saadi,  les  serviteurs  du  sultan 
prirent  la  vache  de  notre  marabout;  celui-ci  se  plaignit  à  son 
maître  Moûl  el  Kçour,  qui,  du  reste,  était  mort,  mais  qui  lui 
apparut  en  rêve  et  lui  dit  d'aller  l'attendre  à  Bàb  el  Djedîd 
(aujourd'hui  Bâb  er  Robb).  En  même  temps,  Moûl  el  Kçour 
apparut  aussi  en  rêve  au  sultan,  pointant  une  lance  sur  la 
gorge  de  celui-ci  et  lui  disant  :  «  Rends  cette  vache  ou  tu  es 
\  transpercé  ».  Le  sultan  s'étant  renseigné  découvrit  le  voleur  et 

j  ramena  lui-même  la  vache  au  marabout,  à  Bâb  el  Djedîd,  en 
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lui  disant  :  ((  Pourquoi  habites-lu,  sans  ma  permission,  un 
pays  qui  m'appartient?  »  Moûlaye  Abdallah  ben  Ilocéïn 
répondit  :  «  La  terre  est  à  Dieu  qui  la  donne  à  qui  lui  plaît  » . 
Le  sultan  ordonna  de  l'arrêter;  alors  le  marabout  ordonna  à  la 
terre  d'arrêter  le  sultan.  La  terre  s'entr'ouvrit  et  le  sultan  y  dis- 
parut avec  son  cheval;  on  ne  voyait  plus  que  sa  tête,  lorsqu'il 
demanda  grâce.  Alors  Dieu  le  délivra  à  la  prière  du  marabout  ; 
Moûlaye  Abdallah  es  Saadi  fut  convaincu  que  Moûlaye  Abdallah 
ben  Hocéïn  était  un  chérif  (descendant  du  prophète)  et  le  cons- 
tata dans  un  dâhir  (acte  officiel)  où  il  lui  donnait  la  propriété 
de  Tameçloht  qu'il  reconnaissait  comme  un  asile  inviolable  ; 
ce  dâhir  a  été  renouvelé  aux  marabouts  dq  Tameçloht  par  tous 
les  souverains,  jusqu'à  Moûlaye  Abdelazîz. 

Hier,  toute  la  journée,  le  chérif  nous  a  dévidé  la  légende 
dorée  des  Béni  Amghâr,  la  famille  maraboutique  dont  lui- 
même  et  Moûlaye  Abdallah  ben  Hocéïn  sont  des  membres. 
L'ancêtre  commun,  Moûlaye  Abdallah  Amghàr  el  Kebîr  est 
enterré  à  Tit,  petite  ville  berbère,  aujourd'hui  ruinée  et  où  il 
ne  reste  plus  que  la  zaouia  et  de  nombreux  gourbis,  près  de 
Mazagan.  Un  autre  membre  célèbre  de  la  famille  est  Moûlaye 
Ibrahim,  enterré  à  l'entrée  des  gorges  qui  mènent  au  Goundafi  : 
son  tombeau  jouit  d'une  grande  célébrité. 

Le  chérif  nous  raconte  que  Moûlaye  Abdelazîz,  le  sultan 
actuel,  fut  jadis  envoyé  par  son  père,  Moûlaye  Hassan,  en  pèle- 
rinage à  Tameçloht;  c'était  dans  les  derniers  temps  du  règne 
de  ce  sultan.  Abdelazîz  refusa  de  passer  par  Tameçloht  et  des- 
cendit chez  le  caïd  des  Souktana,  près  de  Moûlaye  Ibrahim  : 
au  cours  de  son  séjour  un  tas  de  poudre  qui  était  devant  lui 
s'enflamma  et  lui  brûla  le  visage. 

Comme  nous  demandons  très  discrètement  au  chérif  si  lui- 
même  n'a  jamais  reçu  des  témoignages  matériels  de  la  faveur 
divine,  il  nous  raconte  qu'étant  malade,  il  y  a  peu  de  temps, 
il  se  rendit  au  hammam  de  Moûlave  Abdallah  ben  Hocéïn  et  là 
il  s'écria  :  ((  Mon  Sidi  Yakoùb,  c'est  toi,  ô  Moûlaye  Abdallah!  » 
11  faut  savoir  que  Sidi  Yakoûb  est  une  source  thermale  des 
environs  de  Fez  très  réputée  pour  ses  vertus  thérapeutiques. 
A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  qu'un  chat  s'échappa  de  sa 
bouche  et  s'enfuit  par  la  porte  entr'ouverte.  Et  le  chérif  fut 
guéri. 
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Longuement  nous  causons  de  ce  monde  mystique  des 
saints  qui  pullulent  dans  le  Maghrib.  Le  chérif  nous  parle  de 
ce  Sidi  Zouin,  que  nous  avons  mentionné  plus  haut,  comme 
ayant  prédit  la  chute  d'Abdelaziz.  Ce  santon  a  prédit  aussi  la 
venue  des  chrétiens  et  il  a  dit  :  ((  Lorsqu'ils  arriveront,  donnez- 
leur  du  lait  )).  Au  surplus,  toute  cette  région  est  fertile  en  élus 
de  Dieu.  L'autre  jour  encore  on  a  déterré  à  Tameçloht  le  corps 
d'un  saint  et  on  a  constaté  que  son  cœur  était  aussi  frais  que 
de  son  vivant. 

Pour  préciser  quelques  noms  et  quelques  dates,  le  chérif  va 
chercher  des  livres,  ouvrages  d'hagiographes  locaux  qui  relatent 
minutieusement  d'interminables  détails  sur  les  pieux  person- 
nages des  Béni  Amghâr  et  décrivent  longuement  leurs  miracles. 
Notre  hôte  a  aussi  un  manuscrit  du  Kartds,  célèbre  ouvrage 
d'histoire  du  Maroc,  et  il  fait  devant  nous  des  recherches  dans 
le  vieux  livre  au  parchemin  jauni  et  effrangé,  relié  dans  une 
antique  peau  de  mouton.  Autour  de  nous,  les  chanteurs  qui 
sont  encore  là  aujourd'hui  et  les  serviteurs  du  marabout  le 
regardent  avec  vénération  feuilleter  ce  grimoire  qui  leur  inspire 
un  respect  superstitieux.  Et  nous  goûtons,  dans  le  calme  de 
celte  sainte  retraite,  la  douceur  de  la  foi  naïve  des  vieux  âges. 

La  journée  s'écoule  ainsi,  avec  quatre  repas,  sans  que  nous 
changions  presque  de  place.  Vers  dix  heures  seulement  nous 
sommes  descendus,  avec  le  pieux  chérif,  dans  son  jardin  et 
là  nous  sommes  restés  assis  des  heures,  à  Tombre  des  cyprès  et 
des  orangers;  près  de  ces  constructions  délabrées,  dans  l'air 
frais  et  fluide,  devant  l'imposante  simplicité  de  ce  vieillard, 
nous  goûtons  une  paix  exquise. 

Puis  nous  sommes  remontés  dans  le  salon  et,  le  soir,  le  chérif, 
qui  sait  que  c'est  demain  notre  jour  de  l'an,  a  voulu  nous  fêter  : 
((  Nous  mangerons  un  dindon  »,  a-t-il  dit;  et  ce  dindon,  bibi, 
fut  exquis  :  ô  Moûlaye  El  Hâjj ,  que  Dieu  vous  bénisse  et  nous 
fasse  profiler  de  vos  faveurs,  comme  disent  les  musulmans! 

Ce  matin,  avant  notre  départ,  le  chérif  a  voulu  nous  donner 
une  preuve  de  confiance  et  il  nous  a  montré  sa  bibhothèque. 
Il  nous  mène  dans  un  petit  salon  situé  au  deuxième  étage,  qui 
donne  sur  une  cour  pavée  de  faïence,  zeWj\  et  entourée  d'une 
colonnade.  Les  murs  de  la  pièce  sont  tendus  d'un  haïli,  pièce 
d'étoffe  dessinant  des  arcades  multicolores,   et  par  terre  sont 
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des  tapis  et  des  matelas.  Moûlaye  el  Hâjj  fait  apporter  plu- 
sieurs coffres  en  bois  peint,  décorés  de  clous  en  cuivre,  et  une 
grande  malle  européenne.  Ses  livres  et  ses  archives  sont  là 
dedans  :  il  les  tire  peu  à  peu;  nous  jugerions  cela  incommode 
parce  que  c'est  long,  mais  ici  le  temps  n'est  rien.  11  retire  dune 
des  caisses  la  calotte  de  son  père  et  la  baise  dévotement  ;  puis 
une  multitude  d'actes,  de  lettres,  de  documents,  de  quoi  faire 
le  bonheur  d'un  historien... 

La  conversation  s'engage  de  nouveau  sur  l'histoire  du  pays, 
puis  sur  l'histoire  contemporaine.  Décidément,  nous  ne  parti- 
rons que  cet  après-midi.  Le  chérif  n'aime  pas  les  confréries 
religieuses  ;  il  traite  Maou  l'Aïneïn  de  farceur.  Ensuite  nous 
parlons  longuement  du  caïd  du  Goundafi. 

Ce  pays  du  Goundafi  est  situé  en  plein  cœur  de  l'Atlas;  je 
ne  le  visiterai  pas  cette  fois-ci,  car  le  cai'd  est  bloqué  par  son 
ennemi  le  Mtoûggui.  Si  El  Madani,  en  effet,  s'est  emparé  de 
toutes  les  petites  tribus  du  pied  de  l'Atlas,  dans  le  pays  de 
l'oued  Nefis  et  occupe  la  vallée  qui  mène  à  l'âpre  résidence  de 
Si  Taïeb  el  Goundafi.  Tous  les  jours  on  annonce  que  ses  troupes 
sont  arrivées  à  la  casba  de  celui-ci,  mais  tous  les  jours  celte 
nouvelle  nous  laisse  aussi  incrédules.  Je  suis  allé,  il  y  a  cinq 
ans,  au  Goundafi,  que  j'ai  pu  visiter  grâce  à  la  bienveillance  de 
Si  Taïeb,  et  j'ai  la  conviction  que  l'accès  en  est  impossible  à  des 
troupes  comme  celles  du  Glaoui.  La  haute  vallée  est  défendue 
en  effet  par  Tagadirt  el  Boûr,  casba  située  dans  un  étranglement 
et  où  cent  hommes  tiendraient  une  armée  en  échec. 

J'ai  jadis  rencontré  le  caïd  Si  Taïeb  à  Merrâkech  et  j'ai  gardé 
un  bon  souvenir  de  cette  physionomie  agréable,  ouverte  et 
franche  :  les  yeux  bleu-cendré,  les  sourcils  châtains,  le  nez 
droit  et  fin,  la  bouche  petite,  la  barbe  grise  et  très  courte,  le 
caïd  est  de  taille  moyenne  et  d'une  corpulence  moyenne  :  il 
doit  avoir  actuellement  environ  quarante-sept  ans.  Apparte- 
nant, comme  la  plupart  de  ces  grands  caïds,  à  l'ordre  des 
Tîdjânia,  il  porte  presque  toujours  son  chapelet  au  bras,  mais 
n'affecte  pas  de  le  réciter  ;  il  est  d'ailleurs  très  pieux  et  prie, 
paraît-il,  beaucoup.  Son  air  annonce  un  homme  extrêmement 
sérieux,  intelligent  et  réfléchi  et  c'est  de  beaucoup,  pour  nous, 
le  plus  sympathique  des  grands  caïds.  Bien  qu'il  tienne,  comme 
tous  ces  grands  seigneurs,  sa  tribu  avec  une  rigueur  extrême 
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et  qu'il  en  confie  l'administration  à  un  khalifa  dont  la  main 
est  très  dure,  Si  Taïeb  est  cependant  très  généreux  et  feit 
beaucoup  d'aumônes.  Il  est  toujours  vêtu  d'une  jellâba  blanche 
et  ne  sort  qu'avec  une  escorte  de  nègres,  dont  il  possède  un 
très  grand  nombre. 

Le  caïd  Si  Taïeb,  comme  le  caïd  Si  Aïssa,  est  resté  fidèle 
au  makhzen.  Mais  celui-ci  Ta  traité  indignement  dans  ces  der- 
nières années  :  retenu  un  temps  indéfini  à  la  cour,  il  y  a  été 
odieusement  pressuré  et  a  dû  verser  d'énormes  sommes  pour 
conserver  son  caïdat.  Son  loyalisme,  néanmoins,  ne  s'est  pas 
démenti,  mais  il  serait  vraiment  excusable  de  se  lasser,  et  peut- 
être  finira-t-il  par  s'entendre  avec  le  Glaoui  et  le  Mtoûggui  : 
pour  le  moment  ceux-ci,  qu'il  a  refusé  de  suivre  dans  leurs 
menées  pour  pousser  Moula ye  Hafid  à  l'usurpation,  l'assiègent 
dans  ses  montagnes  et  lui  coupent  le  chemin  de  Merrâkech. 
C'est  à  grand'peine  qu'U  peut  s'approvisionner  de  munitions. 

Pendant  que  le  chérif  nous  entretient  de  cette  situation,  on 
a  fait  les  préparatifs  de  voyage  et  à  midi  nous  quittons  notre 
vénérable  hôte  :  ((  Que  Dieu  vous  bénisse  I  que  Dieu  vous 
accorde  la  santé!  que  Dieu  rougisse  votre  joue!  que  Dieu  vous 
laisse  glorieux!  »  Et  notre  petite  caravane  prend  le  chemin 
des  Ait  Imoûr,  à  travers  les  murs  en  terre  plus  ou  moins  crou- 
lants de  Tameçloht,  puis  en  plaine,  cependant  que  sur  notre 
chemin  les  tas  de  pierres  sacrés,  élevés  en  l'honneur  de  Moû- 
laye  Abdallah  ben  Hocéin,  se  succèdent  pendant  près  de  vingt 
minutes.  A  droite  s'étend  toujours  la  sierra  dentelée  des 
Jbîlêt;  à  gauche  le  massif  de  l'Atlas,  par-dessus  lequel  une 
fumée  rousse  se  tord  :  ce  sont  des  nuages  de  sauterelles  qui 
traversent  la  chaîne,  à  plusieurs  kilomètres  de  hauteur. 

Après  une  petite  heure,  nous  franchissons  l'oued  Nefis,  très 
large,  mais  presque  sans  eau,  et  nous  entrons  dans  les  Aït  Imoûr. 
Cet  oued  Nefis  sépare  actuellement  les  territoires  soumis  au 
caïd  du  Glaoui  de  ceux  qui  relèvent  du  Mtoûggui.  Ce  dernier 
a  sa  résidence  à  Tîggi,  dans  le  pays  des  Mtoûgga,  à  deux  fortes 
journées  d'ici.  Ce  pays  des  Mtoûgga  est  une  terre  âpre  et 
montueuso,  propice  à  la  culture  de  l'amandier.  Les  Mtoûgga 
sont  des  Berbères  durs  comme  le  sol  qu'ils  habitent  et  très 
redoutés  dans  le  sud  du  Maroc  par  leur  bravoure.  Ce  sont  les 
ennemis  séculaires  des  Hàha,  qui  les  séparent  de  TOcéan. 
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J'ai  VU  il  y  a  quelques  années  le  caïd  des  Mtoûgga,  Si  Abdel- 
malek,  et  je  campai  à  sa  casba,  venant  dlmin  Tanoût.  11  était 
à  cette  époque  déjà  fort  excité  contre  le  makhzen,  dont  il  est 
maintenant  complètement  indépendant.  C'est  un  homme 
qui  doit  avoir  environ  cinquante-cinq  ans,  petit,  les  épaules 
voûtées,  le  visage  un  peu  renfrogné;  ses  yeux  sont  grands, 
ses  sourcils  noirs,  sa  bouche  large,  son  teint  très  blanc.  11 
marche  généralement  appuyé  sur  un  bâton,  le  chapelet  tou- 
jours en  main,  récitant  continuellement  son  dhikr.  11  parait 
fort  dur,  mais  on  dit  que,  bon  avec  sa  tribu,  il  ne  se  résout 
à  sévir  que  difficilement  et  après  avoir  pris  conseil.  Toujours 
habillé  d'un  selhàm,  burnous  blanc,  sous  lequel  il  porte  une 
jellâba,  la  tête  ceinte  d'une  rezza,  turban,  blanche  et  brodée  de 
soie  jaune,  il  ne  sort  de  sa  résidence  qu'avec  une  forte 
escorte  de  nègres  armés  de  fusils.  Si  Abdclmalek  est  plutôt 
un  homme  de  conseil  qu'un  homme  de  combat  ;  moins  grand 
seigneur  que  Si  Taïeb,  par  exemple,  il  est  aussi  plus  rusé 
diplomate,  et  il  excelle  à  brouiller  les  tribus  entre  elles  pour 
les  dominer  toutes. 

Pour  le  moment,  grand  ami  du  Glaoui,  il  partage  avec  lui 
presque  tout  l'empire  du  sud  du  Hoûz.  Ainsi  le  sultan  Abdel- 
azîz  a  laissé  perdre  en  quinze  ans  tout  le  fruit  de  la  politique 
obstinément  suivie  par  Moûlaye  Hassan  pendant  son  long  règne  : 
diviser  les  caïdats  et  ne  pas  laisser  se  former  une  aristocratie 
de  grands  seigneurs.  Cette  politique  était  cependant  la  bonne  : 
c'est  celle  que  nous  avons  suivie  en  Algérie  pendant  le  dernier 
tiers  de  ce  siècle  passé.  Les  grands  commandements  sont  insé- 
parables d'une  foule  d'abus  et  ne  rendent  de  véritables  services 
que  dans  les  pays  où  la  sécurité  est  fort  précaire  ou  au  voisi- 
nage de  frontières  dangereuses. 

Les  Ait  Imoûr  où  nous  camperons  ce  soir  sont  une  belle 
tribu  berbère;  la  campagne  est  charmante  :  des  orges  vertes, 
des  troupeaux,  des  bergers,  des  laboureurs,  des  bois  de  petits 
oliviers,  des  bosquets  de  peupliers  blancs,  de  l'eau  partout,  bref 
un  pays  fertile  et  laborieusement  cultivé.  De  beaux  villages  se 
succèdent  à  de  courts  intervalles,  les  gens  sont  moins  intrai- 
tables, et  au  douar  où  nous  campons  nous  recevons  un  accueil 
agréable.  Nous  retrouvons  chez  eux  les  bonnes  qualités  de 
cette  race  berbère  en  qui  est  le  plus  clair  espoir  de  l'Afrique  du 
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Nord  :  la  cordialité,  la  fidélité,   le  sens  des  intérêts  économi- 
ques, l'absence  de  fanatisme  aigu. 

4  ja  nvîer. 

Avant-hier  nous  sommes  sortis  des  Ait  Imoûr  pour  aller 
coucher  chez  les  Tekna,  passant  d'une  tribu  berbère  chez  une 
tribu  arabe  :  les  Tekna,  en  effet,  ne  sont  autres  qu'une  fraction 
de  la  célèl)re  tribu  du  même  nom  qui  se  trouve  près  de  la 
Saguiet  el  Hamra,  au  sud  du  Maroc,  sur  la  côte  du  Sahara  et 
où  habite  le  fameux  Maou  rAïneïn.  Cette  fraction  des  «  hommes 
bleus  »,  comme  on  les  appelle,  a  été  amenée  là  par  je  ne  sais 
quel  sultan  qui  leur  a  concédé  leur  territoire  actuel.  Quel  con- 
traste avec  le  pays  que  nous  quittons  !  Nous  laissons  les  figures 
sympathiques  et  ouvertes,  les  champs  cultivés  avec  soin,  les 
gros  villages  avec  de  belles  maisons  en  terre  surmontées'  de 
magasins  à  grains  de  forme  cylindrique,  pour  le  pays  inculte  et 
désert,  où  de  maigres  douars  se  montrent  de  loin  en  loin  et  où 
de  rares  individus  de  visage  rébarbatif  paissent  dans  Timmensité 
des  pâtis  leurs  troupeaux  de  moutons  et  de  chameaux.  En  un 
quart  d'heure  nous  passons  du  M aghrib  berbère  et  laborieux  au 
Sahara  improductif  et  fanatique  :  on  ne  peut  rêver  une  illus- 
tration plus  caractéristique  des  différences  qui  séparent  le 
nomade  du  sédentaire. 

Le  triste  territoire  des  Tekna  est  ondulé,  absolument  nu 
et  plein  de  cailloux  :  une  petite  mousse  et  un  petit  lichen  gris 
recouvrent  la  terre  où  Therbe  est  très  rare  ;  ça  et  là  les  touffes 
sèches  du  chîh,  armoise,  alternent  avec  les  buissons  épineux  du 
(juendoùU  calycotome.  On  n'aperçoit  de  loin  en  loin  que  de 
rares  et  pauvres  cultures  ;  dans  les  seuls  bas-fonds  quelques 
retem,  genêts  jonciformes,  et  quelques  jujubiers  arborescents 
offrent  un  peu  de  verdure. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  nous  traversons  successi- 
vement deux  douars  où  l'on  nous  regarde  très  curieusement; 
nous  sommes  en  effet  les  premiers  Européens  qui  passons 
dans  le  pays  depuis  l'affaire  Lassallas  :  Si  Allai,  qui  fut  chargé 
d'enquêter  sur  cet  incident,  dans  des  conditions  où  ce  rôle  était 
loin  d'être  exempt  de  périls,  nous  montre  de  loin  l'endroit  où 
fut  blessé  M.  Lassallas,  à  côté  de  la  zaouia  de  Hellahouel,  dont 
les  maisons  s'amassent  au  loin  en  un  village  blanc.  Là  habitent 
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des  maraljouts,  établis  depuis  fort  longtemps  en  cet  endroit  et 
dont  l'ancêtre,  Bellahouel  Bou  Derbàla,  est  enterré  en  Algérie, 
sur  les  bords  du  Chéliff,  près  de  Mostaganem.  Ces  marabouts, 
"établis  dans  la  localité  probablement  bien  avant  que  les  Tekna 
n'y  vinssent,  sont  nécessairement  en  lutte  avec  les  servi- 
teurs  religieux  de  Maou  rAïneïn,  qui  représente  une  puissance 
spirituelle  nouvelle,  à  forme  de  confrérie  et  d'esprit  zélateur 
très  opposé  au  libéralisme  relatif  des  vieux  marabouts  locaux. 
Or  M.  Lassallas  voulait  précisément  accorder  la  protection  à  un 
membre  de  la  zaouia,  qui  eût  puisé  dans  cette  situation  de 
nouveaux  éléments  de  résistance  au  caïd  Tekni  :  c'est  pour- 
quoi celui-ci  laissa  les  gens  de  sa  casba  s'ameuter  contre  notre 
compatriote  et  essayer  de  le  tuer.  Le  caïd  fut  du  reste  puni  par 
Moûlaye  Hafld  et  emprisonné  pendant  quelques  jours.  Toute- 
fois, aucune  autre  satisfaction  n'a  pu  être  obtenue  jusqu'ici 
dans  cette  affaire.  Nous  avons  justement  décidé  d'aller  camper 
devant  la  casba  de  ce  caïd. 

Voici  un  village,  le  seul  que  nous  ayons  traversé  de  l'après- 
midi.  Bel  exemple  de  Sahariens  devenus  sédentaires  :  quel- 
ques cabanes  en  branches  et  des  maisons  en  terre  à  la  mode 
des  Chleuh;  mais  l'aspect  délabré  des  constructions  indique 
une  gi'ande  négligence  chez  ces  anciens  nomades.  Sur  les  ter- 
rasses sèchent  des  monceaux  de  sauterelles,  provisions  qui 
à  l'occasion  seront  dévorées  avec  gourmandise.  Quelque  temps 
après  nous  traversons  l'Acîf  el  Mal,  grande  rivière,  sans  eau  à 
ce  moment,  mais  très  dangereuse  au  moment  des  crues;  puis 
nous  recommençons  à  cheminer  sur  l'éternel  plateau  couvert 
de  chîh;  un  chacal  se  sauve  devant  nous;  il  y  en  a  de  grandes 
quantités;  de  nombreux  troupeaux  de  gazelles  errent  aussi 
dans  ces  solitudes  :  c'est  ici  un  pays  de  grande  chasse. 

Enfin,  peu  de  temps  avant  le  coucher  du  soleil,  nous  sommes 
à  la  casba  du  caïd,  qui  est,  paraît-il,  absent.  On  nous  offre, 
mais  pour  la  forme  seulement,  de  camper  dans  une  cour 
de  la  casba  :  l'accueil  est  glacial.  Un  certain  nombre 
d'hommes  vêtus  de  bleu,  disciples  de  Maou  l'Aïnein  nous 
entourent  :  ce  sont  de  beaux  hommes  sous  leurs  misérables 
cotonnades,  le  teint  bronzé,  les  yeux  ardents,  les  dents  éblouis- 
santes de  blancheur.  Leurs  regards  fanatiques  s'allument  de 
haine   dans   l'encadrement  sombre  de  leur  haïk  et   ils  nous 
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accablent  de  témoignages  de  mépris.  Tous  portent  an  cou,  dans 
une  gaine  de  cuir,  un  petit  couteau  qui  leur  sert  à  se  raser  et  h 
se  couper  les  ongles  ;  ils  ne  cessent  pas  de  mâcher  le  soaàk, 
celte  écorce  de  la  racine  de  noyer  que  prescrit  la  religion  pour 
Thygiène  de  la  bouche  :  elle  rougit  les  lèvres  et  blanchit  les 
dents.  Un  mokaddem,  chef  religieux,  passe,  farouche,  marmot- 
tant un  chapelet.  Quelques-uns  de  ces  fanatiques  que  nous 
voyons  ne  cessent  de  répéter  toute  la  journée,  assis,  debout, 
marchant,  vaquant  à  toutes  leurs  occupations,  la  formule  de 
la  chehâda  :  a  Dieu  seul  est  Dieu  et  Mahomet  est  son  Pro- 
phète I  ))  C'est  le  fanatisme  aigu  et  haineux,  devenu,  à  ce 
degré,  obsession  et  manie  furieuse. 

On  comprend  devant  ce  spectacle  que  Maou  el  Aïneïn  par- 
courant le  Hoûz  avec  des  bandes  de  piétistes  de  ce  genre  ait 
pu  réveiller  les  sentiments  de  haine  contre  l'infidèle  qui  couvent 
au  fond  du  cœur  des  musulmans.  Sans  doute  Maou  el  Aïneïn 
est  un  étranger  et  il  est  en  général  peii  sympathique  aux  popu- 
lations marocaines,  mais  il  représente  la  pure  orthodoxie. 
Maou  el  Aïneïn  habite  actuellement  la  Saguiet  el  Hamra,  jadis 
pépinière  de  marabouts  pour  tout  le  Maghrib  ;  l'attitude  piétiste 
de  ses  comjDagnons,  sa  réputation  de  grand  savant  font  illusion 
à  beaucoup  et,  lorsqu'il  passe  dans  une  région,  les  Européen? 
s'en  ressentent  immédiatement.  C'est  ainsi  qu'à  Casablanca, 
les  menées  de  l'agitateur  Bon  Azzaoui  ont  été  en  rapport  plus 
ou  moins  direct  avec  le  passage  des  hommes  bleus,  et  la  presse 
européenne  a  publié  par  le  menu  le  récit  des  incidents  de 
Merrâkech  ;  la  susceptibilité  des  musulmans  a  été  aussi  observée 
sur  la  côte  pendant  le  séjour  de  Maou  el  Aïneïn  qui  vient  de 
se  rembarquer  pour  le  cap  Juby. 

Fort  heureusement  les  exigences  des  hommes  bleus,  qui 
ravagent  les  pays  où  ils  passent,  véritables  sauterelles  venues 
du  Sahara,  fatiguent  les  populations  et  excèdent  les  fonction- 
naires du  makhzen.  L'antipathie  des  sédentaires  pour  les 
nomades,  celles  des  Berbères  pour  les  soi-disants  Arabes,  sont 
cause  que  Maou  el  Aïneïn  n'est  pas  et  ne  risque  pas  de  devenir 
bien  populaire.  La  science  de  parade  dont  il  éblouit  le  sultan, 
le  vulgaire  l'appelle  sorcellerie;  en  vérité  celte  science  est 
courte.  Les  éditions  lithographiées  de  ses  oeuvres  qui  se 
succèdent  à  Fez  avec  une  lamentable  abondance  ne  doivent 
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pas  faire  illusion  sur  la  valeur  médiocre  de  ces  livres  :  si  tant 
est  que  tous  soient  son  œuvre  et  qu'il  ne  les  fasse  pas  rédiger 
par  d'autres,  ce  ne  sont  que  des  plagiats  ou  de  mauvais  pastiches 
d'ouvrages  déjà  connus  sur  les  sciences  musulmanes  et  sur  le 
soufisme. 

Peu  populaire  au  Maroc,  il  ne  Test  peut-être  guère  plus  chez 
lui.  On  est  mal  renseigné  sur  ce  point,  mais,  bien  qu'il  soit 
fixé  chez  les  Tekna  du  cap  Juby,  il  est  vraisemblable  qu'il  n'y 
a  pas  une  autorité  sans  limites.  Peut-être  ne  s'y  maintient-il 
qu'avec  l'argent  que  lui  donne  le  makhzen  chaque  année. 
C'est  du  temps  de  Ba  Ahmed  que  datent  les  relations  qu'il 
entretient  ainsi  avec  le  gouvernement  marocain.  Ba  Ahmed, 
après  la  cession  du  cap  Juby  par  les  Anglais,  avait  rêvé  de  se 
servir  de  Maou  el  Aïneïn  pour  l'opposer  à  l'influcuce  française 
dans  le  Sahara,  et  Maou  el  Aïneïn  a  exploité  la  situation.  Il  a 
fait  nommer  par  le  makhzen  des  caïds  dont  l'autorité  est  pré- 
caire, mais  suffisante  pour  lui  assurer  le  passage  dans  son 
exode  annuel  vers  le  (iherb.  Toutefois  le  caïd  de  l'oued  iNoûn, 
Dahman  ould  Birouk.  lui  est  hostile  et  l'eût  razzié  à  son 
retour  ces  jours-ci  si  Maou  el  Aïneïn  n'eût  prudemment  pris 
le  parti  de  retourner  chez  lui  par  mer. 

Voilà  le  peu  de  pouvoir  de  l'homme  qui  terrorise  les 
Européens  à  Merrâkech  :  il  est  urgent  d'aviser  aux  moyens 
d'empêcher  ces  excitations  périodiques  du  fanatisme  musulman. 
On  ne  peut  pas  dem&nder  au  sultan  une  action  quelconque 
à  la  Saguiet  el  Hamra,  car  il  n'y  a  aucun  pouvoir  :  les  caïds 
du  cap  Juby  et  de  Toucd  Noun  ou  bien  n'ont  qu'une  autorité 
nominale,  ou  bien  ne  la  mettent  pas  au  service  du  makhzen. 
Mais  on  doit  demander  au  gouvernement  marocain  de  ne  plus 
tolérer  chez  lui  le  passage  de  ces  énergumènes. 

Toute  la  soirée,  les  gens  de  la  casba  et  du  douar  voisin 
environnent  nos  tentes  :  le  khalifa  du  caïd  désigne  des  assâs 
pour  les  garder  pendant  la  nuit,  car  il  craint,  s'il  nous  arrivait 
quelque  chose,  d'avoir  sur  les  bras  une  nouvelle  affaire 
Lassallas  ;  et  c'est  en  vain  qiie  nous  lui  représentons  que  nous 
nous  garderons  bien  nous-mêmes  ;  il  nous  impose  les  gardiens, 
qui  nous  font  payer  cette  corvée  :  ils  nous  empêchent  de 
dormir  en  causant  à  très  haute  voix  et  leur  conversation  est 
faite  des  propos  les  plus  injurieux  pour  nous.   Enfin  las  de 
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parler,  ayant  épuisé  le  vocabulaire  de  leurs  imprécations,  ils 
se  calment  et  nous  finissons  par  goûter  quelque  repos  dans 
cette  atmosphère  de  haine. 

Aussi  est-ce  sans  déplaisir  que  nous  avons  quitté  ce  campe- 
ment hier  matin.  Pendant  deux  ou  trois  heures  nous  marchons 
encore  sur  le  territoire  de  cette  tribu  de  chenapans  :  ces  Tekna 
sont  de  hardis  voleurs  qui  sènient  la  teiTCur  au  loin  et  le  caïd 
passe  pour  toucher  une  part  de  leurs  rapines.  Zélateurs  fana- 
tiques, pillards  éhontés,  ces  nomades  évoquent  le  souvenir  des 
Sahariens  dont  les  hordes  envahirent  cette  même  région  du 
Hoûz  au  \^  siècle  :  les  Tekna  d'aujourd'hui  sont  des  Almora- 
vides,  conservés  purs  pour  la  joie  des  historiens. 

Peu  à  peu  cependant  le  pays  change  :  les  jeunes  touffes  de 
Tasphodèle,  d'un  vert  tendre,  se  mêlent  à  perte  de  vue  aux 
touffes  grises  et  sèches  du  chih\  çà  et  là  des  buissons  de 
jujubier  ont  leurs  rameaux  chargés  d'hélices  au  test  blan- 
châtre. La  profondeur  des  ravins  augmente  peu  à  peu  :  en 
voici  un  grand,  au  fond  duquel  il  y  a  quelques  mares  d'eau; 
on  v  voit  de  la  verdure,  des  tamarins,  des  lauriers  roses; 
c'est,  dans  ce  pays,  au  milieu  des  plateaux  nus  montrant  une 
terre  verdâlre  et  rouge,  un  petit  coin  de  paradis.  Enfin,  à  midi, 
apparaît,  comme  une  terre  promise,  la  grande  et  fertile  vallée 
de  Chichaoua. 

Les  passants  deviennent  plus  nombreux  et  leurs  figures  sont 
moins  patibulaires.  Ils  sont  même  accueillants  et  rapidement, 
sans  s'arrêter,  s'informent,  en  quelques  brèves  paroles  qui 
amènent  une  réponse  non  moins  brève,  de  la  sécurité  du 
chemin  de  Merrâkech  et  du  prix  de  l'orge  dans  cette  ville.  Tout 
passant  pour  les  campagnards  de  ces  pays  est  un  nouvelliste  : 
c'est  le  secret  de  la  surprenante  rapidité  avec  laquelle  sont 
connues  les  nouvelles,  de  ce  que  les  Algériens  ont  appelé  le 
«  télégraphe  arabe  ». 

Devant  nous  se  dresse  la  maison  du  caïd  de  Chichaoua,  Bel 
Kàdi,  qui  relevait  de  Si  Aïssa  ben  Omar,  car  Chichaoua  dépend 
des  Ahmar,  mais  qui  s'est  séparé  du  caïd  des  Abda  pour  se 
soumettre  à  l'influence  de  Si  Abdelmalek,  le  caïd  des  M toûgga. 
La  casba,  perchée  sur  un  contrefort  et  qui  serait  imprenable  si 
elle  avait  de  l'eau,  a  vraiment  grand  air  de  loin.  Une  véritable 
petite  ville  s'étage  sur  la  colline  au  sommet  de  laquelle  elle 
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s'élève  et  de  grands  bois  d'oliviers  s'étendent  devant  elle  dans 
la  vallée. 

Celle-ci  traversée,  nous  voyageons  sur  un  vaste  plateau, 
couvert  à  perte  de  vue  par  les  fleurs  d'une  petite  crucifère 
jaune.  Ça  et  là  des  troupeaux  noirs  et  blancs,  moutons  et 
chèvres,  que  déjeunes  bergers  gardent  dans  l'immense  solitude. 
De  temps  en  temps  un  pauvre  douar  de  tentes  avec  quelques 
cabanes  en  branchages,  appelées  noudla  :  c'est  maintenant  le 
pays  des  Ouled  bou  Ceba,  encore  une  tribu  d'origine  saharienne 
et  qui  prétend  descendre  du  Prophète.  L'accueil  qu'on  nous 
fait  est  peut-être  pire  encore  que  celui  des  Tekna  :  dans  presque 
tous  les  douars  que  je  traverse,  je  suis  copieusement  hué  par 
les  femmes  et  les  enfants  :  «  Oh!  le  chrétien!  Que  Dieu  mau- 
disse tes  parents  !  Que  Dieu  fasse  brûler  ton  père  !  » 

Nous  campons  près  d'un  douar,  où  se  sont  rencontrés  trois 
caïds  des  Ouled  bou  Ceba.  Celui  sur  le  territoire  de  qui  nous 
sommes,  Si  Ali  Berkatou,  un  vieux  maigre  et  d'aspect  rébar- 
batif, nous  accueille  avec  un  souverain  mépris.  Ses  gens,  très 
fanatiques,  consentent  à  peine  à  nous  vendre  quelques  vivres 
hors  de  prix  et  nous  font  payer  jusqu'à  Teau,  chose  mons- 
trueuse chez  des  Arabes.  Quelle  différence  avec  l'accueil  que  je 
recevais  il  y  a  quatre  ans  dans  ce  même  pays  !  Là  où  il  était 
accueilli  sans  enthousiasme,  il  est  vrai,  mais  poliment,  le  chré- 
tien est  aujourd'hui  conspué  et  c'est  tout  juste  si  on  le  laisse 
camper. 

Ce  matin  nous  avons  repris  notre  marche  sur  le  plateau, 
pour  atteindre  vers  le  milieu  du  jour  le  territoire  des  Chiâdma  : 
nous  pénétrons  dans  un  territoire  soumis  à  l'influence  du  caïd 
Anfloûs.  Vers  quatre  heures  nous  sommes  à  la  casba  du  caïd, 
amas  de  constructions  blanches,  d'un  aspect  vraiment  pitto- 
resque au  miheu  d'une  vaste  pelouse  verte.  Le  caïd  déteste  les 
Européens  :  aussi  ne  songeons-nous  pas  à  lui  demander  l'hos- 
pitalité; nous  gagnons  la  maison  d'un  musulman  auquel  nous 
sommes  recommandés  et  où  nous  sommes  assurés  d'une 
aimable  réception. 

C'est  la  dernière  fois  que  nous  parlerons  politique  au  cours 
de  notre  excursion  ;  nos  études  ultérieures  ne  porteront  plus  que 
sur  les  questions  d'ordre  scientifique  qui  ont  motivé  ce  voyage, 
entrepris  sous  les  auspices  du  comité  du  Maroc.  Nos  hôtes  de 
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ce  soir  nous  entretiennent  d'abord  du  caïd  Anfloûs.  Si  Ahmed 
Anfloûs  est  un  moins  grand  seigneur  que  le  Mtoûggui,  le 
Goundafi,  le  Glaoui  et  TAbdi  :  son  influence  est  avant  tout 
locale.  Mais,  totalement  indépendant  du  makhzen  comme  ceux 
que  nous  venons  de  nommer,  il  commande  à  la  plus  grande 
partie  des  Hâha.  De  plus  Anfloûs  commande  dans  les  Kou- 
réimât,  tribu  des  Chiâdma,  mais  ces  Kouréimât  sont  séparés 
de  lui  par  les  Meskâla,  ralliés  au  Mtoûggui,  ennemi  mortel 
d* Anfloûs.  Anfloûs  enclave  Mogador,  et  Mogador  estrobjetdes 
convoitises  du  Mtoûggui.  Mais  il  semble  qu'il  y  a  peu  de 
chances  pour  que  celui-ci  obtienne  un  débouché  sur  la  mer  : 
Anfloûs,  virtuellement  maître  de  la  ville,  ne  s'en  laissera  pas 
déposséder.  Actuellement  Anfloûs  est  désireux  d'être  nommé 
gouverneur  de  Mogador,  comme  Si  Aïssa  l'a  été  de  Saffi. 

Il  y  a  vraiment  une  grande  difflérence  entre  le  grand 
seigneur  qu'est  Si  Aïssa  et  le  Berbère  à  peine  dégrossi  qu'est  Si 
Ahmed  Anfloûs.  J'ai  jadis  passé  une  nuit  à  sa  casba  où  je  fus 
fort  mal  reçu.  Le  caïd  est  un  homme  de  taille  moyenne,  brun, 
un  peu  corpulent;  le  nez  est  droit,  les  sourcils  bruns;  il  louche 
et  le  regard  est  mauvais.  L'ensemble  de  la  physionomie  res- 
pire la  cruauté;  sa  parole  est  brutale  et  grossière.  Il  tient  à  la 
main  son  chapelet  qu'il  égrène  constamment  :  comme  les 
Chleah  ses  frères,  il  porte  la  jellâba  blanche  et  un  turban  blanc, 
avec  le  milieu  de  la  tête  nu.  C'est  un  chef  audacieux,  mais 
trop  peu  diplomate  pour  arriver  jamais  à  étendre  son  influence 
sur  une  aire  considérable. 

Nos  hôtes,  situés  à  la  limite  des  zones  d'influence  des  caïds, 
et  par  suite  exposés  à  être  tiraillés,  souhaiteraient  vivement  la 
fin  de  l'anarchie  dans  laquelle  se  débat  la  région.  Ici  comme 
dans  tout  le  Hoûz  sans  exception,  c'est  Abdelaziz  que  l'on 
accuse  de  ce  désordre.  Rarement  souverain  fut  plus  injuste- 
ment détesté  :  on  lui  reproche  de  s'être  livré  à  des  ministres 
incapables,  d'avoir  attiré  les  chrétiens  dans  son  entourage  et 
surtout  d'avoir  persécuté  les  marabouts.  Abdelazîz  est  en  partie 
victime  de  la  politique  anticléricale  Inaugurée  par  feu  son  vizir 
Ba  Ahmed  qui  cherchait  à  mettre  la  main  sur  les  biens  possédés 
par  les  zaouias  et  à  leur  enlever  le  droit  d'asile,  qu'il  considé- 
rait, non  sans  raison,  comme  une  atteinte  à  la  souveraineté 
de  son  maître. 


Actuellement  qui  pourrait  prendre  en  main  les  rênes  du 
pouvoir  et  rétaljlîr  l'ordre?  MoAlaye  HafM  est  en  situation  de  le 
faire  et  les  caïds  des  Glaoua  et  des  Mtoûgga  l'y  ont  convié, 
mais  sa  popularité  n'est  pas  bien  grande  :  c'est  de  Moùlayc 
Mahammcdque  l'on  attend  le  salut.  C'est  lui  qui,  successivement 
interné  à  Merràkech.  à  Mécjuinez,  à  Fez,  est  devenu  pour  la 
masse  le  «i  diérif  attendu  )).  La  plus  grande  force  du  Rogui, 
sa  seule  force  peut-être  vint,  au  début,  de  ce  qu'il  se  laissait 
prendre  pour  Moûlaye  Mahammed.  On  sait  du  reste  combien 
cette  supposition  de  personne  a  trouvé  de  crédit,  même  chez 
les  Français  de  l'Oranie.  Aujourd'hui  encore  nous  constatons 
qu'une  grande  partie  des  habitants  du  Hoûz  persistent  &  iden- 
tifier Uou  llemâra  et  Moulaye  Mahammed  :  cette  opinion 
s'impose  avec  la  force  irrésistible  des  croyances  messianiques. 

Mais  Moûlaye  Mahammed  est  prisonnier  à  Fez.  «  Qu'importe, 
répond-on.  c'est  un  saint  :  ne  peut-il  à  la  fois  être  à  Fez  et 
ailleurs?  »  Les  saints  sont  légion  qui  avaient  le  don  d'ubiquité, 
et  que  l'on  voyait  à  deux  endroits  à  la  fois;  pourquoi  n'en 
serait-il  pas  ainsi  de  Moûlaye  Mahammed?  D'autres  disent  que 
le  Moûlaye  Mahammed  de  Fez  est  un  personnage  supposé  que 
l'on  exhibe  à  la  mosquée  pour  tromper  le  peuple  :  en  réalité,  sï 
le  vroi  Moûlaye  Mahammed  n'a  pas  encore  été  empoisonné, 
c'est  que  le  makhzen  tient  à  prouver  qu'il  est  toujours  prison- 
nier, car  si  on  le  faisait  périr,  il  se  trouverait  de  suite  quelque 
imposteur  qui  se  donnerait  pour  lui,  comme  fit  le  Rogui,  et  se 
poserait  en  prétendant. 

Qui  l'emportera  dans  l'avenir  du  faible  sultan  actuel,  du 
jeune  prince  de  Merràkech,  si  l'on  parvient  à  le  décider,  ou  du 
prisonnier  de  F'ez  si  jamais  il  s'évade  ?  Qui  aura  assez  de  force 
pour  contenir  les  intrigues  de  ces  grands  caïds  et  arrêter  enfin 
leurs  exactions?  Qui  se  souviendra  qu'au-dessous  des  seigneurs 
ambitieux  et  des  agitateurs  fanatiques,  il  y  a  l'honnête  masse 
du  peuple  berbère  qui  ne  demande  pour  se  développer  et  pour 
travailler  qu'un  peu  d'ordre  et  de  justice? 

EDMOND     DOUTTÈ 
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LIVRES    NOUVEAUX 


CLARISSE  ET  L'HOMME  HEUREUX,  par  Paul  Adam. 

Ce  n'est  pas  un  roman,  mais  une  série  d'ingé^ 
nieuses  chroniques,  reliées  par  un  fil  ténu,  que 
l*on  trouvera  dans  ce  volume.  Les  lecteurs  ne 
trouveront  pas  ici  la  suite  à  V Année  de  Clarisse 
que  le  litre  pourrait  leur  faii'e  espérer  :  c'est 
f)artie  remise.  Mais,  en  attendant,  ils  se  plairont 
à  ces  pages,  souvent  paradoxales,  mais  jamais 
ennuyeuses.  Quand  il  s'agit  d'écrivains  comme 
M.  Paul  Adam,  tout  peut,  tout  doit  intéresser  le 
public.  Et  ce  livre,  fait  de  pièces  et  de  morceaux, 
apparaîtra  plus  curieux  que  bien  des  romans 
composés  et  écrits  plus  ambitieusement. 

PHILIPPE-ÉGALITÉ  ET    MONSIEUR   CHIAPPINI, 
par  Maurice  Vitrao. 

Depuis  4830,  on  a  beaucoup  discuté  sur  cette 
énigme  de  l'histoire.  Il  s'agit  d'une  romanesque 
substitution.  Une  lady  Maria  Stella  New  Borough, 
née,  d'après  son  acte  de  baptême,  en  Italie, 
d'un  geôlier  nommé  Chiappini,  s'efforça  plus 
tard  d'établir  et  fit  admettre  par  un  tribunal 
qu'elle  était  en  réalité  fille  du  duc  de  Chartres 
(plus  tard  Philippe-Égalité)  et  de  la  duchesse, 
voyageant  incognito  en  Italie.  Le  jour  de  sa 
naissance,  on  lui  aurait  substitué  un  garçon  né 
vers  la  même  époque,  des  époux  Chiappini.  Cet 
enfant  ne  serait  autre  que  Louis-Philippe.  Si  la 
prétention  de  Maria  Stella  était  reconnue  vraie, 
il  n'y  aurait  plus  de  maison  d'Orléans.  L'histoire 
est  curieuse. 

LES  CAGNEUX,  par  Robert  Lannay. 

Les  •  cagneux  •,  en  argot  de  lycéens,  ce  sont 
les  candidats  à  l'École  normale  supérieure  et. 
par  extension,  les  forts  en  thème,  ceux  qui 
vi-^ent  et  meurent  toujours  penchés  sur  de  gros 
voLimes  aux  titres  rébarbatifs.  M.  Robert  Launay, 
dans  ce  roman  cruel,  met  en  scène  quelques 
érudits  ridicules  :  la  satire  est  poussée  au  noir, 
mais  le  romancier  croque,  d'un  style  alerte,  les 
types  divers  qu'il  nous  présente;  et,  dans  cette 
œuvre  un  peu  touffue,  on  reconnaît  souvent  la 
griffe  d'un  véritable  écrivain. 

LA  PLAIDOIRIE  SENTIMENTALE  EN  FRANCE, 
par  Vital  Mareille. 

«  Ce  livre,  dit  l'auteur,  ne  s'adresse  pas  seu- 
lement au  monde  judiciaire...  Au  delà  des  pro- 
fessions spéciales  qui  vivent  des  querelles  d'au- 
trui,  les  amateurs  de  lettres  et  les  curieux  pour- 
ront voir...  la  nature  singulière  des  sentimenta- 
lités anciennes  et  la  façon  dont  fut  interprété, 
suivant  les  âges,  le  pathétique  que  fournissent 
toujours,  malheureusement,  les  drames  fré- 
quents de  la  vie.  •  Tour  à  tour  le  raisonnement 
du  xvn«  siècle,  la  sensiblerie  de  l'époque  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  la  majesté  de  l'Empire, 
la  fougue  romantique,  la  psychologie  et  le  sens 
dramatique  des  avocats  contemporains  apparais- 
sent dans  les  plaidoiries  analysées  ou  citées. 


PAUL  r'    DE    RUSSIE  AVANT  L'AVÉNEHEIT, 
par  Pierre  Morane. 

«  Il  avait  consumé  la  première  moitié  d-?  < 
vie  à  déplorer  de  ne  pas  régner  assez  tôt  e:i 
reste  fut  empoisonné  par  la  crainte  de  ne  pc 
régner  assez  longtemps  pour  regagner  le  Leir^ 
perdu  »,  dit  de  Paul  1"  son  eontemporaj 
Golovkin.  Étrange  figure  que  ce  fils  de  i 
grande  Catherine,  petit  homme  mal  bâti  qui  : 
consumait  en  efîorts  de  haute  dignité,  humiii 
avant  l'avènement,  égaré  après  qu'il  fut  devea 
tsar  à  quarante-deux  ans,  Hamlet  moscovite  qi 
meurt  égorgé  au  bout  de  quatre  années  é 
règne  pendant  lesquelles,  tremblant  à  ri':iti 
d'un  vaste  complot  tramé  contre  lui,  il  fal 
trembler  son  peuple. 

MADAME  L'AMBASSADRICE,  par  Daniel  Lesnev 

Tout  ce  que  sa  sensibilité  si  affinée  a  pu  me' 
tre  de  grâce  tendre,  de  touchante  délicatesse  il 
de  grave  poésie  à  nous  montrer  Téclosion  d*uM 
petite  personnalité^  madame  Daniel  Lesueur  ^i 
a  paré  l'exquis  Tiénot,  qui  évoque  en  notre  sou- 
venir les  charmants  et  émouvants  modèles  li*: 
Dickens.  Ce  Tiénot  touche  à  «  Madame  l'Ambas- 
sadrice »  par  les  liens  tout  ensemble  les  plu? 
étroits  et  les  plus  mystérieux.  Comment?  Ces» 
tout  le  roman,  si  on  y  ajoute  pourquoi  celle-ci 
donne  le  meilleur  d'elle-même  pour  se  rappro- 
cher  de  celui-là.  Roman  romanesque,  au  sen.<iJ« 
plus  vrai  du  mot.  Ajoutons  aussi  roman  d'une 
belle  venue  littéraire,  ce  qui  ne  surprendra 
aucun  des  lecteurs  de  madame  Daniel  Lesueur. 

NOUVEAUX  ZI6ZA6S  EN  FRANCE, 
par  Henri  Boland. 

Ce  volume  sans  prétentions,  mais  qui  veut 
être  léger  et  amusant,  abuse,  nous  semble-t-il, 
des  zigzags,  —  zigzags  d'itinéraires,  puisqu'il 
nous  mène  d'Arcachon  à  Bastia  et  au  cap  Corse 
en  passant  par  la  Seine,  de  Rouen  au  Havre, 
et  encore  par  le  pays  d'Armor,  par  Noirmoutiers. 
les  Vosges,  Chamounix  et  Tarascon;  —  zigzags 
d'idées,  puisqu'il  passe  des  notions  générales 
sur  une  région  à  des  anecdotes  de  tables  (VhàXt 
et  à  des  renseignements  de  guide.  N'importe! 
l'essentiel  n'est-il  pas  que  les  Français  de  toutes 
classes  soient  excités  à  visiter  leur  pays? 

HISTOIRE  DE  LA  PEINTURE  -  ÉCOLE  FRANÇAISE  - 

DES  ORIGINES  AU  XVill*  SIÈCLE, 

par  Jacques  Baactaet. 

En  ce  tout  petit  volume  de  moins  de  deui 
cents  pages,  M.  Jacques  Baschet,  le  distingué 
secrétaire  de  l'École  des  Beaux-Arts,  s  -  faire 
tenir  sur  les  peintres  de  l'École  fran^  ,  des 
origines  au  xvui"  siècle,  une  foule  de  r  igne- 
ments  et  d'anecdotes.  C'est  là  un  pr  non 
seulement  commode,  mais  intéressant.  nom- 
breuses illustrations  accompagnent  le  :te  et 
donneront  aux  lecteurs  désir  de  "  ;  les 

I  chefs-d'œuvre  qu'elles  repro''»"*'" 
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Les  Lorraine- Dietrich 


Les  Panhard  et  Levassor 


Les  Georges  Richard  Unie 
Les  Renault  Frères 

SE     VENDENT     A 

l'Auto-Palace 

V"',  Avenue  de  la  Erjnde-Hnn*»,  IT"' 


TÉliÉfHOItE    :   624.27  -   524.00 


m 


FROID  et  GLACE 

OliVillritMutrUIttePrMMMUODL  PICTR 
at,  raa  d«  Otrammont,  Puis 

iw* hfcrtyi  1  iwMw  b  non  «bsua 
FwxHJcnoM  otjuimi 


A.  DE  LUZE  &  FILS 

88,  Quai  des  Chartrons 
BORDEAUX 

VINS 
et  Eaux-de-Vie  de  Cojçnac 

Pour  tous  renuigiiemmls  et  prix  couranli  sairaicr 
directemtnl  à  la  maison 
OU  A  SES  REPRÉSENTANTS 
A  PABIS.  —  M.  J.  VAGNAIR. 

I,  rue  du  Guet,  Sivres. 
ALAEAYE.-  M.L.-].VAÎiDERtAAHDELE, 

27,  Hooge  Nieuwslraat. 
AU  HAVRE.  -  M.  G.  DURAND- VIEL, 

1,  place  Carnoi. 
A  ANVEItë.  -  M.  AuG.  FIÉVÉ, 

131,  avenue  des  Arts. 
A  BERLIN.  ~  M.  C.-A.  MÛLLER)umoi, 
Nette]  hcc  ksi  ras  se,  24,  Berlin  W.  62. 


^•PR1NCIA"'«" 

^  ■     ■§ WIBIHI  ^^^IH^   29.  Boulevard  d«s  H 


pTOILErTE«F0iniItE<.ia 
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VOYAGES 

en  EGYPTE  et  au  SOUDAN 

Services  des  Bateaux  Cook  sur  le  Nil  {établis  depuis  37  ans) 


^«v%AA^^^^p^^*^^n«w^^^^^M^^^^V^^ 


Départs  fréquents  entre  Le  Caire,  Louqsor,  Assouan  et  la  Seconde  Cataracte  permet- 
tant de  visiter  à  loisir  et  avec  confort  les  principaux  Temples,  Monuments,  Tombes 
et  Antiquités  de  la  Haute  Égrypte. 

Prix  :  Le  Caire  à  Assouan  et  retour 

Par  bateau  de  touriste,  depuis 884  fr. 

Service  pour  la  Seconde  cataracte  : 

Par  bateau  touriste 506  fr. 

Steamers  et  Dahabiehs  en  acier,  nouvellement  et  luxueusement  aménagés  pour  excur- 
sions particulières. 

Voyages  combinés  à  prix  spéciaux  par  les  chemins  de  fer  Égyptiens  et  Soudanais  et 
les  steamers  de  la  Maison  COOK  pour  toutes  les  villes  de  la  Haute  Egypte  ainsi  que 
Karthoum  et  Gondokoro.  Renseignements  détaillés  et  Programme  du  Nil  sur  demande. 

TH.  COOK  et  FILS,  1,  place  de  l'Opéra,  PARIS 

CHEMINS    DE    FER   DORLÉANS,  DU    MIDI    ET  DE   MADRID- S ARAG0S3E-ÂLIGANTE 


RBLATIONS     DIRECTES 


KNTRE 


PARIS  (Quai  d'Orsay)  &  BARCELONE 

Via   LIMOGES,    MONTAUBAN,    TOUIiOUSE 

11  est  délivré,  au  départ  de  Paris-Quai  d'Orsay,  des  billets  directs   de  1",  2*  et  3"  classes  pour 
Barcelone  aux  prix  de  129  fr.  60  en  ['"  classe,  89  fr.  15  en  2*  classe  et  57  fr.  95  en  3'  classe. 


Enreiiislremml  direct  des  bagages  de  PARIS  à  BARCELONE 

Voitures  directes—  Lits-toilettes—  Compartiments-coachettes   -  'Wagons-restaurant. 


Aller  : 


Paris  (Quai  d'Orsay),  dép.  : 

Barcelone ark.  : 


10no7n. 
7":51  m. 


S'-Sô  s. 

7"2e5  s. 
[Service  au   1*'  Juillet  1907.) 


Retour  : 
Barcelone.» dép.: 

Paris  (Quai d'Orsay),  arr.  : 


(6) 

1*50  s. 


ô'^Sl  s. 
5"22  s. 


W  .  m. 

S'^oG  m. 


(ri)  An  dc|)ari  de  Nai-1ionno,co  train  circulant  les  Dimanches  1      {b]   Jusqu'à  Narbonne,  ce  train   circulant   les  Lundis  et 


et  Jeudis  si'ulcnicut  est  exclusivoment  coniposô  de  wajçons- 
lits  et  no  prend  «juc  les  voyageurs  de  U"  classe  ayant  paye 
un  su}»pléHieut  de  14  fr.  10  à  la  Compagnie  dos  Wagons- 
lits.  {i\ ombre  dr  plares  limitr.) 


Vendredis  seulement  est  oxclusivcmont  composé  de  wagoo«- 
lits  ot  no  prend  que  les  voyageurs  de  Isolasse  ayant  payé 
un  supplément  do  14  fr.  10  à  la  Compagnie  des  ^*    gons- 
lits.  [Nombre  de  plact^n' limité.) 
(c)  Via  i3ordeaiL\  avec  billets  scindés. 
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UnTâL  ■    MO    aiLLIOM 


IGENCE  DE  BRUXELLES 

DEPOTS  SB  TITRES 

LOCATION     DE    COFFRES- FORTS 


CRÉDIT    LYONNAIS 


LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 


l.e  Crédit  Lyoïmais  met  à  la  disposition  Ju 
Public  des  ColTres-forls  entiers  ou  des  comparti- 
ments de  Coffres-forts,  pour  la  garde  des  Va- 
leurs, Papiers,  Bijoux,  Argenterie,  Den- 
telles, Objets  d'Art,  etc. 

Ces  Colïivs-forls  sont  situ<^s  dans  les  sous- 
sols  du  Crédit  Lyonnais;  leur  construction  et 
leur  inslallalion  présentent  les  plus  complètes 
garanties  contre  les  risques  d'incendie  el  de 
vol. 

Chaque  locataire  reçoit  une  Clé  spéciale, 
dont  il  n'existe  pas  de  double,  et  il  peut  faire 
varier  les  combinaisons  de  la  serrure  à  son  gré. 

Il  peut  seul  ouvrir  le  ColTre  qu'il  a  loué. 


Le  Crédit  Lyonnais  nccople  aussi  en  gard 
Coffrets.  Cassettes,  Caisses,  Malles  et  autn 
olijcis.  

S'iiih-cssey  :  Au  Sirjo  Cfniral,  l'J,  biHiIrurd  îles  llalici 
lin  (laus  Ir.^  bii[fiL\  dr  iiuarlicr. 


BANQUE  CtNTONlLE  QE  BERNE 

(Suisse) 

BANQUE     D'ÉTAT 
CAPrr.u  :  ni.  20  millions  E! 


L'État  de  Berne  garantit 
s  les  engagements  de  la  Banque. 


:l  gérance  de  litres,  en  dossiers  simples  oa 
;  achat  et  vente  de  toutes  valeurs  aux 
suisses    et   étrangères  ;    comples    courants 


Po'  r  tons  rsnssignsments  ■'adresser  k  la  Banqua. 


u  BU  coaLtau  I 

SAPONINÉ 
iLX    BEUF 

}  son  adiQissIon  dsos  les  Hdpitïui  du  la 

î  SDius  saullalres  du  corpa.  lollons,  lavages  des  J 
Ayourrlssons,  snlos  de  la  bouche  qu'il  [lurllle,  ' 
.^dosclieTeui  qu'il  déûarrasse  des  pei  lieu  les,  elo. 
) flacon.  2  fr.;  fssfiflaconj.lOft'.DiiitlHFli'" 


iLe  flacon 


m^ 


m 


G-SEGUlKl 


»  i%Eçprt  JiTuamT,  FEBRIFUGE  n;^ 


PRÉ<JiE:rtrtEflTL«MflI,AijE$ 

'-' '■■•in,.. — I  -ph'SE-GUIN.iSS  li  S-H "-'- 


LECHELLE 


ArrtU  1»  PERTES.  ClUtWENEKTSds  (MM.  HEMORmUaiES 
INTESTIIULE8.  DYSGEHTEIIIEI,  tte.  -  Flicon  S  ti.  Francs. 
PAKTS  -  Pb"  »teuiM,10B,rtaa  Bt-Hoaoré- 


HUILES  mn  DE  TABLE 

8,  rue  des  Saussaies,  PARIS,  téléphone,  227.2) 

Fournisseur  depuis  f890 
du  CERCLE  DE  L'UNION   ARTISTIQUE 

Huile  line  de  table,  supérieure, le  kilo.    .     2.60 
Huile  fine  de  table,  —    .   .    2.30 

Huile  pour  la  table,  — l.OOetl.SO 

Savon  noir  supérieur,  prixuoique,  le  kilo    0.45 


r 
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HENRY   BINDER 

K.  COTTEMET  et  Cf  Suecessean 

PARIS,  31,  RUE  DU  COLISÉE,  PARIS 


CARROSSERIE   DE   LUXE 

Pour  Voitures  à  Chevaux  et  Automobiles 

-                            TÉLÉPHONE    516-40 
Mnsu  TtlitmpniQia  :  BIMOERCAII  -  fARIS        — . 


BEVUE     DE     PARIS 


Société  Anonyme  des  Anciens  Etablissements 

PANHARD  &   LEVASSOR 

AU  CAPITAL  DE  6.000.000 

19.  Avenue  d'Ivry  -  PARIS 


Exposition  Universelle  de  Bruxelles  1897  :    GRAND    PRIX 
KpOslUons  Universelles  de  Paris  1889-1000  : 

HORS  CONCOURS  -  MBMBRB    DU   JURT 


Tomnu  OB  Tiu^  eovri  unoDina 


Voitapes    Automobiles 

MUES   PAR   MOTEURS   A    PÉTROLE 

de  10,  15,  18,  24,  35  et  50  chevaux 

Voitures  de  Course 

Voitures  de  Ville  2BK 

jkkj  Voitures  d'Excursions 

^  et  de  Grand  Tourisme. 

TOITURES    DE    LIVRAISONS    EN    TOUS    QENRES 

^     —^ 

€tmi  PraïKO  da  Catalogue  illustré- 
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L'ÉCONOMISTE   FRANÇAIS 

JOURNAL  HEBDOMADAIRE  PARAISSANT  LE  SAMEDI 


RÉDACTEUR  EN  CHEF  :  M.   PAUL  LEROT-BEAULIEU,  membre  de  l'institut 


SOMMAIRE   DU   NUMÉRO   DU   SAMEDI   5    OCTOBRE   1907 

Partik  économique.  —  Les  finances  des  commnnos.  —  Le  commerco  extérieur  do  la  France  pendant  les  huit  premiers 
mois  de  l'année  1907.  —  Le  commerce  extérieur  de  la  Grande-Bretagne  pendant  les  huit  premiers  mois  de  Tannéo  1907. 

—  La  crise  viticole  méridionale  et  les  canaux  d'irrigation  dérivés  du  Rhône.     -  La  fabrication  et  1©  travail  du  verre- 

—  Le  manc^ue  d'élasticité  de  ladministration  des  postes.  —  Lettre  de  Suisse  :  vio^'i  ans  d'assurances  en  Suisse  :  vie, 
accidents,  jncendie,  bris  de  glace,  vol,  p'ôle,  etc.  —  Le  régime  pénal  des  assassins  en  France  et  en  Suisse.  — 
Hevue  économique  :  opérations  des  Caisses  d'épargne  ordinaires  avec  la  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations  du  21  an 
30  septembre  1907;  le  produit  de  l'octroi,  de  Paris  pour  le  mois  de  septembre  1907;  Chambre  d©  compensation  des  ban- 
quiers de  Paris  :  mouvement  général  des  opérations  du  mois  d©  septembre  1907;  le  commerce  des  automobiles  aux 
Etats-Unis  d'Amérique  pendant  l'année  1*.K)*-1907.  —  Nouvelles  d'outre-mer  :  Jamaïque. 

Partie  commerciale.  —  Revue  générale.  —  Ssucros.  —  Prix  courant  des  métaux  sur  la  place  do  Paris.  —  Correspon- 
dances particulières  :  Bordeaux,  Lvon,  le  Havre,  Marseille. 

Partie  financière.  —  Banque  de  France.  —  Banque  d'Angleterre.  —  Tableau  général  des  valenrs.  —  Marché  des 
capitaux  disponibles.  —  Conseils  généraux  pour  le  placement  d'une  fortune.  —  Marché  anjg^lais,  chemins  de.  fer  anglais 
et  chemins  de  fer  américains.  —  Rentes  françaises.  —  Obligations  municipales.  —  Obligations  diverses.  —  Obligations 
des  chemins  de  fer  austro-hongrois  et  autrichiennes  diverses.  —  Obligations  des  chemins  do  fer  do  Santa-Fé.  — 
Actions  des  chemins  de  fer.  —  Institutions  de  crédit.  —  Fonds  étrangers.  —  Valeurs  diverses:  Compagnie  des  Voitures; 
MétropoUtain  ;  Phosphates  de  Gatsa.  —  Mines  d'or  et  valeufs  des  pays  aurifères;  Mines  d'or  du  Transvaal;  Mines  do 
l'Ouest  de  l'Australie  et  de  l'Ouest- Africain.  —  Assurances;  Cours  dos'changes.  —  Renseignements  financiers  :  Recettes 
des  Omnibus,  du  Canal  de  Suez,  des  chemins  de  fer  de  Porto-Rico,  des  Chemins  do  fer  français  et  étrangers. 

BUREAUX  :    RUE    BERGÈRE,    35,    A    PARIS 
ABONNEMENTS.  —  Paris  et  Départements  :  Un  an,  40  fr.;  six  mois,  20  francs. 


COMPTOIR    NATIONAL    D'ESCOMPTE   DE    PARIS 

Société  anooyme  an  Capital  de  150.000.000  de  Iraocs,  entièrenent  versés 


SITUATION  au  31   Août  1907 


ACTIF  2 

Caisse  et  Banque 7o.è53.5U  36 

Portefeuille 596. 679. H3  99 

Reports 56.894.253  65 

Correspondants  «  Effets  à  TEn- 

caissement  • 55.i9'7.982  56 

Comptes  Courants  débiteurs 04.941.494  96 

Rentes,   Obligations    et    Valeurs 

diverses 14.579.435  32 

Participations  financières 12,296.477  83 

Avances  garanties 149.098.166  73 

Comptes  débiteurs  par  Accepta- 
tions   138.537.786     « 

Agences  hors  d'Europe 6 .  075 .  284  23 

Comptes  d'Ordre  et  Divers 33.434.033  82 

Immeubles 14.259.770    » 

Fr.  1.2n.947.3l0  65 


PASSIF  : 

Capital 150. 000 .  000    . 

Réserves 19.920.385  95 

Comptes  de  Chèques  et  Comptes 

d'Escompte 504.347.298  21 

Comptes  Courants  créditeurs 332.949.420  8S 

Bons  à  Échéance  fixe 61.867.281  80 

Acceptations 136.866.734  63 

Comptes  d'Ordre  et  Divers 41 .  996 . 1 89  16 


Fr.    1.247. 947,. 'l      65 


LA    REVUB    DE    PARIS 


OFFICIERS     MINISTHlRIELS 

Les  annonces  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris. 


8PAVII  I  flNQ  àBagaolet,r.  Hoche,  n"' 
rAf  ILLUHO  et  53.  Rev.  36(yà  1.410'. 


40  à  48 
À  âdj. 

en  6  lots  à  Bagnolet,  salle  Mairie,  par  M'  Corpbcuot, 
n .à  Noi8y-le-Sec,le  20  Oct.à 2"  préc. M .  à  p.:  4000' à  16000'. 

VILLE    DE    PARIS 

A  adj"sUrlench.ch.de9  not.  Paris,  5  Novembre  1907. 
TCûpA|llr.Falguière.S*^568'"01.M.àp.:100'lem. 

I  bnriRlll  S'ad.5l-MAH0TDELAQUÉRANT0NNAIS,44, 

r.  d' Pyramides,  etDsLOiiME,  r.Auber,  1 1 ,  dép.de  l'ench. 
VENTE  au  Palais,  le  26  Oclobre  1907,  à  â  heures. 

":T.ïr  66,  BOULEV.  de  la  GARE 

Conten.  768  m.  envir.  Revenu  brut,  envir.  21.000  fr. 
Mise  à  prix  :  ISO.OOO  francs.  —  S'adresser  à  MM" 
Mahquis-Boudaille  et  Beaugé,  avoués. 


VENTE  au  Palais,  le  31  Octobre  1907,  2  heures. 

2  IMMEUBLES    OÙMBASLE,     50    et    52 

et  Rue  Dantzi^.  Gont.  2.280  m.  env.  Mise  à  prix  : 
<I3.117  fr.  S'adresser  à  M*»  Plaignaud,  Delasallb, 
et  Beauoé,  avoués,  Nottin;  notaire,  et  Ménage,  liqui- 
dateur judiciaire. 

VENTE,  Palais  de  Justice,  24  Octobre  1907,  à  2  h.  : 
IVCJE- PROPRIÉTÉ.    TERR^iirV    A    PARIS 

RUE  HOPITAL-S'-LOUIS,  8 

Cont.  environ  1079  m.  Usufruitier  dgé  de  65  ans. 
Mise  à  prix  :  SO.OOO  fr.  S'adresser  à  M*  Pierre 
Launay,  avoué. 


VILLE    DE    PARIS 

A  adi"  sur  1  ench.  ch.  des  not.Paris,  22  Octobre  1907. 

2  TERRAINS  :  1"  SOUL.  RASPAIL. 

près  r. de  Sèvres.  S''*  40$"'12.  M.à  p.:i.000  fr.  le  ni. 

2°  *««e^=  LA  BOÉTIE  ET  P-S^-HONORÉ 

S-  200%0.  M.  à  p.  :  »00'  le  m.  S' ad.  M"  Mahot  db  la 
Qcbrantonnais  et  Delormb,  r.  Auber,  1 1,  dép.  de  l'ench. 

BELLE  VILLA  ET  DÉPENDANCES 

et  2  hect.  72  ares  de  bois  à  Montmacq  (forêt  de 
Compiègne),  chasse  et  pèche.  A  vendre  judiciai- 
rement, 27  Octobre,  2  h.  en  mairie  de  Montmacq, 
par  M*  Cobbeau,  not.  à  Ribecourt.  Mise  à  prix  : 
IS.OOO  fr.  S'adresser  au  notaire  vendeur  ou  à 
M*  RoLLERO,  avoué  à  Compiègne  et  à  M"  Lbcouvby. 
notaire  à  Noyon. 

VENTE  au  Palais,  samedi  9  Novembre  1907,  à  2  h. 

"L^pK"  teAGE  LIGNER,  n"  26 

et  rue  de  Ba^noleC,  n"  SS  (XX«).  Mise  à  prix  : 
40.000  francs.  S'adresser  à  M"  de  Bié ville  et 
Slmette,  avoués. 

VENTE  au  Palais,  le  jeudi  7  Novembre  1907,  à  2  h. 
Propriété  QQ  DIIC  DIAT  (20"  arron- 
à  Paris,  ^U,  RUL  rlll  I  dissement). 
Ensemble  constructions  industrielles,  sur  terrain 
loué,  avec  promesse  de  vente.  Mise  à  prix  : 
2S.OOO  francs.  S'adresser  à  MM*'  Garnier,  Delinon, 
TiiELLiER  et  Beau,  avoués  à  Paris,  et  à  M*  Albert  Meu- 
MÉ,  notaire  à  Paris. 


En    Vente   : 

Table  décennale 

de  la 

Revue  de  Paris 

(1894-1903) 

I.     TABLE     ALPHABÉTIQUE      PAR      NOMS 

D'AUTEURS. 
II.  TABLE  ANALYTIQUE  PAR  MATIÈRES. 
III.  TABLE  GÉOGRAPHIQUE  PAR  RÉGIONS. 

Prix 2  fr.  50 

En  ji    franco    contre   mandai    ou  timbres-poste 
85^^",  Faubourg  Saint-Honoré,  PARIS 
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LA  SEULE  BICYCLETTE 

RÉALISANT  UN  PROGRÈS 

La  Paris- Brest 

DE  LA  SOCIÉTÉ  "  LA  FRANÇAISE  " 


Marque  DIAMANT  avec  le  nouveau  Pédalier 
à  roulements  rationnels 


16,  Avenue  de  la  Grande-Armée  -  TÊLÉPHOSE  :  528.58 
6"'.  Rue  du  4-Sepiembre  -  TÉLÉPHONE  :  804.88 


18,  nixe 


TELEPHONE     259-24 

Salnt-Aueustliiy   18, 
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Maison  KRIEGER 

H.  DHffîOïl  *   et  GODin  *,  0ucd^ 

HORS  CONCOURS.   Exposition  Universelle,  1900.   Membre  du  Jury. 
ORAND  PRIX.  Exposition  Universelle  1889. 

PARIS    +    74.  Faubourg  Saint- Antoine,  74    +    PARIS 


^*^*******""  ■■■  ■■  »»—  -  ■-^.»-.-.^,-^— ,.-^-^p|j-|p^-^-^^,^^.^-,j^ 


SUCCURSALES  : 

PARIS,  2j,  Rue  du  Quatre-Septembre,  27,  PARIS 

{Anciennement  r3.  Boulevard  (ie  la  Madeleine)  1 

NICE,  5,  Boulevard  Victor-Hugo,  5  ^r  BUCAREST,  4,  Strada  Pitar  Mosu,  4 

LE  CAIRE,  ''  Sharia  Kasr  El  Ntr 


^^^^^0^^^^^^^*^^^^^n^^t^0*0^0^0^0^0^ 


Ameublements  complets 


^^0^^^^0*m^m*^^0*^^^^^0*0^0^^^0*^^*^^^^^^^k 


6Int>oi   Buanco    en   cotntnunication    du    Gataïoque    lïïusfré* 


4.000  km. 


6.000  km. 


CONCOURS  DE 
LA    COUPE 

COUPE   DU 
MATIN 


''*i^>^0>^^m0»f**>0'i0>0t0>0t0>m^<0<Ê 


SUCCES  DU 


VULCAN 


PNEU 
CUIR 

PREMIERS    PRIX 

P.  BUCHILLET  &  C",  47,  rue  St-Ferdinand,  PAR  5 
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LA  REVUE  DE  PARIS.  ~  15  Octobre  1907. 


BELLE  POITRINE 


riueodànâDliiBaiteucndëiiKiDb 
AvpnsTéupirlucéMkill&BédlcilM.I 

—ttpOlirlMSviU 

ntn»  b*  phi  -, 

lUtnlUt  duiblt.         

U  FluoD  me  N»Uc(,a  '30; 
_  Bnol  dtwral  <t  mim  lamtn 
W  VU  <D  plai).  —  K 
I  nHM<fM,<,MI,Pli___ 


:at3. 


..-...:.'.'■ '■allil....„ .._._ 

Saint-Jean,  lauxtrettomaa,  sppWt,  ifi 

PréCieUSB.   FoIb,  calcuI),  bUe,  dlabMa,  goutte 
DamlniQUê,  Bétiréë,  ttafdatBùiBf  RlgotettBf 

/mpératriCê.  rt**  tirublti  à  Mn.  un*  tnuitUl*  pu  ]«a; 
•OOitT*  QtNtlIAU  dei  BAUX,  VAU  (Ardècbe). 

Il  «st  indispesiabls  de  bien  déaignar  la  aonrcs. 


VOYAGES    EN    ESPAGNE 

A   PRIX    RÉDUITS 


Il  eet  délivré,  pendant  toute   l'année,  par   le  Bureau  Commun  des   Compai/iiieii  de  chemins  de  fer 
e.'paçTioU,  20,  rue  Cliauchat,  k  Paris,  et  par  les  principales  Agences  de  voyage  ; 

I*  Des  Billels  circulaires  à  itinéraire  fixe,  comportant  l'entrée  en  Espagne   par  Irun  el  la  sitrtie 
il'Espagne  par  Port-Bou  ou  vice  vers». 

2*  Deii  Biileh  à  ilinci-aire  tracé  à  Vavancepar  le  voyat/ear  sur  une  Tormule  fournie  gratuitement  sur 
sa  demande  (minimum  de  perception  :  I.SOO  kilomètres,  iSi  tr.iO  en  I";  BSfr. 30  en  2';  36 fr.  10 en  3*. 

3°  Des  Carneli  kitométriqaes  individuels  pour  parcourir  i 
5.000'",  6.00»'-,  7.O0O'-,  R.OUO'",  9.000'",  10.000'",  ll.Oûi)""  et  i; 
sonnes  d'une  manie  Tainille  ou  des  associésel  employés  d'une  m 
industrielle). 

Les  carnets  «te  3.200'-,  sont  valables  pour  deux  personnes: 

—  —  3.B00'".    —  —  —    trois  — 

—  —  i.iOO'*.    —        —         —    (juaire     — 
I                   —  —  S.OOO— ,  à  12.000'-  sonl   valables  pour  cin< 

joinlc  ta  photographie  des  jntéreijsi 


J'-,   3.20U'",   3.800'",  4.10O'", 

•olleelifs  (à  l'usage  des  per- 
ntreprise 


ei.  A   la   demande,  doit  £Lre 


n-.03  , 


Ces  billels  peuvent  être  délivrés  par  les  princ 
billels  français  h.  itinéraire  Facultalit,  qui  jouissent, 
de  perception. 


de  noijage,  conjointement  ; 
'eiemplion  <Mla  clause  du  n 


PATE  ËPILATOIRE  DUSSER 


S  ntaakat  uOFH(>Butei.l  — Fw  iHkm^  (aplijHlipilJVOM 


^DÛ^BR,  1.  RM  'i.-J.-IIOBH«B,  I^uîoi 


lO  LA   REVUE    DE    PARIS 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


««W>«W»<«»«»W>W>««»«»»>WW^<»«^«»«»»«<MMW»^»»^>M»« 


L'Hiver  à  la  Côte  d'Azur 

BILLETS  d'ALLER  et  RETOUR  COLLECTIFS  de  2^  et  3^  Classes 

VALABLES  JUSQU'AU  15  MAI    1908 


Du  1"^  Octobre  au  15  Novembre  1907,  les  gares  P.-L.-M.  délivrent,  aux  familles  d'au  moins 
trois  personnes  voyageant  ensemble,  des  billets  d'aller  et  retour  collectifs  de  2*  et  3"  classes  pour 
Toulon  et  toutes  les  gares  P.-L.-M.  situées  au-delà  vers  Menton,  Le  parcours  simple  doit  être  d'au 
moins  400  kilomètres. 

(Le  coupon  d'aller  de  ces  billets  n'est  valable  que  du  l""  Octobre  au  15  Novembre  1907.) 
Le  prix  E^obtient  en  ajoutant  au  prix  de  4  billets*  simples  ordinaires  (pour  les  2  premières  per- 
sonnes), le  prix  d'un  billet  simple  pour  la  3*  personne,  la  moitié  de  ce  prix  pour  la  4*  et  chacune  des 
suivantes. 

ARRÊTS    FACULTATIFS 
Faire  la  demande  de  billets  4  jours  au  moins  à  l'avance  à  la  gare  de  départ. 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


^0^^^^^^0i^^^0^0^0t^0^mm^^^s^^^^^0^^^n^0^^ 


Stations  Hivernales 

(NICE,   CANNES,   MENTON,   etc..) 

BILLETS  d ALLER  et  RETOUR  COLLECTIFS  de  i^^,  2^  et  5«  Clsisses 

VALABLES   SZ   JOURS 


Du  15  Octobre  au  15  Mai,  la  Compagnie  délivre,  dans  toutes  les  gares  de  son  réseau,  sous 
condition  d'effectuer  un  minimum  de  parcours  simple  de  150  kilomètres,  aux  familles  d'au  moins 
trois  personnes  voyageant  ensemble,  des  billets  d'aller  et  retour  collectifs  de  1"*,  2"  et  3*  classes  pour 
les  stations  hivernales  suivantes  :  Toulon,  Hyères  et  toutes  les  gares  situées  entre  Sainl-Raphaël- 
Valescuref  Grasse,  Sice  et  Menton  inclusivement. 

Le  prix  s'obtient  en  ajoutant  au  prix  de  4  billets  simples  ordinaires  (pour  les  2  premières 
personnes),  le  prix  d'un  billet  simple  pour  la  3"  personne,  la  moitié  de  ce  prix  pour  la  4*  et  chacune 
des  suivantes.  '*' 

La  durée  de  validilé  des  billets  peut  être  prolongée  une  ou  plusieurs  fois  de  15  jours,  moyennant 
)e  paiement,  pour  chaque  prolongation,  d'un  supplément  de  10  0/0. 

ARRÊTS    FACULTATIFS 

Faire  la  demande  de  billets  4  jours  au  moins  à  l'avance  à  la  gare  de  départ.  Des  trains  rapî<  et 
de  luxe  composés  de  magnifiques  et  confortables  voitures  à  boggies  desservent,  pendant  Thiv —  te^ 
stations  du  Littoral  Paris-Nice  (1  087  kilomètres)  en  13  h.  45  par  le  Câte  cTAzur-liapide. 


L 
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LA     REVUE     DE     PARIS  II 


CHEMIN     DE    FER    DU     NORD 


Services  directs  entre  Paris  et  BnixeUes 

Trajet  en  5  heures 

Départs  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin,  midi  40,  3  h.  50,  6  h.  20  et  11  heures  du  soir. 

Départs  de  Bruxelles  à  8  h.  et  8  h.  57  du  matin,  1  h.  et  6  h.  4  du' soir  et  minuit  15. 

Wagon-salon  et  'w^agon-restaurant  aux  trains  partant  de  Paris  à  G  h.  20  du  soir  et  de  Bruxelles 
à  8  heures  du  matin. 

Wagon-salon-restaurant  aux  trains  partant  de  Parisà  8  b.  20  du  matin  et  de  Bruxelles  è.6  h.  4  du  soir. 

Services  directs  entre  Paris  et  la  Hollande 

Trajet  en  iO  heures 

Départs  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin,  midi  40  et  11  heures  du  soir. 
Départs  dWmsterdam  à  8  h.  28  du  matin,  midi  20  et  6  h.  7  du  soir. 
Départs  d'Ulrncht  à  9  h.  6  du  matin,  1  h.  8  et  6  h.  46  du  soir. 

Services  directs  entre  Paris, 


l'Allemagne  et  la  Russie 


CINQ  EXPRESS  SUR  COLOGNE,  Trajet  en  9  heures 

Départs  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin,  midi  40,  6  h.  20,  9  h.  23  et  11  heures  du  soir. 
Départs  de  Cologne  h  4  h.  40,  9  h.  3  du  matin,  1  h.  45  et  11  h.  21  du  soir. 

QUATRE  EXPRESS  SUR  BERLIN,  Trajet  en  Ï9  heures 
(Par  le  Nord-Express,  en  17  heures.) 

Départs  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin,  midi  40,  9  h.  25  et  11  heures  du  soir. 
Départs  de  Berlin  à  1  h.  5,  10  h.  et  11  h.  33  du  soir. 

QUATRE  EXPRESS  SUR  FRANCFORT-SUR-MEIN,  Trajet  en  13  heures 

Départs  de  Paris  à  midi  40,  6  h.  20,  9  h.  23  et  11  heures  du  soir. 

Départs  de  Francfort  à  8  h.  25  du  matin,  ^  h.  50  et  11  h.  5  du  soir  et  1  heure  du  matin. 

DEUX  EXPRESS  SUR  SAINT-PÉTERSEOURG,  Trajet  en  56  heures 

(Par  le  Nord-Express,  en  46  heures.) 

Départs  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin  et  9  h.  25  ou  11  heures  du  soir. 
r'  oarts  de  Saint-Pétersbourg  à  midi  et  8  h.  30  du  soir. 

DEUX  EXPRESS  SUR  MOSCOU,   Trajet  en  62  heures 

.   Sparts  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin  et  9  h.  25  du  soir. 
oarts  de  Moscou  à  5  h.  15  et  10  h.  30  du  soir. 
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CHEMINS    DE    FER    DE    L'EST 


i<»«^»»^^^^^^»W^»^»<»«^M»»MMMM<»<0 


Services  les   plus   directs  entre 

Paris,  Wiesbaden, 
Frandort=sur-Mein  et  Coblence 


^MMW^^^»^^^>^^^^»»rf»^^^^»^^^»^#^^ 


PARIS,  WIESBADEN-FRANCFORT-SUR-MEIN 


a.^—  Via  Metz-Mayence. 


Aller. 

Paris- Est dô\t. 

Metz  ^^^'*- 

Wiesbaden arr. 

Francfort-sur-Mein.    arr. 


P',  -2*01.  1*) 

P«,  9«cl.  r*) 

(w.  n.) 

'.>.00  mai. 

S.37  soi  p. 

.''..."jT  soir. 

5.17  mat. 

-1.07    — 

,\v7    _ 

9.-i2    — 

11. -iS    — 

y.37     — 

11.30    - 

Retour. 

Francfort-sur-Moin.    dép. 

Wiesbaden dép. 

4  arr. 

/dép. 

Paris-Esi arr. 


Metz. 


P%  •2«  cl.  {•) 

1«,2«,  3«cl.C*) 

7.1-2  mat. 

8.18  soir. 

7.09    — 

8.33    — 

Midi  34  matin 

1.51  mat. 

Midi  41     — 

1.59    — 

6.'i8  soir. 

8.10    — 

(•)  Voitures  directes  de  l*^  et  '■!•  classe  entre  Paris  et  Francfort-sur-Mein.  —  {*•)  toitures  directes  do  P»  et  -2*  classe 
et  Wagons-Lits  entre  Paris  et  Francfort-sur-Mein.  (W.  R.)  Wagon-restaurant  de  Paris  à  Nancy. 

Durée  du  trajet  :  l'2  heures  environ. 

i>.  —  Via  Avricourt-Carlsrube. 


En  utilisant  les  trains  de  luxe  ci-dessous,  on  atteint  Francfort-sur-Mein  en  11  heures  1/2. 

Train  express  (***) 
7.5.^  soir. 
("•)  10.11    — 


Paris-Est dép. 

Varr. 
Carlsruho < 

/dép. 
Francfort-sur-Mein.    arr. 


Orient-Expr. 


7.-i0  soir. 
7). 0-2  mat. 
Tram   express 
5.1.")  mat. 
7.45    — 


Carlsbad-  Ex]j, 
13juin--27sepi, 

7.-2-2  soir. 
5.55  mat. 
Train  expresîj. 
().55  mat.. 
V>.30    — 


Francfort-sur-Mein. 


dép. 
''arr. 


Carlsruho. 


^dép. 
Paris- Est arr. 


Carlsbad-Kxp 
10  iuin-30  sept. 

10.51  soir. 

7.'27  mat. 


Orient-Expr. 

11.0*2  soir. 
7.33  mat. 


('**)  Un  wagon-lits  circule  dlrecfemont  dans  ce  train  entre  Paris  et  Francfort-sur-Mein.  —  Le  supplément  à  payer  est  do 
21  fr.  10  pour  le  trajet  simple  de  Paris  à  Francfort-sur-Mein.  ^J' 

Dans  les  trains  d'Orient  cr  Carlsbad-Exprcss,  lo  nombre  des  places  est  limité,  les  voyageurs  qui  désirent  s'assurer  des 
billets  pour  ces  trains,  doivent  s'adresser  à  l'avance  à  la  Compagnie  Internationale  des  wagons-lits,  3,  place  de 
l'Opéra,  à  Paris. 

Le  supi)lénient  perçu  directement  par  celte  Compagnie  est  de  17  fr.  50  pour  lo  trajet  simple  entre  Paris  ot  Carlsruho. 

C.  —  Paris,  Coblence  et  Ems  par  Metz-Trèves  ou  par  Longwy-Luxembourg. 


Paris-Est 
Trêves... 


dép. 

(  arr. 

y  dép. 

Coblence arr. 

Ems arr. 


Via 

Luxembourg 

Viû 

Metz 

p.  '>'\  :v 

classe 

'C; 

1",-J%3'- 
classe 

(Cl 

l'-.2'.  3" 
classe 

(di 

P,  2^ 
classe 

(a) 

1",  2-, 
classe 

(h) 

W.-R. 
Paris  à 
.Naucv. 

H.  1-3  m. 

1.55  s. 

9. 15  s. 

9.     m. 

8.:î7  s. 

5.12  s. 

11.93  >. 

8.0-2  m. 

7,17  s. 

8.1-?m. 

G.07  » 

11.18  .. 

8.31  >. 

7.-25  » 

8.31  .. 

7.5S  » 

•2.-23  m. 

10.'2-2  .. 

9.05  1. 

10.22  » 

8.55  » 

11.03  » 

9,37  » 

11.03  p 

Kms dép. 

C(d)lenco  . . .     dép. 

Îarr. 
dép. 
Pari  s- Est  . . .     arr. 


rrèves. 


Via    Lu.xcmb. 


classe 


8.01m. 

8.47  » 
11.23  » 
11.40  > 

6,lGs. 


P,-2".3" 
.classe 


10. 1-2  m, 

11.11  » 

2.26  s, 

2.42  « 

11.30  . 


Via  Metz 


P,2'\ 
classe 

'(a» 


7.58  m. 

8.38  . 
10.'^  » 
10.39  » 

6.28  s. 


Ip    <>•    '\r 

classe 


W.  >K. 
N  ancy 
à  Paris 

10.12  m. 
11.03  . 

1.01  s. 

1.12  . 
11.02  p 


l-,-2*',3' 

classe 

ibi 


7,ri6  s. 

8.13  > 
10.41  B 
10.55  » 

8.40  m. 


Durée  du  trajet  de  10  h.  1/2  à  13  heures  pour  Co'olence  et  de  11  h.  1/2  à  14  heures  pour  Ems. 


la).  —  Voitures  directes  entre  Paris  et  Metz  d'une  part,  Metz  et  Euis  d'autre  part. 

(b).  —  Wagon-lits  et  voitures  iJirectes  entre  Paris  et  Metz,  et  voitures  directes  entre  Metz  et  Ems. 

(c;.  —  Voilures  directes  entre  Paris  et  Luxembourg, 

(  d).  —  Voitures  directes  entre  Paris  et  Luxembourg  d'une  part,  Luxcmbourg-Ems  d'autre  part. 
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ERNEST   FLAMMARION,  Éditeur,  26.  rue  Racine,  PARIS. 
NOUVEAUTÉS 

BIBLIOTHÈQUE    DE    PHILOSOPHIE    SCIENTIFIQUE 
Dirigée  p&r  le  D'  GUSTAVE  LE  BON 

M.     Charles     DBPÉRET 

Correspondant  de   l'Institut 
Doven  de  la  Faculté  des  Sciences  de  lij'on 


LES 

Transformations  du  Monde  Animal 

Ce  livre  est  destiné  à  exposer  ce  que  nous  savons  k  l'heure  iictuelle  des  lois  qui  uni 
présidé  aux  incessnales  Iransformalions  du  inonde  aniniiil  depuis  la  première  apparition 
de  la  vie  sur  le  globe  jusqu'à  nos  jours.  Après  un  exposé  historique  du  développement 
des  idées  en  matière  d'évolution,  on  y  étudie  la  roriaiion  de  IVspi'ci?  dans  l'espace  et  dans 
le  temps,  la  constitution  des  séries  de  formes  ou  rameaux  phylétiques,  le  mécanisme  de 
l'oxtinctioD  des  espèces,  les  procédés  de  lormation  des  lypes  nouveaux,  enfin  le  n'>le  fon- 
damental des  phénomènes  de  migration  dans  les  changements  de  faunes. 
Un  volume  in-18.  Prix 3  fr.  50 

CAPITAINE    DANRIT 

{Commandant  DIUANT) 

De    Samarcande    à    Lhassa 

ORDRE    DU     TZAR 

Illustrations  de  G.  DUTRIAC 
Un  volume  in-18.  Prix 3  fr.  50 

NOUVELLE    BIBLIOTHÈQUE   CLASSIQUE    DES   ÉDITIONS   JOUAUST 


P.    SCARRON 


Le  Roman  Comique 

Publié  par  les  soins  de  D.  JOUAUST  avec  une  Préface  par  Paul  BOURGET 

Deux  volumes  in-16  elzévir.   Prix 6  francs. 

COLLECTION    IN-IS    JÉSUS 


Les   Meilleurs   ATJ'L'KURS    CLASSIQUEIW  Fronçais  A;  Elrangerw 

DANIEL  DE  FOË  :  Robînsoii  Crusoé 

Un  volume  :  broché,  95  centimes;  relié  toile,  1  fr.  75 
— ==~=^     Envoi  contre  Mandat-Voste     r== — 
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MAJOR  SYKES 


A    TRAVERS 

LA  PERSE  ORIENTALE 

Ouvrage  illustré  de  5o  gravures  d'après  des  photographies  de  V auteur 
Un  volume  in-i6,^  broché 4  fr. 

La  Perse  pst,  <lans  son  cnscmblo,  un  pajrs  plus  trélébrô  Cjuo  connu.  Mais  ses  provinces  orientales  sont  assnrément  Inm» 
lies  régions  Uu  monde  (ju'on  a  le  moins  explorée^,  dont  on  a  lo  moins  parlé  et  lo  moins  écrit. 

L'acci^ra  anglo-nisso  qui  vient  (rètrc  signé,  et  qui  consacre  l'abandon  par  la  Russie  do  toute  velléité  d'expansion  a 
travers  la  Perse,  qui  limite  son  influence  à  la  frontière  territoriale  de  TAsio  russe,  tandis  que.  en  avant  de  la  fronrièrH 
lerriioriale  anglaise,  l'Afghanistan  constitue  une  zone  d'inflnonco  réservée  à  l'action  anglaise,  prouve  cependant  qiM* 
POrient  est  la  partie  do  la  Perso  qu'il  importe  aux  Européens  de  connaître  avant  tonte  autre. 

Le  livre  do  M.  le  Major  Sykes  en  donnera  l'idée  la  plus  exacte,  car  lui  Ta  parconrue  tout  entière  ;  il  y  a  séjoarnë  a 
])lusieurs  reprises,  mêlé  aux  granilos  affaires  que  la  diplomatie  du  sa  i>ani»'  y  a  «lébattues,  plus  séduit,  à  cha^iuc  séjoar 
par  le  i)ays  lui-môme.  Nul  n'avait  donc  plus  do  titres  à  nous  lo  révéler  et  ixTsonno  n'en  fora  jamais  une  description  ph» 
•  omplcte,  plus  précise  et  plus  sincère.  A  travcrN  ces  pages  hi  ri<;lies  de  faits  et  «le  ronscignemonts,  nous  suivons  l'auteur  jour 
par  jour,  étape  par  étai)o.  tour  à  tour  émus  ci  charmés  de  tant  d'épisodes  gracieux  ou  dramatiiiucs.  Et  cotto  impression 
d«»  pittoresque  exactitude  est  encore  renforcée  par  les  magnifiques  gravures  qui  illustrent  ce  beau  volume  :  elles  réalisent 
sous  nos  yeux  avec  ia  dernière  perfection  les  scènes  que  nous  fait  vivre  le  récit  do  l'auteur  et  les  étranges  paysages  au 
milieu  desquels  elles  se  déroulent. 

■■'■'■  ^  '  ■  ■    ■  -  '  = 

DIX-SEPTIÈMK    ANNÉE 


L'ANNEE   CARTOGRAPHIQUE 

SUPPLÉMENT    ANNUEL 

A  TOUTES  LES  PUBLICATIONS  DE  GÉOGRAPHIE  ET  DE  CARTOGRAPHIE 

DRESSÉ    ET    RÉDIGÉ    SOUS    LA    DIRECTION    DE 

F.    SCHRADER 

Directeur  des  travaux  cartographiques  de  la  Librairie  llachotte  et  C'« 

Cette  il"  Année  contient  les  modifications  géographiques  et  politiques  de  1906 
TROIS  CARTES  doubles  tirées  bn  cixq  couleurs,  avec  texte  explicatif  au  nos 

Prix  :  3  francs 

I.    —  ASIE,   par  MM.  D.  Aïtoff  et  Ch.   Bonnesseur 

Itinéraire  du  major  C.-D.  Bruce  de  Le/i  à  Péking,  1900.  —  Traité  franco-siamois  (23  mars  1907)  ;  la  nouvelle  frontièrtî 
entre  Siam  et  Cambodge.  —  Hèyiuns  dv  la  Perse,  explorées  par  A.  F.  îStahl,  1895-1906.  —  Chint'  occidentale  :  itinéraire* 
de  MM.  de  Marsay  et  de  Las-Cases,  190(>. 

II.  —  AFRIQUE,  par  M.  M.  Chesneau 

Sa/iaiit  central,  d'après  les  plus  récents  travaux.  —  Le^  Frontières  nord  et  nord-^.'st  de  la  ?figeria  (convention  franco- 
anglaise  du  '29  mai  1906  et  accord  anglo-allemand  du  16  juillet  1906).  —  Région  entre  Kanem  et  Borkou^  d'après  les  explora- 
tions du  capitaine  Mangin  :  1901-1906.  —  Mauritanie  et  Ferlo,  d'ai>res  les  travaux  des  capitaines  Gérard  et  Vallier.  — 
Congo  et  Uahr  el  Ghazal  (levés  du  commandant  Lomaire,  1902-1905;  itinéraires  du  capitaine  Hoalet  on  1900).  —  Fron- 
tière turco-égyptienne  (accord  du  1"  octobre  1906). 

III.  —  AMÉRIQUE,  par  M.  V.  Huot 

Bio  Pilcomauo  du  rio  Paraguay  au  i?2«  parallèle,  par  G.  Lan^e.  —  Traversée  du  passage  du  uord-ouest^  car  le  Aine 

Amund«cn  (KK)5-1906);  ExjHi^lition  ver»  le  Pâle  du  commandant  Poary  (1905-1906).  Aéseau  hydrographique  au  venant  trim- 
tal  des  Andes  péruviennes,  d'après  les  plus  récentes  explorations.  —  Labrador  oriental^  d'après  les  loves  de  M**  '  "**  udas 
Hnbbard  (1'kM)6,).  —  /.<r»  Nouveaux  Etats  de  la  Colombie^  1906. 
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F.    BALDENSPERQER 


ETUDES 


D'HISTOIRE  LITTERAIRE 


COMMENT   LE   XYIII'^   SIÈCLE   EXPLIQUAIT  l'uXIVERSALITÉ 

DE   LA   LANGUE  FRANÇAISE 

YOUNG   ET  SES   **   NUITS   "   EK   FRANCE,   LE   GENRE    *'   TROUBADOUR   " 

**    LÉNORE   "    DE   BÙRGER   DANS  LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

LES  DÉFINITIONS  DE  l'hUMOUR 


Un  volume  in-i6.  broché 3  fr.  5() 

Un  lien  étroit  donne  son  unité  à  la  réunion  de  ces  études,  consacrées  à  des  sujets  assez  différents  : 
on  peut  dire  que  la  préparation  ,  l'afhrmation  ou  rabaissement  du  Romantisme  se  trouve  en 
cause,  à  quelque  degré,  dans  chacune  d'elles.  L'auteur  s'est  efforcé  d'y  taire  moins  de  la  critique  que 
de  l'histoire,  et  s'explique  franchement  sur  ce  point  dans  sa  préface.  lia  tenu  aussi  à  laisser  subsister 
dans  ses  exposés  —  de  même  qu'ils  ont  existe  dans  la  realité  des  faits — ces  indices  d'influences  entre 
les  principales  littératures  européennes  que  la  critique  des  différents  pays  est  parfois  tentée  de  négliger. 

DU  MÊME  AUTEUR  : 

Gottftied  Keller,  sa  vie  et  ses  œuvres,  —  Un  voL  in-8,  broché 7  fr.  5o 

Gœthe  en  France,  Etude  de  littérature  comparée.  —  Un  vol.  in-8,  broché 7  fr.  5o 

Bibliographie  critique  de  Gœthe  en  France,  —  Un  vol.  in-8,  broche 7  fr.  bo 

H.    BARCKHAUSEN 

Professeur  honoraire  A  la  Faculté  do  Droit  de  Bordeaux 
Correspondant  de  l'Insùtat 


MONTESQUIEU 

SES   IDÉES  ET  SES  ŒUVRES 

D'APRÈS    LES    PAPIERS    DE     LA    BRÈDE 

Un  volume  in-i6,  broché 3  fr.   5o 

Les  manuscrits  de  Montesquieu  que  ses  descendants  conservaient  à  la  Brède,  et  dont  ils  ont  résolu, 
il  y  a  quinze  ans,  de  faire  bénéficier  le  public,  renferment  outre  les  œuvres  nouvelles  publiées  par 
la  Société  des  Bibliophiles  de  Guyenne,  des  renseignements  précieux  sur  les  ouvrages  les  plus  célèbres 
du  grand  écrivain. 

M.  Barckhausen  a  su  en  profiter  fort  heureusement  dans  cette  étude.  C'est  ainsi  qu'il  rétablit  le  texte 
des  Lettres  Persanes  que  l'auteur  avait  arrête  quelques  mois  avant  sa  mort;  pour  lès  Considérations 
sur  la  Grandeur  des  Romains,  il  nous  découvre  le  sens  politique  de  ce  livre,  qui  est  tout  autre  chose 
qu'un  résumé  de  l'histoire  de  Rome;  il  nous  instruit  encore  sur  la  composition  de  l'Esprit  des  Lois, 
en  citant  bon  nombre  de  passages  et  même  de  chapitres  retranchés  du  texte  imprimé. 

L'ouvrage  comprend,  en  outre,  les  préfaces  spéciales  aux  éditions  des  œuvres  de  Montesquieu 
publiées  naguère  à  Bordeaux,  en  utilisant  les  papiers  de  la  Brède. 
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Le 


Blé  qui  lève 

Roman 
Un  volume  in-i8.  Prix 3  fr.  50 


LÉON    DE  TINSEÀU 


êt0^0^ét0^^0^0^0^m0^0^0^^0^^^ 


La  Clef  de  la  Vie 

Roman 
Un  volume  in-i8.  Prix 3  fr.  60 


COLETTE  YVER 
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Princesses  de  Science 

Roman 
Un  volume  in-i8.  Prix 8  u.   SO 


LIVRES    NOUVEAUX 


LE  DUC  DE  LAUZUN  ET  LA  COUR  DE  MARIE-ANTOI- 
NETTE. -  LE  DUC  DE  LAUZUN  ET  LA  COUR 
INTIME  DE  LOUIS  XV. 

par  Gaston  Maugras. 

Cette  nouvelle  édition  rendra  populaire  ce 
curieux  ouvrage  que  TAcadémie  française  a 
couronné.  Il  n'est  rien  de  plus  divertissant  que 
celte  vie  de  Lauzun,  raconté»,  pour  ainsi  dire, 
par  lui-même,  — '  puisque  M.  Gaston  Maugras  y  a 
largement  mis  à  contribution  des  mémoires  de 
Lanzun  que  d*aucuns  déclarent  apocryphes, 
mais  qui  ont  bien  des  chances  d'être  authenti- 
ques. De  tous  les  séducteurs  du  xviii»  siècle, 
Lauzun  est  peut-être  le  plus  connu  :  le  théâtre 
et  le  roman  lui  ont  créé  une  légende;  sans 
détruire  cette  légende,  M.  Gaston  Maugras  nous 
montre  en  ces  deux  volumes  un  Lauzun  toujours 
charmeur,  mais  plus  tendre  peut-être  que  roué, 
plus  souvent  victime  des  femmes  que  leur  bour- 
reau. 11  ne  manque  plus  à  Lauzun  même  la 
grâce  suprême  d'avoir  été  crédule  et  faible. 

DANS  LE   GOLFE   DE  SIAM, 
par  Pierre  Rey. 

La  dédicace  de  ce  livre  est  touchante  :  -  Aux 
femmes  des  officiers,  des  colons  et  des  fonc- 
tionnaires qui  vaillamment  suivent  leurs  maris 
dans  les  parties  perdues  des  lointaines  colonies; 
qui  passent  là  des  années  d'isolement,  à  éclairer 
de  leur  gaîté  la  pauvre  cabane  du  douanier  ou 
le  blockhaus  du  lieutenant,  —  à  remonter  le 
courage  de  l'ami  que  le  travail,  l'exaspération 
des  soleils  brûlants  et  ses  marais  fiévreux 
font  glisser  parfois  aux  noires  désespérances; 
aux  saintes  compagnes  de  nos  jours  d'exil,  qui, 
dans  la  solitude  des  postes  de  brousse  distri- 
buent à  plein  cœur  le  réconfort  de  leurs  yeux 
rieurs  et  la  lumière  de  leurs  robes  claires,  qui 
nous  sourient  de  leur  pauvre  cher  sourire  pâli 
par  l'anémie,  —  et  qui  meurent!  »  U  suffit  de 
citer  ces  quelques  lignes  pour  donner  le  désir 
de  lire  ce  roman  pittoresque  et  poignant. 

LES   RÉGIMES   POLITIQUES  AU  W  SIÈCLE, 

LA  RÉPUBLIQUE  DÉMOCRATIQUE, 
par  Albert  Soabies  ot  Ernest  Oarette. 

Dans  le  régime  républicain,  nos  auteurs  dis- 
tinguent trois  espèces  :  le  régime  républicain 
représentatif,  où  le  peuple  exerce  le  pouvoir  par 
délégués,  mais  où  Gouvernement  et  Assemblées 
sont  respectivement  indépendants  :  —  exemple, 
1ltats-Unis  ;—  le  régime  républicain  parlemen- 
e,  où  le  peuple  exerce  le  pouvoir  par  délégués, 
5    où    Gouvernement  et   Assemblées    sont 
)rochés  par  un  Cabinet  responsable  devant 
Ohambres  :  —  exemple,  la  France;  —  enfin  le 
me  républicain  démocratique,  où  le  peuple 
ce  par  lui-même,  et  non  par  délégués,  une 
des    fonctions   du  Gouvernement  ou    des 
imblées.  C'est  de  ce  troisième  type,  du  type 
■"<»,  qu'il  est  question  dans  le  présent  ouvrage. 


ÉTUDES   DE  MORALE  POSITIVE, 
par  Gastave  Belot. 

Cet  ouvrage  débute  par  un  essai  intitulé 
En  quête  d'une  Morale  positive  et  se  termine 
par  VEsqtiisse  (Vune  Morale  positive.  Cette  morale 
indépendante  de  systèmes  et  de  dogmes,  déta- 
chée de  la  métaphysique  et  «  adaptée  aux 
exigences  de  la  neutralité  scolaire  »,  notre 
auteur  la  dégage  de  l'observation  courante 
et  de  la  pratique  de  la  vie.  Essai  intéressant  et 
qu'il  convient  de  ranger  à  côté  des  travaux  de 
M.  Lévy-Bruhl  sur  la  Morale  et  la  Science  des 
Mœurs  ci  de  M.  Rauh  sur  V Expérience  morale, 

L'ARGOT  ANCIEN  (1455-1850), 
par  Lazare  Salnéan. 

«  La  présente  étude  est  la  première  qui  traite 
de  l'argot  dans  son  développement  chronolo- 
gique. Chez  Fr.  Michel,  le  passé  et  le  présent  se 
confondent;  les  remarques  faites  par  Schwob 
s'appliquent  exclusivement  à  la  phase  contem- 
poraine de  l'argot.  Le  Dictionnaire  d'Argot  de 
Lorédan  Larchcy  porte,  il  est  vrai,  sur  son  titre 
le  mot  historique,  mais  les  sources  citées  par 
l'auteur  ne  remontent  pas  au  delà  du  xix"  siè- 
cle. •  M.  Lazare  Sainéan,  lui,  nous  donne  un 
lableau  d'ensemble  de  l'histoire  de  l'argot.  Son 
ouvrage  vient  combler  une  lacune,  et  il  inté- 
ressera, non  seulement  les  curieux  de  la  langue 
verte,  mais  aussi  les  grammairiens  etlesérudils. 

HYGIÈNE, 

par  le  professeur  Debove 

et  le.  docteur  A.-F.  PUcqae. 

Le  public  n'a  pas  à  se  plaindre  des  spécialistes 
en  matière  d'hygiène  :  que  de  livres, et  qui  pro- 
diguent avertissements,  conseils,  remèdes  ! 
Longtemps  encore,  malheureusement,  l'activité 
des  hygiénistes  s'exercera  plus  utilement  à 
imposer  des  lois  qui  mettent  le  public  en  garde 
et  le  protègent,  malgré  lui,  contre  les  impru- 
dences qu'à  essayer  de  parler  à  sa  raison.  11  con- 
vient toutefois  d'essayer  de  ces  deux  méthodes 
simultanément,  et  l'on  ne  peut  que  recomman- 
der ce  nouveau  traité  d'hygiène. 

LA  CIVILISATION  PHARAONIQUE, 
par  Albert  Oayet. 

-  Toute  la  raison  d'être  de  ce  petit  livre  est 
d'essayer  de  présenter  au  lecteur  l'esquisse  de 
cette  civilisation,  de  l'aurore  de  l'époque  fabu- 
leuse, alors  que,  selon  les  légendes,  l'Égypte  est 
gouvernée  par  les  dieux,  jusqu'à  l'heure  où, 
ponr  toujours,  elle  cesse,  d'être  personnelle,  et 
subit  l'influence  gréco-romaine,  sous  les  Ptolé- 
mées,  puis  les  Empereurs.  •  Nos  lecteurs  savent, 
par  les  articles  publiés  dans  cette  Revue  par 
M.  A.  Moret,  quelle  actualité  et  quel  attrait  con- 
servent pour  nos  esprits  et  nos  consciences 
modernes  les  idées  et  les  croyances  de  la  vieille 
Egypte.  Ce  nouveau  précis  sera  le  bienvenu. 
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